घर · नेटवर्क · कड़ी मेहनत करना वीरता है जैसे वाक्य। एक ड्रम के बारे में आश्चर्यजनक रूप से मार्मिक कहानी। सभी लड़कों के सपने के बारे में

कड़ी मेहनत करना वीरता है जैसे वाक्य। एक ड्रम के बारे में आश्चर्यजनक रूप से मार्मिक कहानी। सभी लड़कों के सपने के बारे में

29 में से पृष्ठ 2

अध्याय 2: कैसे सिपोलिनो ने कैवेलियर टोमैटो को पहली बार रुलाया

"अंकल," सिपोलिनो ने पूछा, "इस बॉक्स में चढ़ने के लिए आपके मन में क्या ख्याल आया?" मैं जानना चाहूँगा कि आप इससे कैसे बाहर निकलेंगे!

ओह, यह बहुत आसान है! - बूढ़े ने उत्तर दिया। - इसमें प्रवेश करना कहीं अधिक कठिन है। मुझे तुम्हें आमंत्रित करना अच्छा लगेगा, लड़के, और तुम्हें एक गिलास ठंडी बियर भी पिलाना, लेकिन यहाँ तुम दोनों के लिए कोई जगह नहीं है। हां, सच कहूं तो मेरे पास बीयर भी नहीं है।

"यह ठीक है," सिपोलिनो ने कहा, "मैं शराब नहीं पीना चाहता... तो यह आपका घर है?"

"हाँ," बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया, जिसका नाम गॉडफादर कद्दू था। - सच है, घर थोड़ा तंग है, लेकिन जब हवा नहीं होती, तो यहां बुरा नहीं होता।

यह कहा जाना चाहिए कि गॉडफादर कद्दू ने इस दिन की पूर्व संध्या पर ही अपने घर का निर्माण पूरा किया था। लगभग बचपन से ही उनका सपना था कि किसी दिन उनका अपना घर होगा, और हर साल वे भविष्य के निर्माण के लिए एक ईंट खरीदते थे।

लेकिन, दुर्भाग्य से, गॉडफादर कद्दू को अंकगणित नहीं पता था और उन्हें समय-समय पर ईंटों की गिनती करने के लिए मोची, मास्टर विनोग्राडिंका से पूछना पड़ता था।

चलो देखते हैं," मास्टर ग्रेप ने सूए से अपने सिर के पिछले हिस्से को खुजलाते हुए कहा।

छह सात-बयालीस... नौ नीचे... संक्षेप में, आपके पास कुल सत्रह ईंटें हैं।

क्या आपको लगता है कि यह घर के लिए पर्याप्त होगा?

मैं नहीं कहूंगा.

हो कैसे?

यह आप पर निर्भर करता है। यदि आपके पास घर के लिए पर्याप्त सामान नहीं है, तो ईंटों से एक बेंच बनाएं।

मुझे बेंच की क्या आवश्यकता है? पार्क में पहले से ही बहुत सारी बेंचें हैं, और जब वे भरी होती हैं, तो मैं खड़ा हो सकता हूँ।

मास्टर ग्रेप ने चुपचाप सूए से खरोंचा, पहले अपने दाहिने कान के पीछे, फिर अपने बाएं कान के पीछे, और अपनी कार्यशाला में चला गया।

और गॉडफादर कद्दू ने सोचा और सोचा और अंत में अधिक काम करने और कम खाने का फैसला किया। तो उसने ऐसा ही किया.

अब वह साल में तीन या चार ईंटें खरीदने में कामयाब हो गया।

वह माचिस की तीली की तरह पतला हो गया, लेकिन ईंटों का ढेर बड़ा हो गया।

लोगों ने कहा:

“गॉडफादर कद्दू को देखो! आप सोचेंगे कि वह अपने पेट से ईंटें निकाल रहा था। हर बार जब वह एक ईंट जोड़ता है, तो उसका एक किलोग्राम वजन कम हो जाता है।”

तो यह साल दर साल चलता रहा। आख़िरकार वह दिन आ गया जब गॉडफ़ादर पम्पकिन को लगा कि वह बूढ़ा हो रहा है और अब काम नहीं कर सकता। वह फिर मास्टर ग्रेप के पास गया और उससे कहा:

इतनी कृपा करो कि मेरी ईंटें गिन लो।

मास्टर ग्रेप, अपने साथ एक सूआ लेकर, कार्यशाला से बाहर निकले, ईंटों के ढेर को देखा और शुरू किया:

छह सात-बयालीस... नौ नीचे... संक्षेप में, अब आपके पास कुल एक सौ अठारह टुकड़े हैं।

घर के लिए पर्याप्त?

मुझे ऐसा नहीं लगता।

हो कैसे?

मैं सचमुच नहीं जानता कि तुम्हें क्या बताऊँ... एक चिकन कॉप बनाओ।

हाँ, मेरे पास एक भी मुर्गी नहीं है!

खैर, चिकन कॉप में एक बिल्ली रखो। आप जानते हैं, बिल्ली एक उपयोगी जानवर है। वह चूहे पकड़ती है.

यह सच है, लेकिन मेरे पास बिल्ली भी नहीं है और सच कहूं तो अभी तक मेरे पास चूहे भी नहीं हैं। कोई कारण नहीं और कहीं नहीं...

आप मुझसे क्या चाहते हैं? - मास्टर ग्रेप ने सूए से उसके सिर के पिछले हिस्से को जोर से खरोंचते हुए सूँघा। - एक सौ अठारह एक सौ अठारह है, न अधिक, न कम। सही?

आप बेहतर जानते हैं - आपने अंकगणित का अध्ययन किया है।

गॉडफादर कद्दू ने एक या दो बार आह भरी, लेकिन यह देखते हुए कि उसकी आहें अधिक ईंटें नहीं जोड़ रही थीं, उसने बिना किसी देरी के निर्माण शुरू करने का फैसला किया।

"मैं ईंटों से एक बहुत, बहुत छोटा सा घर बनाऊंगा," उसने काम करते हुए सोचा। "मुझे महल की जरूरत नहीं है, मैं खुद छोटा हूं।" और अगर पर्याप्त ईंटें नहीं हैं, तो मैं कागज का उपयोग करूंगा।

गॉडफादर कद्दू ने धीरे-धीरे और सावधानी से काम किया, उसे अपनी सभी कीमती ईंटों के बहुत जल्दी इस्तेमाल होने का डर था।

उसने उन्हें इतनी सावधानी से एक के ऊपर एक रखा मानो वे कांच हों। वह अच्छी तरह जानता था कि प्रत्येक ईंट का मूल्य क्या है!

यह,'' उन्होंने ईंटों में से एक लेते हुए और उसे बिल्ली के बच्चे की तरह सहलाते हुए कहा, ''यह वही ईंट है जो मुझे दस साल पहले क्रिसमस के लिए मिली थी। मैंने इसे उन पैसों से खरीदा जो मैंने छुट्टियों के लिए चिकन के लिए बचाए थे। खैर, मैं बाद में चिकन का आनंद लूंगा, जब मैं अपना निर्माण पूरा कर लूंगा, लेकिन अभी मैं इसके बिना ही काम चलाऊंगा।

प्रत्येक ईंट पर उसने एक गहरी, गहरी आह भरी। और फिर भी, जब ईंटें खत्म हो गईं, तब भी उसकी बहुत सारी आहें बाकी थीं, और घर छोटा हो गया, कबूतर के बच्चे की तरह।

"अगर मैं कबूतर होता," बेचारे कद्दू ने सोचा, "मैं यहाँ बहुत, बहुत आरामदायक होता!"

और अब घर पूरी तरह से तैयार हो चुका था.

गॉडफादर कद्दू ने इसमें प्रवेश करने की कोशिश की, लेकिन उसका घुटना छत से टकराया और लगभग पूरी संरचना को ढहा दिया।

“मैं बूढ़ा और अनाड़ी हो रहा हूँ। हमें और अधिक सावधान रहने की जरूरत है!”

वह प्रवेश द्वार के सामने घुटनों के बल बैठ गया और आह भरते हुए चारों पैरों के बल रेंगते हुए अंदर चला गया। लेकिन यहाँ नई कठिनाइयाँ सामने आईं: आप छत पर सिर मारे बिना नहीं उठ सकते; आप फर्श पर पैर नहीं फैला सकते क्योंकि फर्श बहुत छोटा है और करवट लेना असंभव है क्योंकि यह तंग है। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, पैरों का क्या? यदि आप घर में चढ़ गए हैं, तो आपको अपने पैरों को अंदर खींचना होगा, अन्यथा वे बारिश में भीग जाएंगे।

"मैं देख रहा हूं," गॉडफादर कद्दू ने सोचा, "मैं बस इतना ही कर सकता हूं कि इस घर में बैठकर रह सकूं।"

तो उसने ऐसा ही किया. वह फर्श पर बैठ गया, ध्यान से साँस ले रहा था, और उसके चेहरे पर, जो खिड़की से दिखाई दे रहा था, गहरी निराशा की अभिव्यक्ति थी।

अच्छा, आप कैसा महसूस कर रहे हैं, पड़ोसी? - मास्टर ग्रेप ने अपनी कार्यशाला की खिड़की से बाहर झुकते हुए पूछताछ की।

धन्यवाद, बुरा नहीं!.. - गॉडफादर कद्दू ने आह भरते हुए उत्तर दिया।

क्या आपके कंधे संकीर्ण नहीं हैं?

नहीं - नहीं। आख़िरकार, मैंने घर बिल्कुल अपने माप के अनुसार बनाया है।

मास्टर ग्रेप ने, हमेशा की तरह, अपने सिर के पिछले हिस्से को सूए से खुजाया और कुछ समझ से परे बुदबुदाया। इस बीच, गॉडफादर कद्दू के घर को देखने के लिए लोग हर तरफ से इकट्ठा हो गए। लड़कों की एक पूरी भीड़ दौड़ पड़ी। सबसे छोटा बच्चा घर की छत पर कूद गया और नाचने लगा, गाने लगा:

ओल्ड मैन कद्दू की तरह

दाहिना हाथ रसोई में

बायाँ हाथ शयनकक्ष में।

यदि पैर

दहलीज पर

नाक अटारी की खिड़की में है!

सावधान रहो लड़कों! - गॉडफादर कद्दू ने विनती की। - आप मेरा घर गिराने जा रहे हैं - वह अभी भी बहुत छोटा है, नया है, वह दो दिन का भी नहीं है!

लड़कों को खुश करने के लिए, गॉडफादर कद्दू ने अपनी जेब से मुट्ठी भर लाल और हरी कैंडीज निकालीं, जो उसके पास न जाने कब से पड़ी थीं, और उन्हें लड़कों को वितरित कर दिया। उन्होंने खुशी भरी चीख के साथ मिठाइयाँ पकड़ लीं और लूट का माल बाँटते हुए तुरंत आपस में लड़ने लगे।

उस दिन से, गॉडफादर कद्दू, जैसे ही उसके पास कुछ सोल्डी थे, उसने मिठाइयाँ खरीदीं और उन्हें बच्चों के लिए खिड़की पर रख दिया, जैसे गौरैया के लिए रोटी के टुकड़े।

इस तरह वे दोस्त बन गये.

कभी-कभी कद्दू लड़कों को एक-एक करके घर में घुसने देता था, जबकि वह बाहर पर कड़ी नज़र रखता था, ताकि वे परेशानी न पैदा करें।

गॉडफ़ादर कद्दू युवा सिपोलिनो को यह सब उसी समय बता रहा था जब गाँव के किनारे पर धूल का एक घना बादल दिखाई दिया। तुरंत, मानो आदेश पर, सभी खिड़कियाँ, दरवाज़े और दरवाज़े खट-खट और चरमराहट के साथ बंद होने लगे। मास्टर ग्रेप की पत्नी ने भी जल्दी से अपना गेट बंद कर लिया।

लोग अपने-अपने घरों में दुबक गये, मानों तूफ़ान आने से पहले। यहाँ तक कि मुर्गियाँ, बिल्लियाँ और कुत्ते भी सुरक्षित आश्रय की तलाश में दौड़ पड़े।

सिपोलिनो के पास अभी तक यह पूछने का समय नहीं था कि यहाँ क्या हो रहा था, तभी धूल का एक बादल गड़गड़ाहट और गर्जना के साथ गाँव से गुज़रा और गॉडफादर कद्दू के घर पर रुक गया।

बादल के बीच में चार घोड़ों द्वारा खींची गई एक गाड़ी थी। कड़ाई से बोलते हुए, ये बिल्कुल घोड़े नहीं थे, बल्कि खीरे थे, क्योंकि विचाराधीन देश में, सभी लोग और जानवर किसी न किसी प्रकार की सब्जियों या फलों के समान थे।

हरे कपड़े पहने एक मोटा आदमी फुंफकारता हुआ गाड़ी से बाहर निकला। उसके लाल, मोटे, फूले हुए गाल एकदम पके टमाटर की तरह फटने वाले लग रहे थे।

यह सज्जन पोमोडोर, धनी ज़मींदारों - काउंटेस चेरी के प्रबंधक और गृहस्वामी थे। सिपोलिनो को तुरंत एहसास हुआ कि इस व्यक्ति से कुछ भी अच्छा होने की उम्मीद नहीं की जा सकती है अगर हर कोई उसकी पहली उपस्थिति में भाग जाए, और उसने खुद दूर रहना ही बेहतर समझा।

पहले तो कैवेलियर टोमेटो ने किसी का कुछ भी बुरा नहीं किया। उसने बस अपने गॉडफादर कद्दू की ओर देखा। वह लंबे समय तक और ध्यान से देखता रहा, अशुभ भाव से अपना सिर हिलाता रहा और एक शब्द भी नहीं बोला।

और बेचारा गॉडफादर कद्दू उस पल अपने छोटे से घर के साथ जमीन पर गिरकर खुश था। उसके माथे से लेकर मुँह तक पसीना बह रहा था, लेकिन गॉडफादर कद्दू ने अपना चेहरा पोंछने के लिए हाथ उठाने की भी हिम्मत नहीं की, और आज्ञाकारी रूप से इन नमकीन और कड़वी बूंदों को निगल लिया।

अंत में, उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और इस तरह सोचने लगा: “अब यहाँ कोई सिग्नोर टमाटर नहीं है। मैं अपने घर में बैठा हूं और नाव में नाविक की तरह चलता हूं, प्रशांत महासागर. मेरे चारों ओर का पानी नीला, नीला, शांत, शांत है... यह मेरी नाव को कितनी धीरे से हिलाता है!..'

बेशक, आसपास समुद्र का कोई निशान नहीं था, लेकिन कद्दू के गॉडफादर का घर वास्तव में दाईं ओर और फिर बाईं ओर बह गया था। ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि सज्जन टमाटर ने छत के किनारे को दोनों हाथों से पकड़ लिया और अपनी पूरी ताकत से घर को हिलाना शुरू कर दिया। छत हिल रही थी, और करीने से बिछाई गई टाइलें सभी दिशाओं में उड़ रही थीं।

गॉडफादर कद्दू ने अनायास ही अपनी आँखें खोल दीं जब सिग्नोर टोमैटो ने इतनी भयानक गर्जना की कि पड़ोसी घरों के दरवाजे और खिड़कियां और भी कसकर बंद हो गईं, और जिसने केवल एक बार चाबी घुमाकर दरवाजा बंद कर दिया था, उसने जल्दी से चाबी घुमा दी। कीहोल एक या दो बार और।

खलनायक! - हस्ताक्षरकर्ता टमाटर चिल्लाया। - लूटेरा! चोर! बागी! बागी! आपने यह महल उस भूमि पर बनाया है जो चेरीज़ की काउंटेस की है, और आप दो गरीब बुजुर्ग विधवाओं और अनाथों के पवित्र अधिकारों का उल्लंघन करते हुए, अपने बाकी दिन आलस्य में बिताने जा रहे हैं। यहाँ मैं तुम्हें दिखाऊंगा!

"आपकी कृपा," गॉडफादर कद्दू ने विनती की, "मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मुझे घर बनाने की अनुमति थी!" सिग्नोर काउंट चेरी ने स्वयं एक बार इसे मुझे दिया था!

काउंट चेरी की तीस साल पहले मृत्यु हो गई - उनकी राख पर शांति हो! - और अब ज़मीन दो अच्छी तरह से रहने वाली काउंटेस की है। तो बिना किसी चर्चा के यहाँ से चले जाओ! वकील तुम्हें बाकी सब समझा देगा... अरे, मटर, तुम कहाँ हो? जीवित! *हस्ताक्षरकर्ता हरी मटर, गाँव का वकील स्पष्ट रूप से तैयार था, क्योंकि वह तुरंत फली से मटर की तरह कहीं से बाहर आ गया। जब भी टमाटर गाँव में आता था, वह कानून के उचित अनुच्छेदों के साथ अपने आदेशों की पुष्टि करने के लिए इस कुशल व्यक्ति को बुलाता था।

"मैं यहां हूं, माननीय, आपकी सेवा में..." सिग्नोर पीआ ने बुदबुदाया, नीचे झुकते हुए और भय से हरा हो गया।

लेकिन वह इतना छोटा और फुर्तीला था कि किसी का ध्यान उसके धनुष पर नहीं गया। अपर्याप्त रूप से विनम्र दिखने के डर से, सिग्नोर पीया ने ऊंची छलांग लगाई और अपने पैरों को हवा में उछाल दिया।

अरे, तुम्हारा नाम क्या है, उस आलसी कद्दू से कहो कि राज्य के कानून के अनुसार, उसे तुरंत यहां से निकल जाना चाहिए। और सभी स्थानीय निवासियों के लिए घोषणा करें कि चेरी की काउंटेस सबसे अधिक लाभ उठाने का इरादा रखती हैं क्रोधित कुत्ता, गिनती की संपत्ति को लड़कों से बचाने के लिए, जो कुछ समय से बेहद अपमानजनक व्यवहार करने लगे थे।

हाँ, हाँ, सचमुच अपमानजनक... यानी... - मटर बुदबुदाया, डर से और भी हरा हो गया। - यानी, यह वास्तव में सम्मानजनक नहीं है!

वहां क्या है - "वैध" या "अमान्य"! आप वकील हैं या नहीं?

अरे हाँ, आपकी कृपा, दीवानी, फौजदारी और कैनन कानून का विशेषज्ञ। सलामांका विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। डिप्लोमा और उपाधि के साथ...

खैर, अगर आपके पास डिप्लोमा और उपाधि है, तो आप पुष्टि करेंगे कि मैं सही हूं। और फिर आप घर जा सकते हैं.

हां, हां, सिग्नोर कैवेलियर, जैसा आप चाहें!.. - और सिग्नोर वकील, खुद को दो बार पूछने के लिए मजबूर किए बिना, चूहे की पूंछ की तरह जल्दी और बिना ध्यान दिए खिसक गया।

अच्छा, क्या आपने सुना कि वकील ने क्या कहा? - टमाटर ने गॉडफादर कद्दू से पूछा।

लेकिन उन्होंने बिल्कुल कुछ नहीं कहा! - किसी की आवाज सुनाई दी।

कैसे? क्या तुम अब भी मुझसे बहस करने का साहस करते हो, अभागे?

आपकी कृपा, मैंने अपना मुंह तक नहीं खोला... - गॉडफादर कद्दू बुदबुदाया।

और यदि आप नहीं तो कौन? - और सज्जन टमाटर ने भयानक दृष्टि से चारों ओर देखा।

घोटालेबाज! चालबाज! - वही आवाज फिर सुनाई दी।

आप कोन बात कर रहे है? कौन? संभवतः वह बूढ़ा विद्रोही, मास्टर ग्रेप! - कैवेलियर टमाटर ने फैसला किया। वह मोची की कार्यशाला के पास पहुंचा और अपने डंडे से दरवाजे पर प्रहार करते हुए गुर्राया:

मैं अच्छी तरह से जानता हूं, मास्टर ग्रेप, कि आपकी कार्यशाला में अक्सर मेरे और चेरी की कुलीन काउंटियों के खिलाफ साहसी, विद्रोही भाषण दिए जाते हैं! इन बुज़ुर्ग कुलीन सज्जनों - विधवाओं और अनाथों - के प्रति आपके मन में कोई सम्मान नहीं है। लेकिन रुकिए: आपकी बारी आएगी। देखते हैं आखिर कौन हँसेगा!

और इससे भी पहले आपकी बारी आएगी, सिग्नोर टमाटर! अरे, जल्दी फूटोगे, जरूर फूटोगे!

ये शब्द किसी और ने नहीं बल्कि सिपोलिनो ने कहे थे। अपनी जेबों में हाथ डालकर, वह इतनी शांति और आत्मविश्वास से दुर्जेय सज्जन टमाटर के पास पहुंचा कि उसे कभी भी यह एहसास नहीं हुआ कि इस दयनीय लड़के, इस छोटे से आवारा ने उसे सच बताने की हिम्मत की थी।

आप कहां से आये है? काम पर क्यों नहीं?

"मैं अभी तक काम नहीं कर रहा हूँ," सिपोलिनो ने उत्तर दिया। - मैंने सीखना शुरू किया है।

आप क्या पढ़ रहे हैं? आपकी किताबें कहाँ है?

मैं घोटालेबाजों की तलाश कर रहा हूं, आपकी कृपा। उनमें से एक अभी मेरे सामने खड़ा है, और मैं इसका ठीक से अध्ययन करने का अवसर कभी नहीं चूकूंगा।

ओह, क्या आप घोटालेबाजों का अध्ययन कर रहे हैं? यह दिलचस्प है। हालाँकि, इस गाँव में हर कोई ठग है। यदि तुम्हें कोई नया मिला हो तो मुझे दिखाओ।

"खुशी के साथ, आपका सम्मान," सिपोलिनो ने धूर्ततापूर्वक पलक झपकते हुए उत्तर दिया।

यहां उसने अपना हाथ अपनी बायीं जेब में और अंदर डाला और एक छोटा सा दर्पण निकाला, जिसे वह आमतौर पर इस्तेमाल करता था सूर्य की किरणें. सिग्नोर टोमेटो के बहुत करीब पहुंचकर, सिपोलिनो ने दर्पण को अपनी नाक के सामने घुमाया:

यहाँ वह है, यह ठग, आपका सम्मान। यदि आप चाहें, तो उसे अच्छी तरह देख लें। क्या आप पहचान रहे हैं?

कैवेलियर टोमैटो प्रलोभन का विरोध नहीं कर सका और एक आंख से दर्पण में देखा। यह ज्ञात नहीं है कि उसे वहां क्या देखने की आशा थी, लेकिन, निश्चित रूप से, उसने केवल अपना चेहरा देखा, आग की तरह लाल, क्रोधित छोटी आंखों और गुल्लक के खांचे की तरह चौड़े मुंह के साथ।

तब सिग्नोर टोमेटो को अंततः एहसास हुआ कि सिपोलिनो बस उसका मजाक उड़ा रहा था। खैर, वह पागल हो गया! पूरी तरह लाल होकर, उसने दोनों हाथों से सिपोलिनो के बाल पकड़ लिए।

ओह ओह ओह! - सिपोलिनो चिल्लाया, अपना अंतर्निहित उल्लास खोए बिना। - ओह, यह ठग कितना ताकतवर है, जिसे तुमने मेरे दर्पण में देखा था! मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, वह अकेले ही लुटेरों के पूरे गिरोह के बराबर है!

मैं तुम्हें दिखाऊंगा, दुष्ट!.. - सज्जन टमाटर चिल्लाया और सिपोलिनो के बालों को इतनी जोर से खींचा कि एक बाल उसके हाथ में रह गया।

लेकिन फिर जो होना था वही हुआ.

सिपोलिनो से प्याज के बालों का एक कतरा तोड़ने के बाद, दुर्जेय सज्जन टमाटर को अचानक अपनी आँखों और नाक में तीखी कड़वाहट महसूस हुई। उसे एक-दो बार छींक आयी, फिर उसकी आँखों से झरने की तरह आँसू बह निकले। यहां तक ​​कि दो फव्वारों की तरह. धाराएँ, धाराएँ, आँसुओं की नदियाँ उसके दोनों गालों से इतनी अधिक मात्रा में बहीं कि पूरी सड़क पर पानी भर गया, मानो कोई चौकीदार नली लेकर उस पर चल रहा हो।

"ऐसा मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ है!" - भयभीत सिग्नोर टमाटर ने सोचा।

दरअसल, वह इतना निर्दयी और क्रूर व्यक्ति था (यदि आप टमाटर को इंसान कह सकते हैं) कि वह कभी नहीं रोता था, और चूंकि वह अमीर भी था, इसलिए उसे अपने जीवन में कभी भी खुद से एक प्याज छीलने की जरूरत नहीं पड़ी। उसके साथ जो हुआ उससे वह इतना भयभीत हो गया कि वह गाड़ी में कूद गया, घोड़ों को चाबुक मारा और भाग गया। हालाँकि, जैसे ही वह भागा, वह पीछे मुड़ा और चिल्लाया:

अरे, कद्दू, देखो, मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी!.. और तुम, नीच लड़के, रागमफिन, मुझे इन आंसुओं के लिए बहुत बड़ी कीमत चुकाओगे!

सिपोलिनो हँसी से दहाड़ उठा, और गॉडफादर कद्दू ने अपने माथे से पसीना पोंछ लिया।

जिस घर में सिग्नोर पीआ रहता था, उसे छोड़कर सभी घरों में दरवाजे और खिड़कियाँ धीरे-धीरे खुलने लगीं।

मास्टर ग्रेप ने अपना गेट पूरा खोला और बाहर सड़क पर भाग गया, और अपने सिर के पिछले हिस्से को सूए से बुरी तरह खरोंचने लगा।

"मैं दुनिया के सभी कूड़े-कचरे की कसम खाता हूँ," वह चिल्लाया, "आखिरकार एक लड़का था जिसने जेंटलमैन टोमेटो को रुला दिया!... तुम कहाँ से आए हो, लड़के?

और सिपोलिनो ने मास्टर विनोग्राडिंका और उनके पड़ोसियों को अपनी कहानी बताई, जो आप पहले से ही जानते हैं।

और एलएफ और पेट्रोव सबसे उल्लेखनीय व्यंग्यकारों में से हैं
और सोवियत काल के हास्य अभिनेता, और ओस्टाप बेंडर और अन्य नायकों के उद्धरण पहले से ही सच्चे क्लासिक्स बन गए हैं। इस पोस्ट में, मैं सभी के पसंदीदा नायकों के वाक्यांशों को याद करने का प्रस्ताव करता हूं।

शायद मुझे आपको उस अपार्टमेंट की दूसरी चाबी देनी चाहिए जहां पैसे हैं?

शरीर के करीब, जैसा कि मौपासेंट ने कहा!

जल्द ही बिल्लियाँ ही पैदा होंगी।

आप एक दिलचस्प व्यक्ति हैं! आपके साथ सब कुछ ठीक है. यह आश्चर्यजनक है, इतनी ख़ुशी के साथ - और आज़ादी में भी!

मजबूत बनो! रूस तुम्हें नहीं भूलेगा! विदेश हमारी मदद करेगा!

उसने प्यार किया और सहा। वह पैसे से प्यार करता था और इसकी कमी से पीड़ित था...

बनियान से आस्तीन, गधे से घेरा और मृत गधे से कान भी हैं।



-आपको क्या लगता है यह शक्तिशाली बूढ़ा व्यक्ति कौन है? मत कहो, तुम नहीं जान सकते। यह विचार के दिग्गज, रूसी लोकतंत्र के जनक और सम्राट के करीबी व्यक्ति हैं।

ओस्टाप एक ऐसे कमरे में चला गया जिसे केवल कठफोड़वा की कल्पना वाला प्राणी ही सुसज्जित कर सकता था।
- क्या यह आपका लड़का है?
- लड़का, क्या यह बुरा है? ठेठ लड़का. जो कोई कहे कि यह लड़की है, वह सबसे पहले मुझ पर पत्थर फेंके!

ग्राहक को इस विचार का आदी होना चाहिए कि उसे पैसे देने होंगे। उसे नैतिक रूप से निहत्था किया जाना चाहिए, उसकी प्रतिक्रियावादी स्वामित्व प्रवृत्ति को दबा दिया जाना चाहिए।

मैं निश्चित रूप से करूब नहीं हूं। मेरे पास पंख नहीं हैं, लेकिन मैं आपराधिक संहिता का सम्मान करता हूं। यही मेरी कमजोरी है।

ऐसा लगता है कि इस मानसिक व्यायाम ने आपको बहुत थका दिया है। आप अपनी आंखों के सामने बेवकूफ बन रहे हैं.

आपको उसे कुछ कागज़ दिखाने होंगे, अन्यथा उसे विश्वास नहीं होगा कि आप मौजूद हैं।

वित्तीय खाई सभी रसातलों में सबसे गहरी है; आप जीवन भर इसमें गिर सकते हैं।

भिखारी होना इतना बुरा नहीं है, ख़ासकर मध्यम शिक्षा और कमज़ोर आवाज़ के साथ!

हालाँकि, आप जा सकते हैं, लेकिन यहाँ, मैं आपको चेतावनी देता हूँ, लंबे हाथ!... वह रुका रहा - "लंबी भुजाओं" ने उस पर प्रतिकूल प्रभाव डाला।

ओस्टाप ने तुरंत पैनिकोव्स्की के हाथों से इसे छीन लिया और कहा:
- भोजन को पंथ मत बनाओ।
इसके बाद उन्होंने खुद खीरा खाया.

महाशय, यह कोई बहन की मांग नहीं है। गोएबेन मिर ज़ी बिटीटवास कोपेक औफ डेम स्टक फोर्ड। पूर्व राज्य ड्यूमा डिप्टी को कुछ दें।

ठंडे नरम उबले अंडे - भोजन बहुत बेस्वाद, और अच्छा है, हँसमुख आदमीउन्हें कभी नहीं खाऊंगा.

ओस्टाप ने कहा, एक उमस भरी महिला एक कवि का सपना है। प्रांतीय सहजता. केंद्र में लंबे समय तक ऐसे उपोष्णकटिबंधीय नहीं रहे हैं, लेकिन परिधि पर, इलाकों में, वे अभी भी पाए जाते हैं।

उन्होंने कहा, हमारे पास जो समय है वह पैसा है जो हमारे पास नहीं है।

"आप एक बहुत ही अभद्र व्यक्ति हैं," बेंडर ने आपत्ति जताई, "आपको पैसे से ज़रूरत से ज़्यादा प्यार है।"

आप गर्म मौसम में ध्रुवीय भालू की तरह क्यों चिल्ला रहे हैं?

वैसे, बचपन के बारे में, जब मैं बच्चा था तो मैंने आप जैसे लोगों को मौके पर ही मार डाला था। गुलेल से.

एक विचार एक तार्किक शतरंज के रूप में व्यक्त एक मानवीय विचार है।

- मुझे सॉसेज दो, मुझे सॉसेज दो, मूर्ख! मैं सब कुछ माफ कर दूंगा!

- अच्छा अंकल, क्या आपके शहर में कोई दुल्हन है?
- घोड़ी किसकी दुल्हन है?
- मेरे पास और कोई प्रश्न नहीं है।

सारी तस्करी ओडेसा में मलाया अरनॉट्सकाया स्ट्रीट पर की जाती है।

— शुल्क किस उद्देश्य से लिया जाता है?!
- विफलता की मरम्मत के प्रयोजन के लिए.
- ताकि ज्यादा असफल न हों!

"एह, किसा," ओस्ताप ने कहा, "जीवन के इस उत्सव में हम अजनबी हैं।"

मैं तुम्हें पैराबेलम दूँगा...

नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है!

केवल एक बीमा पॉलिसी ही व्यक्ति को पूर्ण मानसिक शांति दे सकती है।

आप चर्च में नहीं हैं, आपको धोखा नहीं दिया जाएगा।

मुझे सोवियत शासन से समस्या है पिछले सालगंभीर असहमति. वह समाजवाद बनाना चाहती है, लेकिन मैं नहीं चाहता। मैं समाजवाद के निर्माण से ऊब गया हूँ।

मैं बैंक नोटों के लिए एक वैचारिक सेनानी हूँ!

इस पर ज़्यादा मत सोचो. चुप रहो। और अपने गाल फुलाना मत भूलना.

अपने गंजे सिर को लकड़ी की छत पर मत मारो
- आप चर्च में नहीं हैं, आपको धोखा नहीं दिया जाएगा।
- लोगों के लिए अफ़ीम कितनी है?

ठीक कहा, कुत्ता।

जूरी के सज्जनों, जीवन एक जटिल चीज़ है, लेकिन जूरी के सज्जनों, यह चीज़ एक बक्से की तरह ही खुलती है। आपको बस इसे खोलने में सक्षम होना चाहिए। जो इसे नहीं खोल सकता वह गायब हो जाता है

उन्होंने एक टाइपिस्ट से प्रेमालाप किया जिसके विनम्र कूल्हों ने उनकी काव्यात्मक भावनाओं को उजागर किया।

मैं परेड की कमान संभालूंगा!

लगा या छूटा। मैं सज्जन व्यक्ति को चुनता हूं, हालांकि वह स्पष्ट रूप से एक ध्रुव है।

- कभी नहीं, वोरोब्यानिनोव ने कभी अपना हाथ नहीं बढ़ाया!
- तो अपने पैर फैलाओ, बूढ़े मूर्ख!

- क्या ऐसा करना संभव है - सुबह कुर्सियाँ, और शाम को पैसा?
- कर सकना! लेकिन पैसा - आगे बढ़ो!

मेरा आधा हिस्सा हमारा आधा है...

चूँकि देश में कुछ बैंक नोट घूम रहे हैं, इसलिए ऐसे लोग भी होंगे जिनके पास उनमें से बहुत सारे होंगे।

विदेश के बारे में एक मिथक है पुनर्जन्म. जो वहां पहुंच जाता है वह वापस नहीं लौटता.

तुम मुझे एक सिपाही की तरह जूं की तरह क्यों देख रहे हो? ख़ुशी से स्तब्ध?

दस हज़ार में से बस इतना ही बचा है। 34 रूबल. और मैंने सोचा। कि हमारे चालू खाते में अभी भी सात हजार हैं। यह कैसे हुआ? सब कुछ बहुत मज़ेदार था, हम सींग और खुर तैयार कर रहे थे, जीवन आनंदमय था और पृथ्वी विशेष रूप से हमारे लिए घूम रही थी, और अचानक...

मेरी उम्र 33 वर्ष है - ईसा मसीह की उम्र, लेकिन मैंने क्या किया है? उन्होंने कोई शिक्षण नहीं बनाया, उन्होंने अपने छात्रों को बर्बाद कर दिया, उन्होंने गरीब पैनिकोव्स्की को पुनर्जीवित नहीं किया!

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए. पैदल यात्री श्रृंगार करते हैं अधिकांशइंसानियत। इसके अलावा, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई.

पेट्रोल आपका है, विचार हमारे हैं।

मुझे बताओ, शूरा, ईमानदारी से, खुश रहने के लिए तुम्हें कितने पैसे की जरूरत है?... आज के लिए नहीं, बल्कि सामान्य तौर पर। खुशी के लिए। स्पष्ट? ताकि आपको दुनिया में अच्छा महसूस हो.

हमारे विशाल देश में, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए बनाई गई एक साधारण कार ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य का खतरनाक आकार ले लिया है।

सूर्यास्त शुद्ध, भोला था, जैसे कि इसे एक प्रांतीय युवा महिला द्वारा पुरुषों के बारे में पहले भयानक विचारों के दिमाग में आने से बहुत पहले चित्रित किया गया हो।

यदि आप किसी अमेरिकी को हंसते हुए देखते हैं, तो इसका मतलब यह नहीं है कि वह मजाकिया है। वह इसलिए हंसता है क्योंकि एक अमेरिकी को हंसना चाहिए।

आप एक प्यारे और स्मार्ट लड़के हो सकते हैं, स्कूल में अच्छा प्रदर्शन कर सकते हैं, विश्वविद्यालय के विज्ञान पाठ्यक्रमों में अच्छा प्रदर्शन कर सकते हैं - और कई वर्षों तक नियमित रूप से सिनेमा देखने के बाद एक बेवकूफ में बदल सकते हैं।

रियो डी जनेरियो मेरे बचपन का क्रिस्टल सपना है, इसे अपने पंजों से मत छुओ।

हमेशा ऐसा कोई व्यक्ति होता है जो सबसे अंत में बोलने की पूरी कोशिश करता है।

वह इतना नशे में था कि वह पहले से ही कई छोटे-मोटे चमत्कार कर सकता था।

बस झूमर पर गोली मत चलाओ, यह अनावश्यक है।

- आप काफी अभद्र व्यक्ति हैं, आपको पैसों से जरूरत से ज्यादा प्यार है।
- क्या आपको पैसा पसंद नहीं है?
- मुझे पसंद नहीं है।
- आपको साठ हजार की आवश्यकता क्यों है?
- सिद्धांत से बाहर!

हालाँकि हम पेरिस में नहीं हैं, फिर भी हमारी कुटिया में आपका स्वागत है।

अच्छा... क्लासिक्स
- बर्फ टूट गई है, जूरी के सज्जनों, बर्फ टूट गई है!

व्याकरणिक और अर्थपूर्ण

विशेषता

§ 2396. कार्य-वीरता जैसे वाक्यों का निर्माण Inf-N1 योजना के अनुसार किया जाता है। कर्ता इनफिनिटिव की स्थिति किसी क्रिया से भरी होती है, विधेय की स्थिति किसी संज्ञा से मूल्यांकनात्मक, योग्यता अर्थ या ऐसे अर्थ के साथ संयोजन से भरी होती है (बेतुकापन, मूर्खता, शर्म, गलती, भ्रम, खुशी, खुशी, दुःख, ख़ुशी, वीरता), साथ ही व्यवसाय, कार्य, कर्तव्य, श्रम, नियति, भाग्य, लक्ष्य, कर्तव्य, सपना, आदि शब्द।

एक नियम के रूप में, क्वालीफायर के साथ: इस गायक को सुनना एक खुशी है; जिंदगी में खुद को पाना खुशी है; नाविक बनना मनुष्य के योग्य व्यवसाय है; गतिशील रहना - प्राकृतिक अवस्थाबच्चों के लिए; कब्रगाहों की खुदाई वैज्ञानिकों का विशेषाधिकार है; मस्टैंग की सवारी करना एक चरवाहे के लिए सर्वोच्च योग्यता है; वसंत शुरू हो गया था, कैब ड्राइवरों के लिए गंदी सड़कों के गड्ढों पर पहियों पर गोता लगाना यातना थी, और पुरुषों के लिए गीले खाद के माध्यम से बाजार के माध्यम से स्लेज पर खुद को घसीटना यातना थी! (बुनिन); उन्होंने गर्मियों के बारे में बात की और कहा कि एक महिला के लिए कवि होना बेतुका है (अहम्); ख़ुश रहना एक सामान्य बात है (अहम्); भविष्य में दोस्तों की तलाश अकेलेपन की बहुत बड़ी समस्या है (लियोन); कलाबाज़ी करने में सक्षम होना मेरे सपनों का विषय था (ओलेशा); आँधी में, तूफ़ान में, जीवन की ठंडक में, भारी नुकसान के दौरान और जब आप दुखी होते हैं, मुस्कुराते हुए और सरल दिखना दुनिया की सबसे ऊंची कला है (हाँ।); हत्या हत्या को बुलाती है, लेकिन इस पर जोर देने की कोई बात नहीं है, कि काटना और काटना एक बड़ी कृपा है (असेव); येनिसेई लोगों के साथ मिलकर और अधिक काम करना शुरू कर देगा। केवल स्टीमशिप, लॉग और बजरा ले जाना आसान काम है (सार्ट।); कानून की सेवा करना एक उच्च सम्मान (गैस) है।

§ 2397. प्रतिमान छह गुना है।

प्रतिमान पर टिप्पणी.

1) विधेय में सभी अमूल रूपों में। पी. आमतौर पर टीवी के साथ बदलता रहता है। पी।; शैलीगत मतभेद लगभग पूरी तरह मिट गए हैं; हालाँकि, पुस्तक भाषण में, टीवी फॉर्म की एक निश्चित प्रबलता बताई जा सकती है। पी।

2) बनाते समय यह उत्तेजित करेगा। सम्मिलित प्रोत्साहन के अर्थ को वांछनीयता के अर्थ में स्थानांतरित करना आम बात है: इसे सम्मान की बात होने दें - हम आज शाम को शपथ लेते हैं! - खतरे की ओर दूसरों के साथ चलें! (रोशनी); हे हृदय, आवेगों से ग्रस्त, तुम्हारा साहस कार्यों में वाक्पटु हो, और आराधना में मौन हो (टुश्न)। ऐसे स्थानांतरणों की नियमितता प्रतिमान में जिलेटिन फॉर्म की अनुपस्थिति की व्याख्या करती है। सम्मिलित (व्याकरणिक दृष्टि से इस रूप का निर्माण संभव है, परन्तु इसका प्रयोग निश्चित नहीं है)।

3) जब विधेय का स्थान संज्ञा (स्त्रीलिंग) द्वारा लिया जाता है। आर। सभी अमूल रूपों में होने वाली सहायक क्रिया के सामान्य रूप में उतार-चढ़ाव होता है (केवल संज्ञा रूप में): उड़ना उसका सपना था/उसका सपना था; उड़ना उसका सपना होगा/होगा/उसका सपना होगा।

4) वाक्य के मुख्य सदस्यों के संबंध में सेवा क्रिया और कणों की सामान्य स्थिति प्रतिमान में दिखाई गई स्थिति है।

§ 2398. संयोजकों (कोप्युला गठन) और अर्ध-नाममात्र क्रियाओं के साथ नियमित बोध।

1) स्नायुबंधन और स्नायुबंधन संरचनाओं के साथ नियमित कार्यान्वयन। क) एक बंडल के साथ यह बिना किसी प्रतिबंध के है: इसे सुनना एक आनंद है; उड़ना उसका सपना है; अपने आप को धोखा देना शर्म की बात है। वाक्य के आरंभ में संयोजक (यह, यह) के संभावित स्थान के साथ, नाम और विभक्ति स्थान बदल जाते हैं: उसे सुनना खुशी की बात है; फ़ोन द्वारा संपर्क करना एक समस्या है (cf. § 2338)। ख) संयोजक के साथ यह वही है - पूर्ण संयोग पर जोर देते हुए ((यह बिल्कुल वही बात है)): उड़ना उसका सपना है। यह संयोजक उन वाक्यों द्वारा स्वीकार नहीं किया जाता है जिनमें विधेय में नाम या नाममात्र संयोजन में एक सर्वनाम (सूचक) चरित्र होता है: एक कठिन, खतरनाक चीज; अलग अलग बातें; एक बात... दूसरी बात; यह मेरा मसला नहीं है; आखिरी बात; लंबा व्यवसाय; विनाशकारी व्यवसाय (बोलचाल); एक सामान्य बात, ऐसी नहीं...; संयोजक को लगभग कभी भी पेश नहीं किया जाता है; विधेय के साथ यही होता है - एक मूल्यांकनात्मक अर्थ वाला नाम: बकवास, बेतुकापन, मूर्खता, बकवास, शर्म, पीड़ा, एक (ठोस) खुशी, व्यर्थ काम। ग) संयोजक के साथ (समान प्रतिबंधों के साथ संयोजक के लिए यह है) - तार्किक, किताबी या ऊंचे भाषण में, पूर्ण पहचान पर जोर देने के लिए: खुद को ढूंढना खुशी है; अपनी नैतिकता के लिए लड़ना व्यंग्य का कर्तव्य है; ऐसा सोचना सबसे बड़ी गलती है; "शब्दों की सुंदर परस्पर क्रिया" से पाठक को प्रसन्न करना रचनात्मकता का लक्ष्य नहीं है (रंग); उन्हें शुरू में ही एहसास हो गया था कि गायन और नृत्य सामूहिक फार्म के समान ही काम है, जिसके लिए वे खाना खिला सकते हैं या दुलार कर सकते हैं (वी. ज़ोलोटुखिन)। घ) यहाँ युग्मक के साथ - पहचान के अर्थ के साथ सांकेतिकता का संयोजन: उड़ना उसका सपना है। कोपुला का परिचय नहीं दिया जाता है, सबसे पहले, एक स्पष्ट सर्वनाम के मामले में, नाममात्र घटक की वास्तविक संकेतात्मकता (ऊपर देखें, पैराग्राफ "बी"), और दूसरी बात, नाम में निषेध की उपस्थिति में।

2) अर्ध-नाममात्र क्रियाओं के साथ बोध बनते हैं, बनते हैं, प्रकट होते हैं, प्रकट होते हैं, प्रतीत होते हैं, प्रकट होते हैं, युग्मक क्रिया के साथ प्रकट होते हैं (उत्तरार्द्ध - केवल टीवी.पी. के साथ, पहचान के अर्थ के साथ, लेकिन मूल्यांकन के अर्थ के साथ नहीं और विधेय में नाम की सर्वनाम प्रकृति के साथ नहीं) : पेड़ तोड़ना अपराध है (बन गया है, प्रतीत होता है); कंबाइन हार्वेस्टर चलाना कोई आसान काम नहीं हो गया है (ऐसा लगता है, लगता है, बनता जा रहा है); धोखा खाना अपमान लगता है; किसी चीज़ के लिए "माफ़ करना" कहना आत्मा (फ़ेट) को नुकसान पहुँचाने जैसा लग रहा था।

§ 2399. शब्दार्थ संरचना के निर्माण के लिए शब्द-दर-शब्द कनेक्शन के नियमों के अनुसार वितरण करते समय, विषय-परिभाषित अर्थ के साथ नाममात्र रूप को वितरित करना आवश्यक है: ग्रुश्नित्सकी का जुनून सुनाना था (लेर्म।); व्यंग्य का कर्तव्य है दुर्गुणों की निंदा करना; नया समाधान प्रस्तावित करना डिज़ाइनर (/जिसका) पर निर्भर है। ऐसा वितरण, व्यक्तिपरक निर्धारण (नीचे देखें) की तरह, पूरे संदेश को किसी स्थिति या रिश्ते के वाहक के रूप में विषय से जोड़ता है।

ऐसे प्रस्तावों के लिए परिस्थितिजन्य निर्धारण असामान्य है; आम तौर पर ये अस्थायी योग्यताधारी होते हैं: और हमारे प्रबुद्ध युग में किनारे पर जुटना और जोखिम लेना क्या बकवास है! (स्व.); कूरियर युग में, रॉकेट युग में इत्मीनान से रहना एक विलासिता है! (एल. कुक्लिन); शनिवार की रात है बड़ी समस्या- राज्य फार्मों (गैस) को कॉल करें; खैर, फर्श धोना उसका पहला कर्तव्य था और हमेशा था, हालाँकि यह उसके (सार्ट) के लिए बहुत अप्रिय था।

इन वाक्यों में व्यक्तिपरक निर्धारण का व्यापक रूप से प्रतिनिधित्व किया गया है; ऐसे निर्धारकों की श्रृंखला विविध है, और एक या किसी अन्य श्रृंखला के कामकाज की शर्तें हमेशा सख्त विनियमन के लिए उत्तरदायी नहीं होती हैं (इस पर § 2025 देखें): किसके लिए - अर्थ के साथ। मूल्यांकन करने या समझने वाला विषय: उसके लिए, शिक्षित करना और दंडित करना अलग-अलग चीजें हैं; उसके लिए, जल्दी न करना पहले से ही एक विलासिता है; हमारे लिए काम करना वीरता है; किसके लिए - किसके लिए अर्थ सहित। शर्त का विषय: भालू के लिए/त्वचा के नीचे वसा के बिना सो जाना आखिरी बात है; ड्राइवरों के लिए/ड्राइवरों के लिए, इस सड़क पर गाड़ी चलाना कष्टदायक है; किसी स्कूली बच्चे के लिए, पेड़ तोड़ना कोई मज़ाक नहीं है; एक शिकारी के लिए किसी जानवर से मरना एक कानूनी और यहां तक ​​कि सम्मानजनक मौत है (निविदा; /शिकारी के लिए); किससे - किससे - किसके लिए - अर्थ सहित। स्थिति का विषय: वैज्ञानिकों के लिए, जीवित ऊतकों का जमना और पिघलना एक समस्या है (पत्रिका: /वैज्ञानिकों के लिए/वैज्ञानिकों के लिए)।

व्यक्तिपरक निर्धारकों और सशर्त वितरकों का आदान-प्रदान सामान्य है: किससे/किससे/किसका: उसका पहला आवेग अपनी बेटी की मदद करना था (/उसका पहला आवेग); किसके लिए - किससे - किसका/किसका: आपके/आपके लिए, बहस करना सिर्फ एक आदत (/आपकी आदत) है; किससे - किससे - कौन/किसका: उसकी/उसकी खुशी के लिए गर्मी बांटना है, खुशी देना है (/उसकी खुशी); किसको - किससे - किसके लिए - किसको/किसका: बच्चों के लिए/बच्चों के लिए/बच्चों के लिए गतिशील रहना एक प्राकृतिक अवस्था है (/बच्चों की प्राकृतिक अवस्था)।

इन प्रस्तावों की विशेषता विषय-स्थानिक निर्धारण भी है: गांव में (गांव में/गांव/गांव के लिए) युवाओं को बनाए रखना एक समस्या है।

§ 2400. योजना का शब्दार्थ "एक अमूर्त रूप से प्रस्तुत कार्रवाई या प्रक्रियात्मक स्थिति और इसकी विधेय विशेषता - योग्यता के बीच संबंध है।" विशिष्ट वाक्यों की शब्दार्थ संरचना इस पर आधारित है: योग्यता को गुणवत्ता, कुछ करने की क्षमता या मूल्यांकन के रूप में प्रस्तुत किया जा सकता है (§ 2396 में उदाहरण देखें)।

व्यक्तिपरक और विषय-स्थानिक निर्धारण के सभी मामलों में, जैसे कि जब व्यक्तिपरक अर्थ के साथ पारंपरिक रूपों द्वारा प्रसारित किया जाता है, तो प्रसारक के बाद वाक्य का पूरा हिस्सा विषय की स्थिति के बारे में, किसी चीज़ से उसके संबंध के बारे में एक संदेश बन जाता है। , इसकी संपत्ति के बारे में; सीएफ: वहां जाना यातना है (वहां गाड़ी चलाना दर्दनाक है) और: उसके लिए/उसके लिए, वहां जाना यातना है (वहां जाना उसके लिए दर्दनाक है); अर्थ संबंधी परिवर्तन इस मामले में समान हैं: उसे देखना एक खुशी है (उसे देखकर खुशी होती है) और: उसके लिए, उसे देखना एक खुशी है (वह उसे देखकर खुश है)। ऐसे अर्थ संबंधी परिवर्तनों के लिए, § 1969 देखें।

अन्य व्याकरणिक संगठन के वाक्यों के साथ औपचारिक अर्थ संबंधों में, सबसे नियमित प्रकार के वाक्यों के साथ संबंध हैं काम करना सम्मानजनक है (§ 2412 देखें)। ऐसे रिश्ते सामान्य हैं: 1) किसी नाम के सर्वनाम या विधेय में नाममात्र संयोजन के मामलों में: निर्माण करना एक सामान्य बात है - निर्माण करना आदतन है; उसे समझाना एक व्यर्थ प्रयास है - उसे समझाना एक व्यर्थ प्रयास है; वहां अकेले जाना खतरनाक बात है- वहां अकेले जाना खतरनाक बात है; 2) किसी नाम के अर्थ को गुणात्मक रूप से चित्रित करने के मामलों में, संबंधित क्रियाविशेषण के साथ उसके शब्द-निर्माण संबंध की उपस्थिति में: एक महिला के लिए/एक महिला के लिए कमांडर बनना बेतुका है - बेतुका; कठिनाइयों के आगे झुकना शर्म की बात है।

फूल ख़रीदने में कुछ मिनट लगते हैं, मेल डिलीवर करने में सात घंटे लगते हैं जैसे प्रस्तावों के लिए, § 2409 देखें।

शब्द क्रम

§ 2401. यदि विषय एक विषय के रूप में कार्य करता है और विधेय एक कविता के रूप में कार्य करता है तो विषय विधेय से पहले आता है: बिना रुके बात करना... // उसका सच्चा जुनून था (बुनिन); ऐसा नोट प्राप्त करना जब आप जानते हैं कि आप प्यार करते हैं, आप केवल प्यार करते हैं, लाइलाज रूप से, एक झटका है (पास्ट); एक गिलास से चाय पीना उसके लिए यातना है (के. चुक.); पुश्किन और टुटेचेव के साहित्यिक संबंधों का विश्लेषण करना इस लेख (टिन) का कार्य है; किसी नाटक का संपादन करना अत्यंत कठिन कार्य है (बुल्ग.); इसीलिए घरेलू नीति में खुद को केवल परियोजनाओं तक सीमित रखना // एक अक्षम्य अपराध होगा (कवर।); इस... अनमोल भूमि // पर चलना पहले से ही आनंददायक था! (ए स्वेतेवा)।

जिन वाक्यों में विषयवस्तु विधेय से पहले आती है, वे प्रश्न का उत्तर देते हैं: "इनफ़िनिटिव नामक क्रिया द्वारा क्या है या क्या विशेषता है (इसे कैसे चित्रित किया जा सकता है)?"

अभिव्यंजक रूप केवल उन्हीं वाक्यों का निर्माण करते हैं जिनमें विधेय के विधेय का गुणात्मक रूप से विशेषता अर्थ होता है; उसी समय, प्रदर्शनात्मक शब्द अक्सर विधेय से पहले प्रकट होता है: आश्चर्यजनक रूप से आनंददायक गतिविधिजंगल में अपनी पीठ के बल लेट जाओ और ऊपर देखो! (तुर्ग.); उन्होंने कहा कि ऐसा करना घृणित था (एल. टॉल्स्टॉय); प्यार करना और प्यार पाना कितनी बड़ी खुशी है, और यह महसूस करना कितना डरावना है कि आप इस ऊंचे टॉवर से गिरना शुरू कर रहे हैं! (चेक..); बेशक, एक युवा महिला को बच्चों के झुंड के साथ जंगल में पूरी तरह से अकेला छोड़ दिया जाना कोई मज़ाक नहीं है (प्रिशव); इसी प्राचीनता को समझना महान कला है (पास्ट); इस प्राचीन शुद्ध घास (रेत) में सिगरेट का बट फेंकना निंदनीय लग रहा था।

जब प्रदर्शनकारी शब्द को पूर्वसर्ग में रखा जाता है, तो विषय की पुनरावृत्ति के साथ एक विशेष अभिव्यंजक निर्माण का निर्माण होता है, जिसे दो बार कहा जाता है: रमे से पहले प्रत्याशित सर्वनाम और रमे के बाद इनफिनिटिव (सीएफ। § 2338)।

§ 2402. विधेय संज्ञा वाले विशेषण को वाक्य में अंतिम स्थान पर रमे के रूप में रखा जा सकता है। इस तरह का अद्यतनीकरण एक ऐसे नाम के साथ आम है जो एक प्रदर्शनात्मक कार्य (कार्य, चीज़, व्यवसाय, आदि) करता है। ऐसे मामलों में विशेषण मुख्य सूचनात्मक भार वहन करता है: किसी की रचनात्मकता का विश्लेषण करना लगभग असंभव है (वी. यखोंतोव); लेखकों से उनकी बातों के संबंध में स्पष्टीकरण की प्रतीक्षा करना बेकार है (पास्ट); अभी हाल ही में, व्यायामशाला की पाँचवीं कक्षा में, मुझे पिसारेव में दिलचस्पी हुई। पुश्किन को कुचलना एक ऐसी गतिविधि थी जिसने मुझे अपनी सहजता से आश्चर्यचकित कर दिया (कवर)। ऐसे वाक्य आंशिक रूप से स्पष्ट प्रश्न का उत्तर देते हैं: "अपनी रचनात्मकता का विश्लेषण करना कौन सा व्यवसाय है?"

अभिव्यंजक रूपों में, विधेय के भाग के रूप में विशेषण संज्ञा के संबंध में पूर्वसर्ग और पश्चात दोनों में स्थित हो सकता है: सुबह-सुबह पक्षियों को पकड़ना कोई आसान बात नहीं है और सुबह-सुबह पक्षियों को पकड़ना कोई आसान बात नहीं है। बहुत सवेरे। उत्तरसकारात्मक विशेषण को उसके स्वर-विन्यास केंद्र द्वारा पहचाना जाता है; किसी विशेषण का प्रस्ताव करते समय, इंटोनेशन केंद्र, एक नियम के रूप में, संज्ञा पर पड़ता है। में बोलचाल की भाषाएक विशेषण स्वर-शैली के केंद्र को खींच सकता है: सुबह-सुबह पक्षियों को पकड़ना कोई आसान काम नहीं है।

§ 2403. यदि विधेय एक विषय के रूप में कार्य करता है और विषय एक कविता के रूप में कार्य करता है तो विधेय विषय से पहले आता है: उनका बचपन का सपना था // सेंट बर्नार्ड (कप्र.); यहां सबसे शक्तिशाली विवादास्पद हथियार होगा... // दुश्मन की तकनीकों का उपयोग करें (टिन।); अब तक हमारा कार्य // दृष्टिकोण में अंतर को स्पष्ट करना रहा है (बी. उसपेन्स्की); मैदान में जो कुछ हो रहा था वह पावेल के लिए विदेशी था, लेकिन उसका अपना, खून - उसके भाई के चले जाने तक शादी करना (नगीब)।

जिन वाक्यों में विषय विधेय है, संज्ञा द्वारा व्यक्त किया गयाटीवी पर पी।, रमे से पहले - विषय, इन्फिनिटिव द्वारा व्यक्त किया गया, प्रश्न का उत्तर दें: "क्या था, होगा, दी गई क्रिया, घटना, संज्ञा द्वारा नामित संपत्ति?" ऐसे वाक्यों में विधेय आमतौर पर पिछले संदर्भ के साथ संबंध का संकेत देने वाले शब्द द्वारा निर्धारित किया जाता है: उसका पहला आंदोलन था ...; हमारा काम था...; उनका बचपन का सपना था... इसलिए, एक विधेय विषय और एक विधेय तुकबंदी वाले वाक्यों में एक विषयवस्तु और एक विधेय तुकबंदी वाले वाक्यों की तुलना में अधिक मात्रा में संवैधानिक कंडीशनिंग होती है।

23 अप्रैल का दिन रोमाशोव के लिए बहुत परेशानी भरा और बहुत अजीब दिन था. सुबह लगभग दस बजे, जब दूसरा लेफ्टिनेंट अभी भी बिस्तर पर था, निकोलेव्स का अर्दली स्टीफन एलेक्जेंड्रा पेत्रोव्ना का एक नोट लेकर आया। “प्रिय रोमोचका,” उसने लिखा, “मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं होगा अगर मुझे पता चले कि तुम भूल गए कि आज हमारा सामान्य नाम दिवस है। तो, मैं आपको इसकी याद दिलाता हूं। सब कुछ के बावजूद,मैं आज भी तुम्हें देखना चाहता हूँ! बस दिन में नहीं, बल्कि ठीक पांच बजे से पहले बधाई देने आएं. आइए दुबेचनया में पिकनिक के लिए चलें।

तुमने तेज दौड़ लगाई।"

पत्र पढ़ते समय रोमाशोव के हाथ कांपने लगे। पूरे एक सप्ताह तक उसने शूरोचका का मधुर, कभी स्नेही, कभी मज़ाक करने वाला, कभी मैत्रीपूर्ण-चौकस चेहरा नहीं देखा था, और उसके सौम्य और शक्तिशाली आकर्षण को महसूस नहीं किया था। "आज!" - अंदर से हर्षित फुसफुसाहट ने खुशी से कहा। - आज! - रोमाशोव जोर से चिल्लाया और नंगे पैर बिस्तर से फर्श पर कूद गया। - गैनान, धो लो!गैनान ने प्रवेश किया। "महाराज, अर्दली वहाँ खड़ा है।" वह पूछता है: क्या आप उत्तर लिखेंगे? - इतना ही! - रोमाशोव ने अपनी आँखें चौड़ी कीं और थोड़ा बैठ गया। - एसएसएस... मुझे उसे टिप देनी चाहिए, लेकिन मेरे पास कुछ भी नहीं है। “उसने हैरानी से अर्दली की ओर देखा। गेनान व्यापक रूप से और खुशी से मुस्कुराया। - मीना के पास भी कुछ नहीं!.. तुम्हारे पास कुछ नहीं, मेरे पास कुछ नहीं। एह, वहाँ क्या है! वह वैसे भी जायेगी. रोमाशोव की याददाश्त में तेजी से वसंत की काली रात, गंदगी, गीली, फिसलन भरी बाड़, जिसके खिलाफ उसने खुद को दबाया था, और अंधेरे से स्टीफन की उदासीन आवाज याद आ गई: "वह चलता है, हर दिन चलता है..." उसे अपनी असहनीयता भी याद आई शर्म करो। ओह, एक सेकंड लेफ्टिनेंट अब दो कोपेक के लिए, एक दो कोपेक के लिए भविष्य में क्या आनंद नहीं देगा! रोमाशोव ने उन्मत्त होकर और कस कर अपने हाथों को अपने चेहरे पर रगड़ा और उत्तेजना से गुर्राया भी। "गिनान," उसने फुसफुसाते हुए कहा, डरते हुए दरवाजे की ओर देखा। "गिनान, जाओ और उससे कहो कि दूसरा लेफ्टिनेंट उसे शाम को टिप जरूर देगा।" क्या आप सुनते हैं: निश्चित रूप से. रोमाशोव को अब सख्त आर्थिक जरूरत थी। हर जगह उसके लिए ऋण देना बंद कर दिया गया: बुफे में, अधिकारी की आर्थिक दुकान में, अधिकारी की राजधानी में... वह बैठक में केवल दोपहर का भोजन और रात का खाना ले सकता था, और फिर वोदका और स्नैक्स के बिना। उन्होंने चाय या चीनी भी नहीं खाई. संयोगवश, जो कुछ बचा था, वह कॉफी का एक बड़ा डिब्बा था। रोमाशोव ने साहसपूर्वक सुबह बिना चीनी के इसे पिया, और उसके बाद, भाग्य के सामने उसी त्यागपत्र के साथ, गेनान ने इसे समाप्त कर दिया। और अब, घृणा की दृष्टि से, काली, तेज़, कड़वी शराब पीते हुए, दूसरे लेफ्टिनेंट ने अपनी स्थिति के बारे में गहराई से सोचा। “हम्म… सबसे पहले, आप उपहार के बिना कैसे दिखते हैं? कैंडी या दस्ताने? हालाँकि, यह अज्ञात है कि वह कौन सा नंबर पहनती है। कैंडीज? इत्र सबसे अच्छा होगा: यहाँ की मिठाइयाँ घृणित हैं... पंखा? हम्म!.. हां, बिल्कुल, परफ्यूम बेहतर है। वह Ess-buque से प्यार करती है। फिर पिकनिक का खर्च: वहाँ और वापसी के लिए एक टैक्सी, मान लीजिए, पाँच, स्टीफन के लिए एक टिप - एक रूबल! हाँ, सर, मिस्टर सेकेंड लेफ्टिनेंट रोमाशोव, आप दस रूबल के बिना काम नहीं कर सकते।" और उसने अपने दिमाग में सभी संसाधनों को छांटना शुरू कर दिया। वेतन? लेकिन कल ही उन्होंने रसीद पर हस्ताक्षर किए: “गणना सही है। सेकंड लेफ्टिनेंट रोमाशोव। उनका सारा वेतन बड़े करीने से कॉलम में पोस्ट किया गया था, जिसमें निजी बिलों के लिए कटौती भी शामिल थी; दूसरे लेफ्टिनेंट को एक पैसा भी नहीं मिलना था। शायद पहले से पूछें? उन्होंने इस उपाय को कम से कम तीस बार आजमाया, लेकिन हमेशा सफलता नहीं मिली। कोषाध्यक्ष स्टाफ कैप्टन डोरोशेंको थे - एक उदास और कठोर व्यक्ति, विशेषकर फेंड्रिक्स के प्रति। तुर्की युद्ध के दौरान वह घायल हो गया था, लेकिन सबसे असुविधाजनक और अपमानजनक जगह पर - एड़ी में। उसके घाव के बारे में शाश्वत चिढ़ाने और मज़ाक (जो, हालांकि, उसे उड़ान में नहीं मिला, लेकिन उस समय जब, अपनी पलटन की ओर मुड़कर, उसने हमले की कमान संभाली) ने इसे इतना बना दिया कि, एक हर्षित ध्वजवाहक के रूप में युद्ध में जाने के बाद, वह वापस लौट आया इससे पित्तजन्य और चिड़चिड़ा हाइपोकॉन्ड्रिआक होता है। नहीं, डोरोशेंको पैसे नहीं देगा, दूसरे लेफ्टिनेंट को तो बिल्कुल नहीं, जो तीन महीने से लिख रहा है: "गणना सही है।" “लेकिन आइए निराश न हों! - रोमाशोव ने खुद से कहा। - आइए स्मृति में सभी अधिकारियों के बारे में जानें। आइए कंपनी कमांडरों से शुरुआत करें। क्रम में। पहली कंपनी - ओसाडची।" ओसाडची का अद्भुत, सुंदर चेहरा उसकी भारी, पाशविक दृष्टि के साथ रोमाशोव के सामने खड़ा था। “नहीं - कोई भी, लेकिन वह नहीं। उसे नहीं। दूसरी कंपनी - तालमन. प्रिय तलमन: वह हमेशा हर जगह रूबल हड़प लेता है, यहां तक ​​कि पताकाओं से भी। खुटिन्स्की? रोमाशोव ने इसके बारे में सोचा। एक पागल, बचकाना विचार उसके दिमाग में कौंध गया: जाकर रेजिमेंटल कमांडर से ऋण माँगूँ। "मैं कल्पना करता हूँ! संभवतः पहले तो वह भय से स्तब्ध हो जाएगा, फिर वह क्रोध से कांप उठेगा, और फिर वह मोर्टार की तरह बाहर निकलेगा: "क्या-ओह?" मा-अल-चैट! चार दिनों तक गार्डहाउस में!'' दूसरा लेफ्टिनेंट ज़ोर से हँसा। नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, कुछ न कुछ सामने आएगा! जिस दिन की शुरुआत इतनी खुशी से हुई वह असफल नहीं हो सकता। यह मायावी है, यह समझ से बाहर है, लेकिन यह हमेशा चेतना के पीछे, गहराई में कहीं न कहीं स्पष्ट रूप से महसूस किया जाता है। “कैप्टन डुवर्नॉय? सैनिक इसे मज़ाकिया ढंग से कहते हैं: डोवेर्नी-नोगा। लेकिन वे यह भी कहते हैं कि एक निश्चित जनरल बडबर्ग वॉन शॉफस था - सैनिक उसे यही कहते थे: कार्यशाला के पीछे बूथ। नहीं, डुवर्नॉय कंजूस है और मुझसे प्यार नहीं करता - मुझे पता है..." इसलिए वह पहली कंपनी से लेकर सोलहवीं कंपनी तक और यहां तक ​​कि गैर-लड़ाकू तक सभी कंपनी कमांडरों के पास गया, फिर एक आह के साथ वह कनिष्ठ अधिकारियों के पास गया। उसने अभी तक सफलता में विश्वास नहीं खोया था, लेकिन पहले से ही उसे थोड़ी चिंता होने लगी थी, तभी अचानक उसके दिमाग में एक नाम कौंधा: "लेफ्टिनेंट कर्नल रफाल्स्की!" - रफाल्स्की। और मैं अपना दिमाग जोर-जोर से लगा रहा था!.. गैनान! फ्रॉक कोट, दस्ताने, कोट - जियो! चौथी बटालियन के कमांडर लेफ्टिनेंट कर्नल रफाल्स्की एक फैंसी पुराने स्नातक थे, जिन्हें रेजिमेंट में, मजाक में और निश्चित रूप से, उनकी पीठ के पीछे कर्नल ब्रेम कहा जाता था। वह अपने किसी भी साथी से मिलने नहीं गए, केवल ईस्टर पर आधिकारिक मुलाकातों के साथ ही बाहर निकले नया साल, और अपनी सेवा में इतनी लापरवाही बरती कि उसे लगातार आदेशों में फटकार और प्रशिक्षण में क्रूर फटकार मिलती रही। उन्होंने अपना सारा समय, अपनी सारी चिंताएँ और प्यार और स्नेह के लिए अपने दिल की सारी अप्रयुक्त क्षमता अपने प्यारे जानवरों - पक्षियों, मछलियों और चार पैरों वाले जानवरों को समर्पित कर दी, जिनमें से उनके पास एक बड़ा और मूल चिड़ियाघर था। उनकी ओर ध्यान न देने से बहुत आहत हुईं रेजिमेंटल महिलाओं ने कहा कि उन्हें समझ नहीं आता कि रफाल्स्की का दौरा करना कैसे संभव है: “ओह, यह कितना डरावना है, ये जानवर! और इसके अलावा, अभिव्यक्ति के लिए क्षमा करें, इसमें से बदबू आ रही थी! फाई!” कर्नल ब्रेम ने अपनी सारी बचत मेनेजरी पर खर्च कर दी। इस सनकी ने अपनी ज़रूरतों को आवश्यकता की अंतिम डिग्री तक सीमित कर दिया: उसने एक ओवरकोट पहना और भगवान जाने कितनी उम्र की वर्दी पहनी, किसी तरह सोया, पंद्रहवीं कंपनी के कड़ाही से खाया, और फिर भी इस कड़ाही में एक महत्वपूर्ण राशि से अधिक का योगदान दिया सैनिक की वेल्डिंग. लेकिन जब उनके पास पैसा होता था, तो वे शायद ही कभी अपने साथियों, विशेषकर कनिष्ठ अधिकारियों को छोटी-मोटी मदद देने से इनकार करते थे। न्याय के लिए यह जोड़ना आवश्यक है कि उसे कर्ज चुकाना किसी तरह से अस्वीकार्य, यहां तक ​​कि हास्यास्पद भी माना जाता था - यही कारण है कि उसे एक सनकी, कर्नल ब्रेम के रूप में जाना जाता था। लबोव जैसे लम्पट वारंट अधिकारी, दो रूबल का ऋण माँगने के लिए उसके पास गए, कहा: "मैं मेनेजरी को देखने जा रहा हूँ।" यह एक बूढ़े कुंवारे व्यक्ति के दिल और जेब पर हमला था। "इवान एंटोनिच, क्या कोई नए जानवर हैं? कृपया मुझे दिखाओ। तो आप ये सब दिलचस्प तरीके से बताएं...'' रोमाशोव भी अक्सर उनसे मिलने आता था, लेकिन अब तक बिना किसी स्वार्थी लक्ष्य के: वह वास्तव में जानवरों से कुछ विशेष, कोमल और कामुक प्यार करता था। मॉस्को में, एक कैडेट और फिर एक कैडेट के रूप में, वह थिएटर की तुलना में बहुत अधिक स्वेच्छा से सर्कस में गए, और उससे भी अधिक स्वेच्छा से प्राणी उद्यान और सभी मेनेजरीज़ में गए। उनका बचपन का सपना सेंट बर्नार्ड रखने का था; अब उसने घोड़ा हासिल करने के लिए गुप्त रूप से बटालियन एडजुटेंट के पद का सपना देखा। लेकिन दोनों सपनों का सच होना तय नहीं था: बचपन में - उस गरीबी के कारण जिसमें उनका परिवार रहता था, और उन्हें शायद ही सहायक नियुक्त किया जा सकता था, क्योंकि उनके पास "प्रतिनिधि व्यक्ति" नहीं था। वह घर से निकल गया. वसंत की गर्म हवा ने उसके गालों को हल्के से सहलाया। धरती, जो हाल ही में बारिश के बाद सूख गई थी, पैरों के नीचे सुखद रूप से दृढ़ महसूस हुई। बाड़ के पीछे से, पक्षी चेरी के पेड़ों की सफेद टोपियाँ और बकाइन की बैंगनी टोपियाँ सड़क पर मोटी और नीचे लटकी हुई थीं। रोमाशोव के सीने में अचानक असाधारण ताकत के साथ कुछ फैल गया, मानो वह उड़ने वाला हो। इधर-उधर देखने और यह देखने पर कि सड़क पर कोई नहीं है, उसने शूरोचका का पत्र अपनी जेब से निकाला, उसे फिर से पढ़ा और उसके हस्ताक्षर पर अपने होंठ कसकर दबा दिए। - प्रिय आकाश! प्यारे पेड़! - वह नम आँखों से फुसफुसाया। कर्नल ब्रेहम आँगन के पीछे, एक ऊँची हरी जाली से घिरे हुए रहते थे। गेट पर एक छोटा सा शिलालेख था: “बिना घंटी के प्रवेश न करें। कुत्ते!!" रोमाशोव ने फोन किया। एक घुँघराले बालों वाला, आलसी, उनींदा अर्दली गेट से बाहर आया। - क्या कर्नल घर पर हैं? - कृपया, आपका सम्मान। - हां, आप जाकर पहले रिपोर्ट करें। - कुछ नहीं, कृपया ऐसा करें। - अर्दली ने नींद में अपनी जांघ खुजाई। - उदाहरण के लिए, उन्हें रिपोर्ट करना पसंद नहीं है। रोमाशोव ईंटों के रास्ते से चलकर घर की ओर गया। दो विशाल, युवा, चूहे के रंग के, मक्के के कान वाले ग्रेट डेन कोने से बाहर कूद पड़े। उनमें से एक जोर से लेकिन अच्छे स्वभाव से भौंका। रोमाशोव ने अपनी उंगलियाँ चटकाईं, और ग्रेट डेन अपने अगले पैरों से, कभी दाईं ओर, कभी बाईं ओर, एनिमेटेड रूप से दौड़ने लगा और और भी ज़ोर से भौंकने लगा। उसका साथी दूसरे लेफ्टिनेंट के पीछे-पीछे चला और, अपना थूथन फैलाकर, उत्सुकता से उसके ओवरकोट के फ्लैप को सूँघने लगा। आँगन की गहराई में, हरी युवा घास पर, एक छोटा गधा खड़ा था। वह वसंत के सूरज के नीचे शांति से झपकी ले रहा था, अपनी आँखें मूँद रहा था और खुशी से अपने कान हिला रहा था। मुर्गियाँ और रंग-बिरंगे मुर्गे, बत्तखें और नाक पर उगे चीनी हंस भी यहाँ घूमते थे; गिनी फाउल गुस्से से चिल्लाया, और एक शानदार टर्की, अपनी पूंछ फैलाकर और अपने पंखों से जमीन का पता लगाते हुए, अहंकारपूर्वक और स्वेच्छा से पतली गर्दन वाले टर्की के चारों ओर चक्कर लगाने लगा। एक विशाल गुलाबी यॉर्कशायर सुअर गर्त के पास जमीन पर बग़ल में लेटा हुआ था। स्वीडिश चमड़े की जैकेट पहने कर्नल ब्रेम, दरवाजे की ओर पीठ करके खिड़की पर खड़े थे, और उन्होंने रोमाशोव को प्रवेश करते नहीं देखा। वह एक कांच के मछलीघर के चारों ओर अपनी बांह को कोहनी तक डाले हुए अठखेलियाँ कर रहा था। रोमाशोव को दो बार ज़ोर से अपना गला साफ़ करना पड़ा, इससे पहले कि ब्रेम ने प्राचीन कछुआ चश्मे में अपना पतला, दाढ़ी वाला, लंबा चेहरा वापस कर दिया। - ए-आह, सेकेंड लेफ्टिनेंट रोमाशोव! आपका स्वागत है, आपका स्वागत है...'' रफाल्स्की ने स्नेहपूर्वक कहा। - क्षमा करें, मैं अपना हाथ नहीं बढ़ाता - यह गीला है। और मैं, आप देख रहे हैं, किसी तरह, एक नया साइफन स्थापित कर रहा हूं। मैंने पिछले वाले को सरल बनाया और यह अद्भुत निकला। क्या आप थोड़ी चाय चाहते हैं? - मैं विनम्रतापूर्वक आपको धन्यवाद देता हूं। पहले ही पी लिया. मैं, मिस्टर कर्नल, आ गया हूँ... "आपने सुना: ऐसी अफवाहें हैं कि रेजिमेंट को दूसरे शहर में स्थानांतरित कर दिया जाएगा," रफाल्स्की ने कहा, जैसे कि एक बातचीत जारी रखना जो अभी-अभी बाधित हुई थी। “आप समझते हैं, कुछ मायनों में, मैं बस हताश हूँ। कल्पना कीजिए कि मैं अपनी मछली का परिवहन कैसे करूँगा? उनमें से आधे मर जायेंगे. एक्वेरियम के बारे में क्या? गिलास - आप स्वयं देखें - डेढ़ थाह लंबा है। ओह, मेरे दोस्तों! - वह अचानक दूसरी वस्तु पर कूद गया। - सेवस्तोपोल में मैंने कैसा एक्वेरियम देखा! जलाशय... किसी तरह... भगवान द्वारा, यहाँ इस कमरे में, पत्थर, प्रवाह के साथ समुद्र का पानी. बिजली! आप खड़े होकर ऊपर से देखें कि यह मछली कैसे रहती है। बेलुगा, शार्क, स्टिंगरे, समुद्री मुर्गे - ओह, मेरे प्यारे! या, किसी तरह, एक समुद्री बिल्ली: एक प्रकार के पैनकेक की कल्पना करें, जिसका व्यास डेढ़ इंच है, और यह किनारों को लहराती हुई घुमाती है, आप जानते हैं, और इसके पीछे की पूंछ एक तीर की तरह होती है... मैं वहां दो घंटे तक खड़ा रहा... आप क्यों हंस रहे हैं? - क्षमा करें... मैंने अभी देखा कि आपके कंधे पर एक सफेद चूहा बैठा है... - ओह, तुम ठग हो, तुम कहाँ पहुँच गए हो! - रफाल्स्की ने अपना सिर घुमाया और अपने होठों से एक चुंबन की तरह आवाज निकाली, लेकिन असामान्य रूप से पतली, चूहे की चीख़ की तरह। एक छोटा सफेद, लाल आंखों वाला जानवर उसके चेहरे के ठीक ऊपर आया और, उसके पूरे शरीर को कांपते हुए, उस आदमी की दाढ़ी और मुंह में अपना थूथन घुसाने लगा। - वे तुम्हें कैसे जानते हैं! - रोमाशोव ने कहा। - हाँ... वे जानते हैं। - रफाल्स्की ने आह भरी और सिर हिलाया। "लेकिन यही परेशानी है, हम उन्हें नहीं जानते।" लोगों ने एक कुत्ते को प्रशिक्षित किया, एक तरह से घोड़े को अनुकूलित किया, एक बिल्ली को वश में किया, लेकिन ये किस तरह के जीव हैं - हम जानना भी नहीं चाहते। कोई वैज्ञानिक अपना पूरा जीवन किसी निरर्थक एंटीडिलुवियन शब्द को समझाने में लगा देगा, और इसके लिए उसे इतना सम्मानित किया जाता है कि उसे एक संत के रूप में जीवित रखा जाता है। और यहाँ... कम से कम वही कुत्ते ले लो। जीवित, विचारशील, बुद्धिमान जानवर हमारे साथ कंधे से कंधा मिलाकर रहते हैं, और काश एक निजी सहायक प्रोफेसर उनके मनोविज्ञान का अध्ययन करने के लिए तैयार होता! - हो सकता है कि कुछ काम हों, लेकिन हम उन्हें नहीं जानते? - रोमाशोव ने डरते-डरते सुझाव दिया। - काम करता है? हम्म... बेशक हैं, और पूंजी वाले भी। देखिए, मेरे पास भी पूरी लाइब्रेरी है। “लेफ्टिनेंट कर्नल ने दीवारों के साथ अलमारियों की एक पंक्ति की ओर इशारा किया। - वे बुद्धिमानी और अंतर्दृष्टिपूर्वक लिखते हैं। प्रचंड ज्ञान! क्या उपकरण, क्या सरल तरीके... लेकिन मैं इसके बारे में बात नहीं कर रहा हूँ! उनमें से किसी ने भी, किसी भी तरह से, एक लक्ष्य निर्धारित करने के बारे में नहीं सोचा - ठीक है, कम से कम कुत्ते या बिल्ली के सिर्फ एक दिन का ध्यानपूर्वक पालन करने के लिए। बस जाओ और देखो: एक कुत्ता कैसे रहता है, क्या सोचता है, कितना चालाक है, कैसे कष्ट सहता है, कैसे आनन्द मनाता है। सुनो: मैंने देखा है कि जोकरों को जानवरों से क्या मिलता है। अद्भुत!.. सम्मोहन की कल्पना करें, किसी तरह, वास्तविक, वास्तविक सम्मोहन! कीव के एक होटल में एक विदूषक ने मुझे जो दिखाया वह आश्चर्यजनक है, बिल्कुल अविश्वसनीय! लेकिन जरा सोचो - जोकर, जोकर! क्या होगा अगर एक गंभीर प्राकृतिक वैज्ञानिक, ज्ञान से लैस, प्रयोगों को व्यवस्थित करने की अपनी उल्लेखनीय क्षमता के साथ, अपने वैज्ञानिक साधनों के साथ, इस कार्य को उठाए। ओह, हम कुत्ते की मानसिक क्षमताओं, उसके चरित्र, संख्याओं के ज्ञान के बारे में और आप कभी नहीं जानते कि क्या-क्या अद्भुत बातें सुनेंगे! सारा संसार, विशाल, दिलचस्प दुनिया. खैर, आप जो भी चाहें, मैं आश्वस्त हूं, उदाहरण के लिए, कि कुत्तों की अपनी भाषा होती है, और, एक तरह से, एक बहुत व्यापक भाषा। - तो उन्होंने अभी तक ऐसा करना क्यों शुरू नहीं किया, इवान एंटोनोविच? - रोमाशोव से पूछा। - ये इतना सरल है! रफाल्स्की व्यंग्यपूर्वक हँसे। "बिल्कुल क्योंकि," हे-हे-हे, "यह सरल है।" बिल्कुल यही कारण है. रस्सी एक साधारण रस्सी है. उसके लिए, सबसे पहले, कुत्ता क्या है? कशेरुक, स्तनपायी, मांसाहारी, कुत्ते आदि। ये सब सच है. नहीं, लेकिन आप कुत्ते से उसी तरह संपर्क करते हैं जैसे आप एक व्यक्ति के रूप में, एक बच्चे के रूप में, एक विचारशील प्राणी के रूप में करते हैं। वास्तव में, अपने वैज्ञानिक गौरव के साथ वे उस किसान से दूर नहीं हैं जो मानता है कि कुत्ते में, किसी तरह, आत्मा के बजाय जोड़े होते हैं। वह चुप हो गया और गुस्से से सूँघने और कराहने लगा, गुट्टा-पर्चा ट्यूब से छेड़छाड़ करने लगा, जिसे वह एक्वेरियम के तल से जोड़ रहा था। रोमाशोव ने साहस जुटाया। - इवान एंटोनोविच, मेरा आपसे एक बड़ा, बड़ा अनुरोध है...- धन? - सच में, मुझे तुम्हें परेशान करने में शर्म आती है। हाँ, मेरे लिए ज़्यादा नहीं, लगभग एक दर्जन रूबल। मैं इसे जल्द ही वापस देने का वादा नहीं करता, लेकिन... इवान एंटोनोविच ने अपने हाथ पानी से बाहर निकाले और उन्हें तौलिये से पोंछना शुरू कर दिया। - मैं दस कर सकता हूँ. मैं इसे अब और नहीं कर सकता, लेकिन बहुत खुशी के साथ दस। क्या आप बेवकूफ हैं? अच्छा, अच्छा, अच्छा, मैं मजाक कर रहा हूं। चल दर। वह उसे पूरे अपार्टमेंट में ले गया, जिसमें पाँच या छह कमरे थे। उनमें कोई फर्नीचर या पर्दे नहीं थे. हवा छोटे शिकारियों के आवास की तीखी गंध से संतृप्त थी। फर्श इतने गंदे थे कि उन पर पैर फिसल गए। सभी कोनों में बूथ, खाली स्टंप और बिना तली के बैरल के रूप में छेद और मांद बनाए गए थे। दो कमरों में फैले हुए पेड़ थे - एक पक्षियों के लिए, दूसरा मार्टन और गिलहरियों के लिए, कृत्रिम खोखले और घोंसले के साथ। जिस तरह से इन पशु घरों को अनुकूलित किया गया था उसमें सावधानीपूर्वक विचार, जानवरों के प्रति प्रेम और महान अवलोकन की भावना थी। - क्या आप इस जानवर को देखते हैं? - रफाल्स्की ने मोटी बाड़ से घिरे एक छोटे से केनेल की ओर अपनी उंगली उठाई कांटेदार तार. इसके अर्धवृत्ताकार छेद से, एक गिलास के तल के आकार का, दो काले चमकीले बिंदु चमक रहे थे। - यह पूरी दुनिया में सबसे ज्यादा हिंसक, एक तरह से सबसे खूंखार जानवर है। फेर्रेट। नहीं, यह मत सोचो, उसके सामने ये सब शेर और चीते नम्र बछड़े हैं। शेर ने अपना आधा किलो मांस खाया और गिर गया, और गीदड़ों के मांस को खाने के बाद आत्मसंतुष्टता से देखता रहा। और यह प्यारा सा बदमाश, अगर वह चिकन कॉप में चढ़ जाता है, तो एक भी चिकन नहीं छोड़ेगा - वह निश्चित रूप से यहीं, पीछे से प्रत्येक के सेरिबैलम को काटेगा। वह तब तक शांत नहीं होगा, बदमाश। और, इसके अलावा, सभी जानवरों में सबसे जंगली, सबसे अदम्य। उह, तुम खलनायक हो! उसने अपना हाथ बाड़ के पीछे रख दिया। खुले मुँह वाला एक छोटा क्रोधित थूथन, जिसमें तेज सफेद दाँत चमक रहे थे, तुरंत गोल दरवाजे से बाहर निकल गया। फेर्रेट तुरंत प्रकट हुआ और फिर छिप गया, साथ में गुस्से वाली खांसी जैसी आवाजें भी आईं। - क्या आप देखते हैं कि यह कैसा है? लेकिन मैं उसे पूरे एक साल तक खाना खिलाता हूं... लेफ्टिनेंट कर्नल स्पष्ट रूप से रोमाशोव के अनुरोध के बारे में पूरी तरह से भूल गए। वह उसे एक छेद से दूसरे छेद तक ले गया और उसे अपने पसंदीदा दिखाए, उनके बारे में इतने उत्साह और इतनी कोमलता के साथ, उनके रीति-रिवाजों और चरित्रों के बारे में इतने ज्ञान के साथ बात की, जैसे कि यह उसके दयालु, प्रिय परिचितों के बारे में हो। वास्तव में, एक शौकिया के लिए, और यहां तक ​​​​कि एक प्रांतीय शहर में रहने के लिए, उसके पास एक अच्छा संग्रह था: सफेद चूहे, खरगोश, गिनी सूअर, हाथी, मर्मोट, कई जहरीलें साँपकांच के बक्सों में छिपकलियों की कई किस्में, दो मर्मोसेट बंदर, एक काला ऑस्ट्रेलियाई खरगोश और अंगोरा बिल्ली का एक दुर्लभ, सुंदर नमूना। - क्या? अच्छा? - रफाल्स्की ने बिल्ली की ओर इशारा करते हुए पूछा। - क्या यह किसी तरह से आकर्षक नहीं है? लेकिन मैं इसका सम्मान नहीं करता. मूर्ख। सभी बिल्लियों से भी अधिक मूर्ख। चलो हम फिरसे चलते है! - वह अचानक उत्तेजित हो गया। - फिर, यह इस बात का सबूत है कि हम अपने पालतू जानवरों की मानसिकता के प्रति कितने लापरवाह हैं। हम बिल्ली के बारे में क्या जानते हैं? और घोड़े? और गायें? सूअरों के बारे में क्या? क्या आप जानते हैं कि और कौन उल्लेखनीय रूप से स्मार्ट है? यह एक सुअर है. हाँ, हाँ, हँसो मत," रोमाशोव ने हँसने के बारे में सोचा भी नहीं, "सूअर बहुत स्मार्ट होते हैं।" मेरा सूअर पिछले साल कुछ लेकर आया था। वे किसी तरह से बगीचे और सूअरों के लिए चीनी कारखाने से मेरे लिए अवशेष लाए। तो, आप देखिए, उसके पास इंतज़ार करने का धैर्य नहीं था। ड्राइवर मेरे अर्दली को बुलाने जाएगा, और वह अपने दांतों से प्लग को बैरल से बाहर खींच लेगा। बार्ड, आप जानते हैं, बारिश हो रही है, और वह आनंदित महसूस कर रहा है। लेकिन और क्या: एक बार, जब वह इस चोरी में पकड़ा गया, तो उसने न केवल प्लग निकाला, बल्कि उसे बगीचे में ले जाकर बगीचे की क्यारी में गाड़ दिया। यहाँ आपके लिए एक सुअर है। "मुझे स्वीकार करना होगा," रफाल्स्की ने एक आँख टेढ़ी कर ली और एक धूर्त चेहरा बनाया, "मुझे स्वीकार करना होगा, मैं अपने सूअरों के बारे में एक छोटा सा लेख लिख रहा हूँ... बस शश!.. एक रहस्य... किसी के लिए नहीं। यह किसी तरह अजीब है: गौरवशाली रूसी सेना के लेफ्टिनेंट कर्नल और अचानक - सूअरों के बारे में। अब मेरे पास यॉर्कशायर है। क्या आपने इसे देखा है? क्या आप चाहते हैं कि हम जाकर देखें? मेरे आँगन में एक युवा बिज्जू भी है, एक प्यारा सा बिज्जू... क्या हम चलें? "क्षमा करें, इवान एंटोनोविच," रोमाशोव ने झिझकते हुए कहा। - मैं प्रसन्नता से करूंगा। लेकिन, भगवान के द्वारा, कोई समय नहीं है। रफाल्स्की ने अपनी हथेली से अपने माथे पर प्रहार किया। - ओह, पिताजी! भगवान के लिए मुझे माफ कर दो। मैं बूढ़ा हो गया हूं, बड़बड़ा रहा हूं... अच्छा, अच्छा, अच्छा, चलो जल्दी चलें। वे एक छोटे से नंगे कमरे में दाखिल हुए, जहाँ वस्तुतः एक कम कैंप बिस्तर के अलावा कुछ भी नहीं था, जिसका कैनवास नाव के निचले हिस्से की तरह झुका हुआ था, और एक स्टूल के साथ एक रात की मेज थी। रफाल्स्की ने मेज की दराज को एक तरफ धकेला और पैसे निकाल लिए। "मैं आपकी सेवा करके बहुत खुश हूं, सेकेंड लेफ्टिनेंट, बहुत खुश हूं।" अच्छा... और क्या धन्यवाद!.. खाली... मुझे ख़ुशी है... जब आपके पास समय हो तो आ जाना। चलो बात करते हैं। बाहर सड़क पर जाते हुए, रोमाशोव तुरंत वेटकिन के पास आया। पावेल पावलोविच की मूंछें बुरी तरह से बिखरी हुई थीं, और उसकी टोपी, बांका के लिए किनारों पर चपटी हुई, एक तरफ आराम से बैठी थी। - आह! प्रिंस हैमलेट! - वेटकिन खुशी से चिल्लाया। -कहाँ से और कहाँ तक? लानत है, तुम जन्मदिन के लड़के की तरह चमक रहे हो। "मैं जन्मदिन का लड़का हूँ," रोमाशोव मुस्कुराया। - हाँ? लेकिन यह सच है: जॉर्ज और एलेक्जेंड्रा। दिव्य। आइए मैं आपको एक भावुक आलिंगन में लपेट लूं! उन्होंने तुरंत, सड़क पर, एक-दूसरे को गहराई से चूमा। "शायद हमें इस अवसर पर बैठक में जाना चाहिए?" आइए इसे एक समय में एक ही में रखें, जैसा कि हमारे उच्च-समाज मित्र अर्चाकोव्स्की कहते हैं? - वेटकिन ने सुझाव दिया। - मैं नहीं कर सकता, पावेल पावलिच। मैं जल्दी में हूँ। हालाँकि, ऐसा लगता है कि आप आज पहले से ही शांत हैं? -ओह! “वेटकिन ने अपनी ठुड्डी को गंभीरता से और गर्व से ऊपर उठाया। "आज मैंने एक ऐसा संयोजन तैयार किया जिससे किसी भी वित्त मंत्री के पेट में ईर्ष्या से दर्द होने लगेगा।"- बिल्कुल? वेटकिन का संयोजन बहुत सरल निकला, लेकिन बुद्धि के बिना नहीं, और रेजिमेंटल दर्जी चैम ने इसमें मुख्य भूमिका निभाई। उन्होंने वेटकिन से एक जोड़ी वर्दी के लिए रसीद ली, लेकिन वास्तव में आविष्कारशील पावेल पावलोविच को दर्जी से वर्दी नहीं, बल्कि तीस रूबल नकद मिले। "और अंत में, हम दोनों संतुष्ट थे," खुश वेटकिन ने कहा, "और यहूदी संतुष्ट है, क्योंकि उसके तीस रूबल के बजाय उसे वर्दी निधि से पैंतालीस मिलेंगे, और मैं संतुष्ट हूं, क्योंकि आज मैं करूंगा बैठक में इन सभी छोटे खिलौनों को गर्म करो।" क्या? चतुराई से तैयार? - चतुर! - रोमाशोव सहमत हुए। - मैं अगली बार ध्यान रखूंगा। हालाँकि, अलविदा, पावेल पावलिच। मैं आपको एक शुभ कार्ड की शुभकामनाएं देता हूं। वे अलग हो गये। लेकिन एक मिनट बाद वेटकिन ने अपने साथी को बुलाया। रोमाशोव ने पलट कर कहा। - क्या आपने मेनेजरी देखी है? - वेटकिन ने अपने कंधे पर अंगूठे से रफाल्स्की के घर की ओर इशारा करते हुए चतुराई से पूछा। रोमाशोव ने सिर हिलाया और दृढ़ विश्वास के साथ कहा: - ब्रेम एक अच्छे इंसान हैं। अति सुंदर! - मुझे क्या कहना चाहिए! - वेटकिन सहमत हुए। - केवल - पागल!


एक बच्चे के रूप में, मैं एंडरसन की परियों की कहानियों से रोमांचित था: "द स्नो क्वीन", "द अग्ली डकलिंग", "थम्बेलिना", "द स्टीडफ़ास्ट टिन सोल्जर", "द प्रिंसेस एंड द पीआ", "द लिटिल मरमेड", " द स्वाइनहर्ड"... किसी कारण से, परी कथा "द स्प्रूस" विशेष रूप से यादगार थी"
जब मेरे पिता चिसीनाउ से हंस क्रिश्चियन एंडरसन (1975 संस्करण) की परियों की कहानियों का दो खंडों वाला सेट लाए, तो मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि ये बिल्कुल वही परी कथाएं नहीं थीं जो मैंने बचपन में पढ़ी थीं, बल्कि ये वयस्कों के लिए परी कथाएं थीं।
कुछ शोधकर्ताओं का मानना ​​है कि महान कथाकार एंडरसन को बच्चे पसंद नहीं थे। हंस क्रिश्चियन उस समय चिढ़ गए जब उन्हें बच्चों का लेखक कहा गया। वे स्वयं को वयस्कों के लिए एक गंभीर लेखक मानते थे। लेकिन आलोचकों ने उन्हें कवि और उपन्यासकार के रूप में मान्यता नहीं दी। लेकिन एंडरसन परी कथा के सर्वमान्य राजा थे। उन्होंने इसकी कीमत व्यक्तिगत खुशी की कीमत पर चुकाई!
हंस क्रिश्चियन ने अपनी कहानियाँ कैसे लिखीं? परीकथाएँ कहाँ से आती हैं?
मूलतः यह प्रेरणा की प्रकृति और मानव प्रतिभा की प्रकृति के बारे में एक प्रश्न है।

बचपन से, मैं उन स्थानों को देखने का सपना देखता था जहां हंस क्रिश्चियन एंडरसन रहते थे और लिखते थे, और अब मेरा सपना सच हो गया: चार स्कैंडिनेवियाई राजधानियों के माध्यम से एक क्रूज के हिस्से के रूप में, मैंने कोपेनहेगन का दौरा किया।

मुझे कोपेनहेगन, इसकी सड़कें और नहरें पसंद आईं। पास में आधुनिक इमारतोंप्राचीन लोग सौहार्दपूर्वक सह-अस्तित्व में हैं, जो शहर का एक अनूठा स्वाद बनाता है। सबसे स्वादिष्ट कॉफ़ी और सबसे ज़्यादा एक स्वादिष्ट केकमैंने इसे कोपेनहेगन में आज़माया।
पनडुब्बी रोधी जहाज नेउस्ट्राशिमी के हमारे नाविकों से मिलना सुखद था; मैंने उनमें से एक से बात भी की. उस दिन, हमारा प्रसिद्ध नौकायन जहाज "सेडोव" भी कोपेनहेगन में था।

अब डेनमार्क की राजधानी में 10 लाख से अधिक लोग रहते हैं।
डेनमार्क (कोंगेरीगेट डेनमार्क) डेनमार्क साम्राज्य के राज्यों के राष्ट्रमंडल का वरिष्ठ सदस्य है, जिसमें स्वायत्तता के साथ फरो द्वीप और ग्रीनलैंड भी शामिल हैं।
डेनमार्क की जनसंख्या 5.5 मिलियन लोग हैं (सेंट पीटर्सबर्ग के समान)।
बेटर लाइफ इंडेक्स के अनुसार, 36 देशों में से डेनमार्क ऑस्ट्रेलिया और संयुक्त राज्य अमेरिका के बाद तीसरे स्थान पर है।
पुरुषों के लिए औसत जीवन प्रत्याशा 78 वर्ष है, महिलाओं के लिए - 86 वर्ष।
आधे परिवारों के पास अपना घर है।
डेनमार्क की अपनी मुद्रा है, लेकिन यूरो हर जगह स्वीकार किया जाता है।

डेनमार्क यूरोप की सबसे पुरानी राजशाही है, जो 936 से अस्तित्व में है।
राज्य की मुखिया, रानी मार्गरेट, एक नियुक्त सरकार के माध्यम से सर्वोच्च शक्ति का प्रयोग करती है। महारानी सर्वोच्च सेनापति भी हैं सशस्त्र बलडेनमार्क और आधिकारिक राज्य चर्च के प्रमुख।

1940 में, नाज़ी जर्मनी ने डेनमार्क पर कब्ज़ा कर लिया और जर्मनों ने कोपेनहेगन में प्रवेश किया। डेनमार्क को जर्मन संरक्षित राज्य घोषित किया गया था, लेकिन हिटलर ने राजा की शक्ति को संरक्षित करने का वादा किया था।
नाज़ियों ने मांग की कि यहूदी अपनी छाती पर डेविड का पीला सितारा पहनें। तब डेनमार्क के राजा ने अपनी जैकेट पर एक पीला सितारा लगाया और घोड़े पर सवार होकर शहर की ओर निकल पड़े। हालाँकि राजा ने जर्मनी की शक्ति को पहचाना, फिर भी वह अपनी जनता के साथ रहा।

डेनमार्क ऐसे का जन्मस्थान है मशहूर लोगजैसे भौतिक विज्ञानी नील्स बोहर, दार्शनिक सोरेन कीर्केगार्ड, फिल्म निर्देशक लार्स वॉन ट्रायर, कहानीकार हंस क्रिश्चियन एंडरसन।

हंस क्रिश्चियन एंडरसन का जन्म 2 अप्रैल, 1805 को डेनिश द्वीपों में से एक - फियोन्से पर स्थित ओडेंस के छोटे से शहर में हुआ था। उस समय उनके पिता बीस वर्ष के थे और उनकी माँ उनसे कुछ वर्ष बड़ी थीं।
भविष्य के महान कथाकार के पिता का नाम भी हंस क्रिश्चियन एंडरसन (1782-1816) था, और वह एक गरीब मोची थे। महान लेखक के पिता को पढ़ना और यात्रा करना बहुत पसंद था। उन्होंने अपने बेटे को "ए थाउज़ेंड एंड वन नाइट्स" की कहानियाँ बार-बार पढ़ीं। एक दिन, पिता अपने बेटे के साथ थिएटर गए, जिसने लड़के के पूरे भविष्य के जीवन को प्रभावित किया।
रोमांच की भावना महसूस करते हुए, 1812 में मेरे पिता नेपोलियन की सेना के हिस्से के रूप में लड़ने गए। तीन साल तक परिवार का गुजारा पिता की कमाई से हुआ। चार साल बाद वह अपंग होकर लौटा और जल्द ही उसकी मृत्यु हो गई।

महान कथाकार के दादा, बूढ़े आदमी एंडर्स हैनसेन, एक लकड़ी पर नक्काशी करने वाले को शहर में पागल माना जाता था क्योंकि वह पंखों वाले आधे इंसानों की अजीब आकृतियाँ बनाता था।

माँ एना मैरी एंडर्सडैटर (1775-1833), एक गरीब परिवार से थीं, उन्हें बचपन में भीख मांगनी पड़ी थी। वह मानसिक रूप से भी ठीक नहीं थी. उसे गरीबों के कब्रिस्तान में दफनाया गया था।

डेनमार्क में, एंडरसन की शाही उत्पत्ति के बारे में एक किंवदंती है, क्योंकि प्रारंभिक जीवनी में एंडरसन ने लिखा है कि एक बच्चे के रूप में वह प्रिंस फ्रिट्स, बाद में राजा फ्रेडरिक VII के साथ खेले थे। एंडरसन की इस कल्पना का कारण उसके पिता की कहानियाँ थीं कि वह राजा का रिश्तेदार था।
राजा फ्रेडरिक VII की मृत्यु के बाद, रिश्तेदारों के अपवाद के साथ, केवल एंडरसन को मृतक के ताबूत पर जाने की अनुमति थी।

में बचपनहंस क्रिश्चियन एक आरक्षित बच्चा था। वह एक स्वप्नद्रष्टा और दूरदर्शी व्यक्ति के रूप में बड़ा हुआ। उनका पसंदीदा खेल कठपुतली थिएटर था, जिसे उन्होंने खुद बनाया था और जहां उन्होंने अपने नाटकों का प्रदर्शन किया था।
एंडरसन के शौक के बारे में जानने के बाद, पड़ोसी के बेटे गॉटफ्रेड शेंक ने उसे "नाटक लेखक" के रूप में चिढ़ाया और, हर अवसर पर, उसे व्यर्थ में पीटा।

लड़का चर्च गायक मंडली में गाता था और सप्ताह में एक बार उसकी माँ उसे रविवार के उपदेश के लिए ले जाती थी। पैरिश स्कूल में, एंडरसन एक मेहनती छात्र नहीं था। उन्होंने पाठों का अध्ययन नहीं किया, गणित और कठिन व्याकरण को समझने की कोशिश नहीं की, जिसके लिए उन्हें शिक्षक के पॉइंटर से तीखी मार झेलनी पड़ी।

कई शारीरिक दंडों के बाद, हंस क्रिश्चियन ने पैरिश स्कूल जाने से इनकार कर दिया, और उनकी मां ने उन्हें एक यहूदी स्कूल में भेज दिया, जहां बच्चों को शारीरिक दंड देना प्रतिबंधित था।
यहूदी स्कूल में, एंडरसन की सारा नाम की लड़की से दोस्ती हो गई, जिसने उसे प्यारा कहा और वादा किया कि जब वह बड़ी होगी, तो वह उसकी पत्नी बनेगी। कृतज्ञता में, हंस क्रिश्चियन ने उसे अपना "सबसे अच्छा" बताया भयानक रहस्य": "आप जानते हैं, मैं एक कुलीन परिवार से हूं। आप देखेंगे, किसी दिन लोग मेरे लिए अपनी टोपी उतार देंगे..."

एंडरसन का लेखक बनने का इरादा नहीं था, बल्कि वह अभिनेता बनने का सपना देखता था; वह मंच पर नाचना-गाना, कविता पढ़ना चाहते थे। बड़ी नीली आँखों वाले लड़के की आवाज़ साफ़ थी और वह घंटों कविता पढ़ सकता था और गाने गा सकता था।

"किसी दिन आपका बेटा प्रसिद्ध हो जाएगा, और ओडेंस उसके सम्मान में आग जलाएगा," भविष्यवक्ता ने एंडरसन की मां से कहा था जब वह अभी भी बच्चा था।

1816 में, एंडरसन के पिता की मृत्यु हो गई, और लड़के को काम पर जाना पड़ा। वह एक बुनकर का प्रशिक्षु था, फिर एक दर्जी का, और एक सिगरेट कारखाने में काम करता था।
माँ ने अपने बेटे को एक कपड़ा फैक्ट्री में भेजने की कोशिश की। कार्यकर्ता, जो लड़के की गायन प्रतिभा के बारे में जानते थे, ने उससे गाने के लिए कहा। स्पष्ट और मधुर सोप्रानो ने सामान्य प्रसन्नता का कारण बना। हालाँकि, अगले दिन वे एंडरसन की खनकती आवाज पर हंसने लगे। किसी ने यह जांचने का सुझाव दिया कि क्या यह दुबला-पतला लड़का लड़की है। उन्होंने एंडरसन की पैंट उतारी और सामान्य हंसी के बीच उसकी जांच की...

इसके बाद, एंडरसन अंततः अपने आप में वापस आ गए। उनके सबसे अच्छे दोस्त थे लकड़ी की गुड़ियाएक बार मेरे पिता द्वारा बनाया गया। हंस क्रिश्चियन ने उनके लिए कपड़े सिल दिए, उनके लिए मज़ेदार और दुखद कहानियाँ लिखीं, जिनमें गुड़ियाएँ जीवंत हो उठीं। अपने नायकों के लिए वह लेकर आये नई भाषा, डेनिश, जर्मन, अंग्रेजी और फ्रेंच के बीच एक प्रकार का मिश्रण।

एंडरसन की मां अब गरीबी सहन करने में असमर्थ हो गईं और उन्होंने दोबारा शादी करने का फैसला किया। एंडरसन को अपने सौतेले पिता का साथ नहीं मिला, जो एक गरीब थानेदार था। अपनी मां के साथ संबंध भी खराब हो गए, जिनसे हंस क्रिश्चियन अपनी दत्तक बहन करेन-मैरी से ईर्ष्या करते थे।

अपनी मनमोहक आवाज़ के लिए, एंडरसन को "फ़ुनेन द्वीप की छोटी कोकिला" उपनाम दिया गया था। वे उसे अच्छे घरों में आमंत्रित करने लगे। छह महीने के प्रदर्शन के बाद, एंडरसन ने 13 रिक्सडालर्स एकत्र किए और इसके अलावा, प्राप्त किया सिफारिशी पत्ररॉयल थिएटर की प्रमुख बैलेरीना अन्ना मार्गारेथा शेल को।

युवा एंडरसन के संरक्षक ने उनकी प्रतिभा का समर्थन करने के अनुरोध के साथ डेनमार्क के भावी राजा की ओर रुख किया। फ्रेडरिक VII ने उत्तर दिया: "यदि किसी व्यक्ति में प्रतिभा है, तो वह अपने आप अंकुरित हो जाएगी।"

मोची के परिवार में प्रतिभा कहाँ और कैसे पैदा होती है?
क्यों कुछ लोग अपने मूल से संतुष्ट रहते हैं और अपना सारा जीवन मोची, रसोइया या बढ़ई के रूप में काम करते हैं, जबकि अन्य बच्चे अपने माता-पिता के लिए अप्राप्य, समझ से बाहर कुछ के लिए प्रयास करते हैं?

जब एंडरसन 14 साल के हुए तो उन्होंने कोपेनहेगन जाने का फैसला किया। उसकी माँ ने उससे पूछा कि वह क्यों जा रहा है। हंस क्रिश्चियन ने उत्तर दिया: "प्रसिद्ध होने के लिए!"
4 सितंबर, 1819 को, उन्होंने ओडेंस छोड़ दिया और केवल 50 साल बाद अपनी मातृभूमि लौट आए।

कोपेनहेगन में रहने के पूरे एक साल के दौरान, एंडरसन ने थिएटर में प्रवेश करने की कोशिश की। सबसे पहले वह घर आया प्रसिद्ध गायकऔर, फूट-फूट कर रोते हुए, उसे थिएटर में ले जाने के लिए कहा। कष्टप्रद किशोरी से छुटकारा पाने के लिए, उसने सब कुछ व्यवस्थित करने का वादा किया, लेकिन अपना वादा पूरा नहीं किया। बाद में, गायिका ने एंडरसन को समझाया कि उसने तब उसे पागल समझ लिया था।

हंस क्रिस्चियन एक दुबला-पतला किशोर था जिसके हाथ-पैर लंबे और पतले थे, उसकी गर्दन लंबी थी और नाक भी उतनी ही लंबी थी। लेकिन उनकी मधुर आवाज और लगातार अनुरोधों के कारण, हंस क्रिश्चियन को रॉयल थिएटर में सहायक भूमिकाओं में स्वीकार कर लिया गया।

जब उम्र के कारण उसकी आवाज़ ख़राब होने लगी तो उस युवक को नौकरी से निकाल दिया गया। तब हंस क्रिश्चियन ने पांच अंकों में एक नाटक की रचना की और राजा को एक पत्र लिखकर इसके प्रकाशन के लिए धन की मांग की। किताब छपी तो थी, लेकिन किसी ने उसे खरीदा नहीं और उसका इस्तेमाल रैपर के तौर पर किया गया।
एंडरसन ने उम्मीद नहीं खोई और अपनी किताब थिएटर में ले गए ताकि नाटक पर आधारित एक प्रदर्शन का मंचन किया जा सके। लेकिन उन्हें "लेखक के अनुभव की पूर्ण कमी के कारण" शब्दों के साथ मना कर दिया गया।

कंज़र्वेटरी प्रोफेसर सिबोनी, संगीतकार वीज़, कवि गोल्डबर्ग और सम्मेलन सलाहकार कॉलिन के रूप में भाग्य एंडरसन पर मुस्कुराया। हंस क्रिश्चियन की लगातार इच्छा को देखते हुए, उन्होंने डेनमार्क के राजा फ्रेडरिक VI से याचिका दायर की, जिन्होंने व्यायामशाला में एंडरसन की पढ़ाई के लिए पैसे दिए।

17 वर्षीय एंडरसन को एक प्राथमिक कक्षा में भेजा गया, जहाँ छात्र 6 वर्ष छोटे थे।
व्यायामशाला के निदेशक मीस्लिंग ने एंडरसन को हर संभव तरीके से अपमानित किया।
- आपके पिता एक मोची थे, और आपके सौतेले पिता भी। आप समझ जाएंगे कि जूते बनाने, जूते की मरम्मत करने जैसे नेक काम करने से आपको कितना फायदा हो सकता है। और यहाँ, यदि मैं तुम होता, तो मैं सचमुच हो सकता था सक्षम व्यक्ति.

एंडरसन को अपनी किस्मत पर इतना भरोसा कहां से था? महान लेखक के वास्तविक पिता कौन थे?

एंडरसन अपनी प्रतिभा में सबसे बड़े विश्वास का उदाहरण हैं। यह विश्वास ही था जिसने उन्हें सभी परेशानियों और खराब मौसम से गुज़रने और एक महान लेखक बनने की अनुमति दी।
एंडरसन के जीवन को देखकर यह आभास होता है कि हर व्यक्ति एक निश्चित उद्देश्य के साथ पैदा होता है।

हाल ही में, एक महत्वाकांक्षी लेखक की लगभग पहली परी कथा डेनमार्क के अभिलेखागार में पाई गई थी। परी कथा "द टॉलो कैंडल" एक मोमबत्ती के कारनामों के बारे में बताती है जो अपने अस्तित्व का अर्थ निर्धारित नहीं कर सकी। कहानी के अंत में, मोमबत्ती एक चकमक पत्थर से मिलती है, जो मोमबत्ती को जलाती है, जिससे उसके उद्देश्य का संकेत मिलता है।

1827 में एंडरसन ने अपनी पढ़ाई पूरी की। लेकिन अपने जीवन के अंत तक उन्होंने कई व्याकरण संबंधी गलतियाँ कीं। अपने पूरे जीवन में, एंडरसन को अपने शिक्षक मीस्लिंग की बुरी याद बनी रही।
हंस क्रिश्चियन ने बिदाई में अपने शिक्षक से कहा, "मैंने आपके पाठों में बहुत कुछ सीखा, लेकिन मैंने लोगों से नफरत करना नहीं सीखा।"
- यहाँ से चले जाओ, कृतघ्न प्राणी!
– लोग उस व्यक्ति को जानेंगे जिसने प्रतिभाशाली हंस क्रिश्चियन एंडरसन को धमकाया था।

जब मीस्लिंग शाही सेंसर बन गया, तो उसने अपने पूर्व छात्र की आलोचना और उपहास करना जारी रखा।
“बदसूरत बत्तख के बच्चे की उनकी नवीनतम कहानी बिल्कुल अपमानजनक है। मुझे पत्रिका के संपादकों को फटकार लगाने के लिए मजबूर होना पड़ा। ऐसी बातें प्रकाशित करना अस्वीकार्य है. यह हमारी मातृभूमि का अपमान है। बदसूरत बत्तख के बच्चे में एंडरसन ने खुद को चित्रित किया; पोल्ट्री यार्ड हमारा देश है, और हम सभी दुष्ट, घृणित निवासी हैं, ये सभी टर्की, मुर्गे, हंस, मोर, जो उस पर फुफकारने, उस पर चोंच मारने और चुटकी काटने के अलावा कुछ नहीं करते हैं। और उसने खुद को एक सुंदर सफेद हंस होने की कल्पना की... वह किस प्रकार का हंस है?... उसकी भुजाएं फर्श तक पहुंचती हैं... एक विशिष्ट लंगूर, ओरंगुटान..."

"हाँ, बदसूरत बत्तख का बच्चा मेरी थूकने वाली छवि है," एंडरसन ने स्वीकार किया।

"परी कथा "द किंग्स न्यू क्लॉथ्स" बच्चों को क्या सिखा सकती है? - मीस्लिंग नहीं रुके, - जहां महामहिम को पूरी तरह से अशोभनीय रूप में, यानी नग्न रूप में चित्रित किया गया है ... "।

उन्होंने जिसका मज़ाक उड़ाया, बाद में उन्होंने उसकी प्रशंसा की!

1829 में, विश्वविद्यालय में प्रवेश करते हुए, एंडरसन ने अपनी पहली कहानी प्रकाशित की - "ए जर्नी ऑन फ़ुट फ्रॉम द गोलमे कैनाल टू अमाक।" इस कहानी ने उन्हें प्रसिद्धि दिलाई। एंडरसन को राजा से वित्तीय भत्ता मिला, जिससे उन्हें अपनी पहली विदेश यात्रा करने की अनुमति मिली।

लेकिन एंडरसन के लिए वास्तव में नया जीवन तब शुरू हुआ, जब 1835 में, गरीब और लगभग अज्ञात तीस वर्षीय हंस क्रिश्चियन ने परी कथा "फ्लिंट" लिखी।
परी कथाओं का पहला संग्रह 1835 में प्रकाशित हुआ, जिसका नाम था "बच्चों को बताई गई परी कथाएँ।" दूसरा अंक "न्यू फेयरी टेल्स" 1838 में और तीसरा अंक "न्यू फेयरी टेल्स एंड स्टोरीज़" 1845 में शुरू किया गया था।

लोग एंडरसन की परियों की कहानियों में खो गए, किताबें तुरंत बिक गईं और बच्चों ने कविताएँ याद कर लीं।
हंस क्रिश्चियन के यात्रा नोट्स, कविताओं और परियों की कहानियों का 125 भाषाओं में अनुवाद किया गया है।
जून 1847 में जब एंडरसन पहली बार इंग्लैंड पहुंचे, तो उनका विजयी स्वागत किया गया।
एंडरसन की परी कथा "द किंग्स न्यू क्लॉथ्स" को लेव निकोलाइविच टॉल्स्टॉय ने अपने पहले प्राइमर में रखा था।

अजीब बात है, एंडरसन को अपनी परियों की कहानियों से नफरत थी, जिससे उन्हें अच्छी-खासी प्रसिद्धि मिली। उन्हें "परी कथा" शब्द पसंद नहीं था, लेकिन "कहानी" या उससे भी बेहतर, "इतिहास" पसंद था।
एंडरसन ने न केवल परियों की कहानियां लिखीं। उनकी कलम से सूक्ष्म मनोविज्ञान से परिपूर्ण नाटक और उपन्यास निकले। हालाँकि, आलोचक एक नाटककार और उपन्यासकार के रूप में एंडरसन की उपेक्षा करते रहे।

एक बार एक प्रसिद्ध आलोचक ने एक व्यक्ति से मुलाकात की और काफी समय तक एंडरसन की किताब की आलोचना की। और जब उसने ख़त्म किया, तो मालिक की छोटी बेटी ने उसे इन शब्दों के साथ किताब दी: "इसमें" और "शब्द भी है, आपने इसे याद किया और इसे डांटा नहीं!" आलोचक ने शरमा कर भोले बालक को चूम लिया। एंडरसन हँसे.

उस समय के प्रसिद्ध लोग, लेखक और कवि, एंडरसन के मित्र या कम से कम परिचित बनने की कोशिश करते थे। लेकिन अपने परिचितों के बीच भी, एंडरसन एक अजीब, समझ से बाहर, असाधारण अजनबी था।
एक शोधकर्ता ने लिखा: "एंडर्सन के लिए आम लोगों के बीच रहना शायद बहुत अजीब था..."

एक बार एंडरसन को युवा राजकुमार लुडविग - बवेरिया के भावी सम्राट - को परियों की कहानियां सुनाने के लिए आमंत्रित किया गया था - जिन्हें कई वर्षों बाद "परी कथा राजा" का उपनाम दिया गया था। शायद यह एंडरसन की परीकथाएं ही थीं, जिन्होंने बवेरिया के शानदार महलों का निर्माण करने वाले परी-कथा राजा की कल्पना को जागृत किया। सबसे प्रसिद्ध नेउशवांस्टीन है।

यह अभी भी एक रहस्य बना हुआ है कि बवेरिया के लुडविग का असली पिता कौन है और हंस क्रिश्चियन एंडरसन के पिता खुद को शाही परिवार का क्यों मानते थे।

अपनी आत्मकथात्मक पुस्तक "द टेल ऑफ़ माई लाइफ़" में एंडरसन ने स्वीकार किया: "इस पुस्तक से, लोग मेरे जीवन का केवल मीठा पक्ष सीखेंगे, मैंने बहुत कुछ सुलझा लिया है।"

2007 में, एल्डर रियाज़ानोव की अद्भुत फिल्म "एंडरसन" प्रदर्शित हुई। प्रेम के बिना जीवन।"

फिल्म इतनी स्पष्ट है कि 14 वर्ष से कम उम्र के बच्चों को इसे देखने की अनुशंसा नहीं की जाती है।
फिल्म में, राजा एंडरसन से पूछता है:
- मैंने आपका अद्भुत उपन्यास "द इम्प्रोवाइज़र" पढ़ा। इसे स्वीकार करें, प्रिय एंडरसन, क्या आपने इसे स्वयं लिखा है?
"कुछ हद तक," हंस क्रिश्चियन ने उत्तर दिया।
"और वह सब कुछ अपने आप से लिखता है," उन्होंने राजा को समझाया।

– आप अपनी अद्भुत कहानियाँ कैसे लिखते हैं?
- यह बहुत सरल है। मैं सुबह मेज पर बैठता हूं, अपनी कलम को स्याही के कुएं में डुबोता हूं और सोचता हूं कि मैं क्या लिख ​​सकता हूं। अचानक दरवाजे पर दस्तक होती है, मैं कहता हूं "अंदर आओ", एक महिला अंदर आती है और मुश्किल से सुनती हुई कहती है "मैं एक परी कथा हूं, मैं तुम्हारी मदद करने आई हूं।" वह मेरे पीछे चुपचाप खड़ी है, और अचानक मेरे मस्तिष्क में चेहरे उभर आते हैं, छवियां जन्म लेती हैं, शब्द एक-दूसरे से टकराते हैं, मेरी कलम से वाक्यांश निकलते हैं। मैं तेजी से मुड़ता हूं, लेकिन वहां कोई नहीं है।

राजा ने उससे वहीं पर गौरव गाथा लिखने को कहा। एंडरसन ने तुरंत उत्तर दिया:
“स्लाव एक विशाल कद की महिला है, जो हमारे टाउन हॉल के टॉवर के आकार की है। वह देखती है कि कैसे छोटे-छोटे लोग नीचे जमीन पर इधर-उधर घूम रहे हैं। स्लाव नीचे झुकता है, बेतरतीब ढंग से उनमें से एक को भीड़ से लेता है, उसे अपनी आंखों के स्तर तक ऊंचा उठाता है, ध्यान से उसकी जांच करता है और निराशा में कहता है: "फिर से वही नहीं," और उसे जमीन पर गिरा देता है।

एंडरसन ने आसानी से लिखा. यहां तक ​​कि बड़ी-बड़ी कहानियां भी एक ही रात में पैदा हुईं, ज्यादा से ज्यादा दो दिन में। एक दिन, उनके एक परिचित ने मजाक में कहा: "हमें एक नई, मज़ेदार कहानी लिखें। आप एक प्यारी सुई के बारे में भी लिख सकते हैं!" और एंडरसन ने एक प्रिय सुई की जीवन कहानी लिखी।

हंस क्रिश्चियन ने कहा, "परीकथाएँ मेरे पास स्वयं आती हैं।" - पेड़ फुसफुसाते हैं, वे हवा के साथ अंदर आते हैं... मेरे पास बहुत सारी सामग्री है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि हर बाड़, हर छोटा फूल कहता है: "मुझे देखो, और मेरे पूरे जीवन की कहानी तुम्हारे सामने आ जाएगी!" और जैसे ही मैं ऐसा करता हूं, मेरे पास उनमें से किसी के बारे में एक कहानी तैयार होती है।

एंडरसन ने अपनी परियों की कहानियों के कथानक मुख्य रूप से बचपन की यादों से बनाए। वास्तव में उन्होंने बचपन में सुनी परी कथा "फ्लिंट" को दोबारा सुनाया। परी कथा "द किंग्स न्यू क्लॉथ्स" का कथानक भी एंडरसन द्वारा प्राचीन स्रोतों से उधार लिया गया था।

"मैं कभी-कभी बातें बनाता हूँ, लेकिन मैं कभी झूठ नहीं बोलता!" - एंडरसन ने कहा। “दरअसल, मुझे अपनी कहानियों के कथानक हर जगह मिले। एक दिन मुझे एक ऐसे आदमी के बारे में किताब याद आई जिसने अपनी छाया बेची थी। मैंने इस कथानक को अपने तरीके से दोबारा लिखा और इस तरह परी कथा "शैडो" का जन्म हुआ।
जब एंडरसन को बताया गया कि उनकी कहानी बिल्कुल शेक्सपियर की त्रासदी "ओथेलो" को दोहराती है, तो एंडरसन ने उत्तर दिया: "यह इतनी अद्भुत कहानी है कि मैंने इसे अपने शब्दों में फिर से लिखने का फैसला किया।"

जिस तरह एंडरसन ने अन्य लोगों की कहानियों को अपने तरीके से लिखा, उसी तरह एवगेनी श्वार्ट्ज ने एंडरसन की परियों की कहानियों को फिर से लिखा, उन्हें अपने नाटकों में बदल दिया: " एक साधारण चमत्कार", "एक पुरानी पुरानी कहानी", "छाया"।

"छाया" - "डबल" की समस्या ने प्राचीन काल से लोगों की कल्पना को उत्साहित किया है। मनुष्य के दोहरे सार के बारे में विचार अभी भी मौजूद थे प्राचीन मिस्र. डबल हॉफमैन की परियों की कहानियों में भी दिखाई दिया, और फिर दोस्तोवस्की की कहानी "द डबल" में भी दिखाई दिया।

परीकथाएँ कहाँ से आती हैं? वे लेखक की कल्पना में कैसे और क्यों उत्पन्न होते हैं?
क्या एंडरसन की परीकथाएँ अधूरी कामुकता का उदात्तीकरण मात्र थीं, जैसा कि सिगमंड फ्रायड सिखाते हैं, या वे कुछ और थीं?
एक परी कथा का तत्वमीमांसा क्या है?

एंडरसन ने दुनिया को समझने के लिए एक परी कथा को चुना; यह दुनिया का एक निश्चित दृष्टिकोण है। अत: उनकी कहानियाँ दार्शनिक प्रकृति की हैं।
एंडरसन की परियों की कहानियों का दार्शनिक अर्थ सभी जीवित और निर्जीव चीजों के जैविक अंतर्संबंध के विचार में निहित है। प्रेम की शक्ति हर उस चीज़ में व्याप्त है जो मौजूद है और अंततः बुराई और विनाश की ताकतों पर विजय प्राप्त करती है।
यह प्रेम की शक्ति है जो गेरडा को स्नो क्वीन को हराने की अनुमति देती है। यह प्यार की खातिर है कि नन्ही जलपरी, दृढ़ टिन सैनिक की तरह, अपना जीवन बलिदान कर देती है।

कुछ लोग एंडरसन की परियों की कहानियों को बचकानी और भोली-भाली मानते हैं। लेकिन उनमें दार्शनिक रूपक, मनोवैज्ञानिक गहराई, जीवन सत्य और नैतिकता भी शामिल है।
"एंडरसन की परीकथाएँ कल्पना के रूप में जीवन की सच्चाई का रूपक हैं।"

कहानीकार एंडरसन जीवन की सच्चाई के प्रति वफादार हैं और इसलिए उनकी अधिकांश परीकथाओं का अंत दुखद होता है। एंडरसन की कहानियाँ एक आनंदमय, खुशहाल जीवन के बारे में नहीं हैं, बल्कि क्रूर वास्तविकता के प्रति गर्वपूर्ण प्रतिरोध के बारे में हैं। लगभग सभी कहानियाँ दुःख से भरी हैं, और केवल कुछ का ही सुखद अंत होता है। एंडरसन द्वारा लिखी गई 156 परियों की कहानियों में से 56 का अंत नायक की मृत्यु के साथ होता है।

कुछ शोधकर्ताओं का मानना ​​है कि महान कथाकार एंडरसन को बच्चे पसंद नहीं थे। एंडरसन की कुछ रचनाएँ वास्तव में ऐसे विचार सुझाती हैं। उदाहरण के लिए, परी कथा "द गर्ल हू स्टेप्ड ऑन ब्रेड" में छोटी नायिका अपने कार्यों के लिए नरक की पीड़ाओं से भुगतान करती है। जादुई कहानी "द रेड शूज़" में, एक निष्पक्ष कुल्हाड़ी एक दोषी लड़की के पैर काट देती है।

ऐसा माना जाता है कि एंडरसन ने ऐसी "डरावनी कहानियाँ" तब लिखीं जब वह अवसाद से उबर गया था या दाँत दर्द से परेशान था।
परी कथा "इब और क्रिस्टिनोचका" को शायद ही परी कथा कहा जा सकता है; बल्कि, यह एक परी कथा कहानी है जिसमें एक उपन्यास के लिए काफी योग्य वास्तविक सामग्री है।

लिटिल मरमेड का विचार कहां से आया - एक शानदार प्राणी का बलिदान प्रेम जो अपने प्रिय के लिए अपना जीवन बलिदान करने के लिए तैयार है?
यह विचार पहले जी. हेइन ("लोरेली") और फौकॉल्ट ("ओन्डाइन") में पाया गया था।
एंडरसन ने अपनी परी कथा "द लिटिल मरमेड" के बारे में कहा: "वह मेरी एकमात्र रचना है जिसने मुझे छुआ।"
कोपेनहेगन की खाड़ी में लिटिल मरमेड की प्रसिद्ध मूर्ति डेनमार्क की राजधानी का प्रतीक बन गई है।

एंडरसन की परियों की कहानियों में, सामग्री इतनी महत्वपूर्ण नहीं है, बल्कि कथानक विकास की दोहरी रेखा (एक बच्चों के लिए, दूसरी वयस्कों के लिए) महत्वपूर्ण है। वयस्कों को एंडरसन की "बच्चों की" परियों की कहानियों को पंक्तियों के बीच में पढ़ने की ज़रूरत है।
यह कहा जाना चाहिए कि चार्ल्स पेरौल्ट की परीकथाएँ भी वयस्कों के लिए हैं। प्रसिद्ध परी कथा "लिटिल रेड राइडिंग हूड" इस बारे में है कि भेड़ियों (पुरुषों) से मिलते समय लड़कियों को कैसा व्यवहार करना चाहिए। परी कथा "ब्लूबीर्ड" अधिक उम्र के पुरुषों द्वारा युवा लड़कियों से शादी करने के परिणामों के बारे में है।

लेकिन एंडरसन की अधिकांश परीकथाएँ जीवन के अर्थ और कला के अर्थ के बारे में हैं: "फ्लैक्स", "टॉलो कैंडल", "द लास्ट ड्रीम ऑफ़ द ओल्ड ओक", "समथिंग"...
"वे तुम्हें दूर नहीं भगाएंगे, वे तुम्हें यहीं, दरवाज़ों के बाहर खड़े रहने देंगे, और यह सोचने देंगे कि तुम्हें कैसे ठीक करना है सांसारिक जीवन, लेकिन वे तुम्हें तब तक स्वर्ग में नहीं जाने देंगे जब तक तुम सचमुच कुछ हासिल नहीं कर लेते।

“धनुष और वायलिन के लिए अपनी कला का घमंड करना कितना लापरवाह होगा। और कितनी बार हम, लोग - कवि, कलाकार, वैज्ञानिक, आविष्कारक, कमांडर! हम घमंड करते हैं, लेकिन हम सभी निर्माता के हाथों में उपकरण मात्र हैं! केवल उसी को सम्मान और प्रशंसा! और हमारे पास गर्व करने लायक कुछ भी नहीं है!” (परी कथा "द पेन एंड द इंकवेल")।

प्रतिभा का स्वरूप क्या है?
जब लोग मुझसे कहते हैं, "आप प्रतिभाशाली हैं," तो मुझे आपत्ति होती है। मैं प्राचीन रोमनों के विचार के करीब हूं, जो मानते थे कि प्रत्येक पुरुष की अपनी प्रतिभा होती है, प्रत्येक महिला की अपनी जूनो होती है।
सुकरात ने ऊपर से आने वाली इस आवाज़ को "डेमन" कहा।

विचार और सपने कहाँ से आते हैं?
प्लेटो का मानना ​​था कि विचार ऊपर से आते हैं, और एक विचार किसी भी चीज़ से पहले आता है।
गुफा का उनका प्रसिद्ध रूपक मानव जीवन के सार और छाया को समझने में मदद करता है।

कवि को एक छवि (विचार) दी जाती है, जिसे उसे समझना चाहिए और शब्दों में ढालना चाहिए। और पर देशी भाषायह काम करता है, लेकिन यह गैर-देशी भाषा में पर्याप्त रूप से काम नहीं करता है।

परीकथाएँ कहाँ से आती हैं? हमारी कल्पना की प्रकृति क्या है?

मैं जॉन प्रीस्टली के इस विचार के करीब हूं कि हमारी कल्पना में जो कुछ भी उठता है वह ब्रह्मांड में कहीं न कहीं मौजूद होना चाहिए। अपनी परी कथा "31 जून" में प्रीस्टले समय और स्थान में नियति के संबंध को साबित करते हैं।

लोग परियों की कहानियों को पसंद करते हैं जिनमें बुराई पर अच्छाई की जीत होती है, क्योंकि जीवन में अक्सर विपरीत सच होता है।
लोग प्रेम और न्याय की जीत में विश्वास करना चाहते हैं, क्योंकि वे स्वयं इसके विपरीत कार्य करते हैं।
प्यार में विश्वास और बुराई पर अच्छाई की जीत कहां से आती है, क्योंकि जीवन में सब कुछ अलग है?

शायद परियों की कहानियाँ लिखने के एंडरसन के उद्देश्य जीवन से थे, लेकिन विचार और अर्थ स्वर्ग से थे! - नोस्फीयर, जैसा कि वर्नाडस्की ने पृथ्वी का सूचना क्षेत्र कहा है, या प्राचीन "आकाश इतिहास" ने इसे कहा है। यह वही है जो स्पष्ट कर सकता है कि एक ही विचार कई लोगों के बीच एक साथ उत्पन्न हुआ, जैसे, उदाहरण के लिए, मार्कोनी और पोपोव द्वारा रेडियो का विचार।

परीकथाएँ कैसे उत्पन्न होती हैं?
कुछ लोग मानते हैं कि परियों की कहानियाँ मिथकों से पैदा होती हैं।
साल्टीकोव-शेड्रिन ने परी कथाएँ भी लिखीं। लेकिन क्या सचमुच कोई उन्हें कहानीकार कह सकता है?

एंडरसन का जीवन दुखद नहीं तो नाटकीय जरूर था।
हंस क्रिश्चियन का बचपन और किशोरावस्था यौन जीवन के दृश्यों से आघातग्रस्त थे।
एंडरसन का चरित्र ख़राब था. वह लंबा, पतला, अजीब, झुका हुआ, अभिव्यक्तिहीन विशेषताओं वाला था, एकमात्र ध्यान देने योग्य विवरण उसकी लंबी नाक थी।
एंडरसन उन्मादी, अवसादग्रस्त था, शंकालु था और अपनी आलोचना बर्दाश्त नहीं कर पाता था। उसकी हरकतें विलक्षण थीं. उसने बिना स्वाद के कपड़े पहने। वह समझ गया कि वह इसके लिए नहीं बना है पारिवारिक जीवन.

एंडरसन को महिलाओं के साथ सफलता नहीं मिली - और उन्होंने इसके लिए प्रयास नहीं किया। लेकिन यौन ज़रूरत संतुष्टि की माँग करती थी। और एक दिन एंडरसन एक वेश्यालय में गया। वह प्यार चाहता था और उसे सेक्स की पेशकश की गई। "आप एक आदमी नहीं हैं और आप कभी नहीं होंगे।"
वेश्यालय में उन्होंने जो देखा उसके सदमे ने लंबे समय तक महिलाओं के प्रति उनके दृष्टिकोण को आकार दिया।

कई जिंदगियों की त्रासदी उत्कृष्ट लोगयौन असामंजस्य और असंतोष था। इसमें बवेरिया के राजा लुडविग, संगीतकार प्योत्र इलिच त्चिकोवस्की, आविष्कारक अल्फ्रेड नोबेल और कई अन्य शामिल हैं।

अपने जीवन में, एंडरसन दो महिलाओं से प्यार करते थे: स्वीडिश गायिका जेनी लिंड और एडमिरल वुल्फ हेनरीएटा की बेटी। उन्हें हेनरीएटा से शादी करने की पेशकश की गई, जो एंडरसन के प्रति उदासीन नहीं थी।
- क्या आप चाहते हैं कि डेनमार्क के पहले लेखक की पत्नी कुबड़ी हो? - हंस क्रिश्चियन नाराज थे।

1840 में एंडरसन की मुलाकात कोपेनहेगन में स्वीडिश गायिका जेनी लिंड से हुई।

"द टेल ऑफ़ माई लाइफ़" में हंस क्रिश्चियन लिखते हैं, "मेरी मुलाक़ात बहुत छोटी थी, मिलते ही हम अलग हो गए और उसने मुझ पर एक बिल्कुल सामान्य व्यक्ति की छाप छोड़ी, जिसे मैं जल्द ही भूल गया।"
तीन साल बाद वे फिर मिले और एंडरसन को प्यार हो गया। उन्होंने उन्हें कविताएँ समर्पित कीं और उनके लिए परियों की कहानियाँ लिखीं। हालाँकि वह 40 वर्ष का था, और वह केवल 26 वर्ष की थी, और वह उसे विशेष रूप से "भाई" या "बच्चा" कहकर संबोधित करती थी।
- आप शायद मुझसे नफरत करते हैं? - एंडरसन ने उससे पूछा।
"नफरत करने के लिए, मुझे पहले प्यार करना होगा..." येनी ने उत्तर दिया।

एंडरसन ने जेनी लिंड का लंदन और बर्लिन तक पीछा किया, जहां उन्होंने दौरा किया, लेकिन कभी भी पारस्परिकता हासिल नहीं की। उसने येनी के सामने स्वीकार किया कि वह कभी किसी महिला के साथ अंतरंग नहीं रहा। लेकिन, ईमानदारी से स्वीकारोक्ति के बावजूद, उन्हें मना कर दिया गया।

एंडरसन ने परीकथाएँ "द स्नो क्वीन" और "द नाइटिंगेल" जेनी लिंड को समर्पित कीं।
कहानीकार के प्रशंसक येनी को "स्नो क्वीन" कहते थे; आख़िरकार, महान डेन का प्यार भी उसके दिल को पिघला नहीं सका।

एंडरसन ने जेनी लिंड के साथ अपने असफल मैचमेकिंग के बारे में परी कथा "द स्वाइनहर्ड" लिखी। इसलिए उसने अपने जुनून का बदला लिया.

ज्यादातर लोग एंडरसन की परियों की कहानियां बचपन में ही पढ़ते हैं। लेकिन यदि आप उन्हें एक वयस्क के रूप में दोबारा पढ़ते हैं, तो एक तुच्छ अर्थ सामने आता है। केवल वयस्क ही डेनिश लेखक की परियों की कहानियों का अर्थ पूरी तरह से समझ सकते हैं।
"फ्लिंट" में एक यौन दृश्य दिखाया गया है: एक कुत्ता एक सोती हुई राजकुमारी को एक सैनिक की कोठरी में लाता है। वे एक साथ रात बिताते हैं, और सुबह राजकुमारी को "अद्भुत सपना" याद आता है।

एंडरसन की लगभग हर परी कथा में कामुक स्वर मौजूद होते हैं। स्नो क्वीन लड़के को होठों पर चूमती है और, एक विशेष उद्देश्य के लिए, उसे अपने बर्फ महल में बसाती है।
बदसूरत बत्तख को सुंदर हंसों से प्यार हो जाता है, और सुंदर पक्षियों को देखते ही वह एक "समझ से परे चिंता" से घिर जाता है, वह "मानो अपने दिमाग से बाहर" हो जाता है। आजकल वे इसे समलैंगिक कल्पनाएँ कहते हैं।
"थम्बेलिना" के नायक आमतौर पर केवल एक ही उन्मत्त लक्ष्य से ग्रस्त होते हैं - इस छोटी लड़की के साथ जल्दी से जुनून में शामिल होना।
आज, ऐसी स्वतंत्रता के लिए, एक लेखक पर (वी.वी. नाबोकोव के उदाहरण का अनुसरण करते हुए) पीडोफिलिया का आरोप लगाया जा सकता है, और परी कथा को ही +18 की सिफारिश की जा सकती है।
विकृत दिमाग परी कथा "द स्वाइनहर्ड" में पाशविकता भी देख सकते हैं...

मेरे लिए लंबा जीवनएंडरसन को कई बार प्यार हुआ, लेकिन प्यार में वह हमेशा नाखुश रहे।
हंस क्रिश्चियन के एकतरफा प्यार की त्रासदी उनकी परियों की कहानियों में प्रकट हुई।

"प्यार से दूर भागने वाला एक दुखद कहानीकार," इसे वे हंस क्रिश्चियन एंडरसन कहते थे।
एंडरसन ने अपने पूरे जीवन में महिलाओं के साथ अप्राप्य वस्तु की तरह व्यवहार किया। वह रोमांटिक बकवास करके एक महिला में जुनून जगा सकता था, लेकिन जब महिला ने उसके सामने हाथ बढ़ाया, तो कहानीकार ने भागने की जल्दबाजी की।

बुढ़ापे में वह और भी अधिक खर्चीला हो गया, बहुत सारा समय वेश्यालय में बिताने लगा। उन्होंने वहां काम करने वाली लड़कियों को नहीं छुआ, बल्कि बस उनसे बात की। उन्होंने उसे सेक्स की पेशकश की, लेकिन वह प्यार चाहता था। कहानीकार ने कहा, "प्यार को वास्तविकता में अनुभव करने की तुलना में उसका आविष्कार करना बेहतर है।"

एंडरसन ने पूरी दुनिया की यात्रा की और वह देखा जो उसके पिता ने एक बार सपना देखा था। उन्होंने अपना लगभग पूरा जीवन होटल के कमरों में बिताया और आग लगने की स्थिति में हर जगह अपने साथ रस्सी लेकर चलते थे।
महान कथाकार का गंभीरता से मानना ​​था कि मुंह में दांतों की संख्या उनकी रचनात्मकता को प्रभावित करती है। जनवरी 1873 में, हंस क्रिश्चियन ने अपना आखिरी दांत खो दिया और तुरंत रचना करना बंद कर दिया। “जादुई कहानियाँ अब मेरे पास नहीं आतीं। मैं बिल्कुल अकेला रह गया था,'' एंडरसन ने अपनी डायरी में लिखा।

हंस क्रिश्चियन एंडरसन ने अपने जीवनकाल में विश्व प्रसिद्धि हासिल की, लेकिन अपने दिनों के अंत तक अकेले रहे। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, उन्होंने कहा: "मैंने अपनी परियों की कहानियों के लिए एक बड़ी, अत्यधिक कीमत चुकाई। मैंने उनके लिए व्यक्तिगत खुशी छोड़ दी और उस समय से चूक गया जब कल्पना को वास्तविकता का रास्ता देना चाहिए था।"

1867 में, पहले से ही एक बूढ़ा आदमी, एंडरसन फिर से ओडेंस आया। धोबी के बेटे को गृहनगर ने अपना बताया मानद नागरिक. जिस दिन यह उत्सव मनाया गया, शहर में आतिशबाजी की गड़गड़ाहट हुई, सभी बच्चों को स्कूल से छुट्टी दे दी गई, और उत्साही निवासियों की भीड़ ने चौक में "हुर्रे" चिल्लाया!

एंडरसन ने अपना पूरा जीवन अपनी उत्पत्ति और अपनी वेश्या बहन पर शर्मिंदा होकर बिताया।
“हंस क्रिश्चियन, तुम बहुत बड़े झूठे और धोखेबाज हो। आप नेतृत्व कर रहे हैं दोहरा जीवन. अपनी परियों की कहानियों में आप दयालु, उदार और महान हैं। लेकिन वास्तव में, आप एक भयानक व्यक्ति हैं, आप गणना करने वाले और ठंडे हैं। आप अपने पूरे जीवन में अपने मूल की गंदगी को छिपाते रहे हैं। तुम्हें भय था कि इससे तुम संसार की दृष्टि में अपवित्र हो जाओगे। आपने अपना आधार, कामुक प्रवृत्तियाँ छिपा लीं। तुमने हमारी माँ को धोखा दिया। जब आप मरेंगे, तो आपके ताबूत के साथ एक भी करीबी और प्रिय व्यक्ति नहीं जाएगा, क्योंकि वे आपके पास नहीं हैं। हंस क्रिश्चियन, तुम बहुत बड़े झूठे और धोखेबाज हो।"

“मेरे जीवन में बहुत घमंड और अहंकार था। मेरी महत्वाकांक्षा अत्यधिक लग रही थी. मैंने अपनी मां से मुंह मोड़ लिया, अपनी बहन का त्याग कर दिया. यह मेरा बहुत बड़ा पाप है. मैंने शासकों को प्रणाम किया. वह अहंकारी था. वह क्रूर, स्वार्थी, कंजूस हो सकता है। मुझे इस पर शर्म आती है.
"आपने कष्ट सहकर और कटु न होकर अपने अपराध का प्रायश्चित किया।" आपकी रचनाओं ने लोगों की आत्मा में अच्छाई पैदा की। और लोगों ने आपको प्यार और सम्मान से बदला दिया। लेकिन आप मूर्ख हैं, एंडरसन, जो एक महिला के प्यार जैसे चमत्कार को नजरअंदाज कर रहे हैं!

जब एंडरसन अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले बीमार पड़ गए, तो राजधानी के निवासियों ने अपने लेखक को विदाई के लिए पहले से तैयारी करने का फैसला किया। स्मारक के लिए धन संचय की घोषणा की गई। मूर्तिकार ऑगस्टे सबो एक प्रोजेक्ट के साथ एंडरसन आए थे। जब एंडरसन ने खुद को बच्चों से घिरा हुआ एक कुर्सी पर बैठे देखा, तो वह नाराज हो गया: “क्या आप चाहते हैं कि मैं अपने कंधों और घुटनों पर लटके हुए बच्चों से घिरी परियों की कहानियां पढ़ूं? मैं ऐसे माहौल में एक शब्द भी नहीं बोलूंगा!”
मूर्तिकार चौंक गया, लेकिन उसने बच्चों को हटा दिया।

एंडरसन का स्मारक उनके जीवनकाल के दौरान बनाया गया था। और अब कोपेनहेगन में टाउन हॉल के पास चौक पर, जिसका नाम उनके सम्मान में रखा गया है, एक स्मारक है - एक कुर्सी पर एक कहानीकार जिसके हाथ में एक किताब है और वह अकेला है।

आखिरी परी कथा एंडरसन द्वारा क्रिसमस दिवस 1872 पर लिखी गई थी। 1872 में, लेखक बिस्तर से गिर गये, गंभीर रूप से घायल हो गये और अपनी चोटों से कभी उबर नहीं पाये, हालाँकि वह अगले तीन वर्षों तक जीवित रहे।

एंडरसन की मृत्यु 4 अगस्त, 1875 को कोपेनहेगन में हुई। 8 अगस्त, 1875 को सहायता कब्रिस्तान में आयोजित महान कथाकार के अंतिम संस्कार में गरीबों और कुलीनों, छात्रों, विदेशी राजदूतों, मंत्रियों और स्वयं राजा ने भाग लिया। डेनमार्क में राष्ट्रीय शोक घोषित किया गया. लोग एंडरसन की कविताएँ पढ़ते हैं।

“मैं एक परी कथा में कैसे विश्वास करना चाहता हूं, कि पुराने सपने सच होंगे, कि मैं अपनी आत्मा से मिलूंगा और उसके साथ हम अपने सपने सच करेंगे। लेकिन जीवन एक अलग गीत फुसफुसाता है: दूसरों के अनुभव को देखो, और मुझे कोई ऐसा परिवार दिखाओ जहाँ तुम खुश हो। लेकिन कोई भी नहीं है, हर कोई दुखी है, वे एक-दूसरे को पीड़ा देते हैं, सहन करते हैं। सपने देखना हानिकारक और खतरनाक है. अधिकांश लोग प्रेम के बिना जीते हैं। और आप एक ऐसी दुनिया बनाना चाहते थे, एक आदर्श चूल्हा बनाना चाहते थे, जहां बहस करने की कोई जरूरत नहीं थी, जहां हर कोई ईमानदारी से खुश था, जहां आप बिना किसी हिचकिचाहट के प्यार कर सकते थे, और बिना छुपे कोमल हो सकते थे, जहां आप हर दिन रहते थे, मुस्कुराते थे, देते थे आपके आस-पास के सभी लोगों के लिए अनुग्रह, जहां हर रात प्रशंसा और कोमल दुलार से भरी होती है, और पूरा दिन सृजन से भरा होता है जिसमें आत्मा विकसित होती है, जहां कुछ शब्द बोले जाते हैं, आंखों से पूरी तरह सुनने से आत्मा कभी नहीं मिलती प्यार भरे होठों, कंधों, आँखों से थक गया... लेकिन हास्यास्पद कल्पनाएँ बहुत हो गईं। यह स्वप्न है या यथार्थ में प्रलाप। जीवन उन बहादुर भालूओं की परियों की कहानियों को बर्दाश्त नहीं करता है जिन्होंने कहा था "मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" हम अपने सपनों को विश्वासघात और अपमान के गद्य से सुरक्षित नहीं रख सकते। हम जीवन में सब कुछ स्वयं ही बनाते हैं, और कहानीकार हमारी आत्मा में छिपा होता है।
(न्यू रशियन लिटरेचर वेबसाइट पर मेरे सच्चे जीवन के उपन्यास "द वांडरर (रहस्य)" से

आपकी राय में, एंडरसन की कहानियों का रहस्य क्या है?

© निकोले कोफिरिन - नया रूसी साहित्य -