गाँव के रोमांच की कहानियाँ। सुदूर गाँव में जीवन: एक दिलचस्प कहानी और शक्तिशाली तस्वीरें - कोइगर

पेत्रोविच! चलो! गोपनीय! अब वह मुझे एक मोमबत्ती देगा! पेत्रोविच, लगभग अस्सी वर्ष का दुबला-पतला छोटा आदमी, सावधानी से मछली पकड़ रहा था और उसे नाव के किनारे ले आया। - अच्छा, थोड़ा और! बस इतना ही, समझ गया! लगभग तीस साल का एक बड़ा, विशाल आदमी, जिसके हाथ उत्तेजना से कांप रहे थे, पहले से ही थके हुए पाइक को जाल से बाहर खींच रहा था। - भव्य! - नाव में खड़े होकर और मछली को गलफड़ों से पकड़ते हुए, वह सच्ची खुशी से चिल्लाया। - हाँ, यह तीन किलो खींच लेगा! - पेत्रोविच ने सच्ची मुस्कान के साथ उत्तर दिया, "इसे नाव में फेंक दो, और जब वह अपनी पूंछ हिलाए, तो उसका नाम याद रखना।" बड़े ने आज्ञाकारी ढंग से आज्ञा का पालन किया, बैठ गया और, खुशी के बिना नहीं, एक सिगरेट जलाई, पाइक को देखते हुए, अपने मुंह के अकड़ने वाले आंदोलनों के साथ हवा निगल रहा था। - तुम क्यों बैठे हो? उसकी गर्दन तोड़ दो! "आप इसे कैसे रोल करते हैं?" बोल्शोई आश्चर्यचकित थे, उनके होठों से मुस्कान फिसल गई। "और इसलिए," पेट्रोविच ने अपने घुटने के ऊपर से मछली की रीढ़ की हड्डी को टहनी की तरह तोड़ते हुए उत्तर दिया। पाइक ने कर्कश चीख निकाली और निढाल हो गया। अगली मछली बिना किसी भावना के पकड़ी गई। पेत्रोविच ने चाल दोहराने के इरादे से इसे अपने हाथों में ले लिया। - पेत्रोविच, कोई ज़रूरत नहीं। मुझे दो, मैं चाकू का उपयोग करना पसंद करूंगा। बड़े ने पाइक के सिर के पीछे एक साफ चीरा लगाया, और बलपूर्वक रीढ़ की हड्डी को काट दिया। पेत्रोविच चुपचाप देखता रहा। और उसने एक सिगरेट भी जला ली. - क्या आप एक बियर पसंद करेंगे? - उसने बिग को एक खुली बोतल थमाते हुए कहा। उसने इसे लिया और एक घूंट पीया। "क्या आपको लगता है कि अगर यह चाकू से किया जाए तो बेहतर होगा?" या उसे अपने आप मरने दो? "कौन जानता है," बोल्शोई ने बोतल को अपने होठों तक उठाते हुए सोच-समझकर फुसफुसाया। द्वीप पर रात का समय अच्छा रहता है। आग, मछली के सूप की गंध. केवल मच्छर और मच्छर ही मुझे परेशान करते हैं।

बोल्शोई की याद में. 2009

मरिया विक्टोरोव्ना जीवित रहीं और शोक नहीं किया। एक खेत, एक खेत, एक आदमी, हालाँकि वह शराब पीता है, वह मेहनती है। वह एक स्थानीय सामूहिक फार्म में पशुचिकित्सक के रूप में काम करती थी। वह एक सम्मानित व्यक्ति थीं। सभी प्रश्नों के लिए, ग्रामीण उनके पास दौड़ते थे। हाँ, वसंत ऋतु में पति की मृत्यु हो गई। किडनी फेल हो गई. अकेले मरिया के लिए यह मुश्किल हो गया। मैंने मवेशियों को बेच दिया, और सामूहिक फार्म पूरी तरह से जर्जर हो गया।

बच्चों ने मरिया को फुसलाकर शहर ले आये। हमने एक सामुदायिक अपार्टमेंट में एक कमरा खरीदा। आओ, माँ, हम करीब आएँगे, और तुम कम से कम सभ्य परिस्थितियों में रहोगे।

मरिया शहर चली गई। मैं पूरी तरह से दुखी हूं, हालांकि बच्चे मदद कर रहे हैं, लेकिन रिटायरमेंट में अभी पांच साल बाकी हैं।' मैं शहर के पशु चिकित्सा स्टेशन गया। काम एक संदर्भ भी लेकर आया। पच्चीस साल की कड़ी मेहनत. और वे उससे कहते हैं - तुम्हें कुत्तों और बिल्लियों के साथ काम करने का अनुभव नहीं है। मरिया झुक गई। ठीक है, वह कहते हैं, और इसके लिए धन्यवाद। और उससे - रुको, हमारे पास एक जगह है। केवल कुछ ही लोग इस पर एक वर्ष से अधिक समय तक रह सकते हैं। "कब्र" में काम है। मरिया ने सोचा और सहमत हो गई। आख़िरकार, वह सुअर के बच्चों को मारती थी, और घोड़ों को मरने में मदद करती थी, और उसके पास हमेशा अपने मवेशी होते थे। इस तरह चार साल बीत गये. यह एक धन्यवादहीन काम है, लेकिन किसी को वहां भी काम करना चाहिए। एक सर्दी में उन्होंने एक पिल्ले को स्टेशन पर छोड़ दिया। सुंदर, मोटा पेट, स्मार्ट आंखें, बाघ का फर। और इसे रखने के लिए कहीं नहीं है. किसी को भी ऐसे व्यक्ति की जरूरत नहीं है. कोई नस्ल नहीं है. हालाँकि परिवार में स्पष्ट रूप से नीले खून का कोई व्यक्ति था। किसी प्रकार की मुक्केबाजी, फैशनेबल। और वह इसे अपने लिए नहीं ले सकता, समय नहीं है, और बिल्ली माशा घर पर है। यह अफ़सोस की बात है, लेकिन मुझे क्या करना चाहिए? जाहिर तौर पर यही उसकी नियति है. मरिया ने डिटिलिना को कुतिया के बेटे के पास घुमाया, उसे एक कुर्सी पर एक बक्से में रख दिया, और चाय और पाई पीने चली गई। यह आता है, लेकिन बॉक्स में कोई पिल्ला नहीं है। तुम कहाँ चले गए हैं? मैंने सभी से पूछा. कोई नहीं जानता। और केवल उसके और सफाई करने वाली महिला के पास कार्यालय की चाबियाँ हैं। चमत्कार!

मरिया एक कुर्सी पर बैठ गयी. उसे कुछ समझ नहीं आता. था, लेकिन बह गया। मैंने पत्रिकाएँ भरना शुरू कर दिया। और समय बहुत धीरे-धीरे चलता रहता है। और अचानक मरिया को चीख़ सुनाई देती है। उसने यह सुना, वह सोच रहा था। और चीख़ और तेज़ हो जाती है। वह मेज के नीचे देखती है, और वहाँ छोटी कुतिया ने एक पोखर बना दिया है। और वह उसके सामने बैठता है, अश्लील बातें चिल्लाता है, और अपराधबोध से अपनी पूंछ हिलाता है। यहां मरिया को दिल का दौरा पड़ा और उसे ठंडा पसीना आने लगा। और जब मरिया सदमे से उबरी, तो उसने खाली शीशी ली और उसे अपने हाथों में पलट लिया। प्रशिक्षु छात्र अतिरिक्त पैसे कमाने के लिए डिटिलिन चुरा लेते थे और उसकी जगह ग्लूकोज डाल देते थे। और मरिया ने काम छोड़ दिया। उन्होंने उसे गाँव में तय समय से पहले पेंशन दे दी। और वह शहर छोड़कर चली गई. लेकिन अब अकेले नहीं. और वर्माउथ नाम के एक पुरुष के साथ। उन्होंने इसका नाम अपने पति की याद में रखा।

भेड़िये को गैरकानूनी घोषित कर दिया गया। भेड़िये बहुत बढ़ गये। वे मवेशियों को डराने लगे और लोग भी डरने लगे। उन्होंने यहां तक ​​कहा कि सेमेनिच कुछ छुट्टियों के बाद रात में किसी छोटी सी जरूरत के लिए बाहर गया था और उसने पीछे से खर्राटों की आवाज सुनी। मुझे लगा कि पोल्कन आज़ाद हो गया है। वह पीछे मुड़ा और उसे सहलाना चाहा। तो भेड़िये ने उसकी उंगलियाँ काट दीं। बेशक, एक कहानी. ईस्टर के बाद कारखाने में सेमेनिच की उंगलियाँ एक मशीन द्वारा कुचल दी गईं। लेकिन लोग हर तरह की बकवास पर विश्वास करते हैं, कहानियों के बिना गाँव कैसा? और यह कहानी विवरणों से भरी हुई है। केवल आलसी ने नहीं बताया।

हंट्समैन सानिच, पुराने स्कूल का एक आदमी, भेड़िये की सभी आदतों को जानता था। सभी भेड़िया पथ - दिल से। आप आम तौर पर लगभग एक दर्जन गोली मारते हैं, और बस इतना ही, भेड़िये चले जाते हैं। बुद्धिमान। और यहाँ पहले से ही पंद्रह खालें नमकीन की जा रही हैं, और कोई मवेशियों को काट रहा है। और सानिच ने भेड़िये को खुले मैदान में अकेले नहीं मारने का फैसला किया, बल्कि झाड़ियों में शिकारी कुत्तों के साथ एक राउंड-अप का आयोजन करने का फैसला किया। उसने लाल झंडे फैलाये और कुत्तों को खुला छोड़ दिया। शिकारी कुत्ते सुरीली आवाज़ में भौंक रहे हैं - वे राह पर हैं। और सानिच के लिए यह तेज़ भौंकना संगीत की तरह है। वह झंडों के सामने खड़ा होकर भूरे झंडों का इंतजार कर रहा था। भेड़िया, हालांकि वह चतुर है, झंडे पर कूदने की हिम्मत नहीं करता है, केवल सबसे अनुभवी लोग ही नहीं रुकते हैं। कोई चीज़ भेड़िये को, विशेषकर युवाओं को, रोके हुए है। इस समय उसे बढ़त मिल जाती है और उसे एक हिस्सा मिल जाता है। सानिच सिगरेट जलाता है और इंतज़ार करता है। उसे दूर से भौंकने की आवाज़ सुनाई देती है। और पेट भरना। उसने अपनी बंदूक उठाई और निशाना साधा। और भेड़िया, इतना अनुभवी, स्वस्थ कमीने ने, उसे झंडों के बीच से फेंक दिया। और वह सानिच से एक मीटर की दूरी पर खड़ा था। खड़ा है, भौंहों के नीचे से देखता है। और आंखें छोटी, हल्की पीली हैं। वह बिना पलक झपकाए ध्यान से देखता है। त्वचा टूटी हुई है, पंजे पर जाल का पुराना बदसूरत निशान है। सानिच धीरे से ट्रिगर खींचता है। खैर, मेरी उंगली नहीं सुनती। यह नहीं हो सकता, सांच। वह बूढ़ा और भावुक या कुछ और हो गया है। सानिच ने अपनी बंदूक नीचे कर दी। और भेड़िया धीरे-धीरे घूमा और शांति से, गरिमा के साथ वापस चला गया। वह एक बार घूमा, और सानिच ने फिर से अपनी बंदूक तैयार रखी थी। और फिर वह नहीं कर सकता. भले ही वह एक जानवर है, फिर भी उसकी पीठ में गोली मारना अच्छा नहीं है। उसने बंदूक हवा में उतार दी, हाथ लहराया, थूका, हॉर्न बजाया, कुत्तों को बुलाया और घर की ओर चल दिया। लंबे समय तक सानिच ने जानवर की आँखों का सपना देखा। और भेड़िया चला गया. और लंबे समय तक लोगों की अफवाहें एक विशाल बूढ़े भेड़िये के बारे में फैलती रहीं, जिस पर सबसे हताश शिकारियों ने हाथ नहीं उठाया।

कियुषा ने एक जंगली जीवन शैली का नेतृत्व किया। वह गाँव की पहली लड़की के रूप में प्रतिष्ठित थी। लड़के न केवल उससे प्यार करते थे, बल्कि उसका सम्मान भी करते थे। फिर भी होगा. केन्सिया उन सभी से प्यार करती थी और बदले में कुछ नहीं मांगती थी। और तुम उसके साथ अग्नि जल भी खा सकते थे, क्योंकि वह न केवल सामने से कमज़ोर थी, बल्कि पीने में मूर्ख भी नहीं थी।

और केन्सिया के पिता एक सम्मानित, बुद्धिमान व्यक्ति थे। वह एक सामूहिक फार्म का अध्यक्ष था, उसके पास एक अच्छा घर था और उसका पेट बड़ा था। पिता ने अपनी बेटी को समझाने की कितनी भी कोशिश की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। यह और भी बदतर हो गया. और जब मैंने अपनी बेटी को तीखी मुद्रा में पाया, उसका नंगा निचला हिस्सा लाल साटन झंडे के ऊपर रेंग रहा था, और खुद कॉमरेड लेनिन के चित्र के ऊपर, और यहां तक ​​​​कि एक ट्रैक्टर चालक के साथ - समाजवादी श्रम का एक सदमे कार्यकर्ता के साथ, मेरे हाथों ने पूरी तरह से हार मान ली। यह निश्चित है, सभी देशों के सर्वहारा एकजुट हों। पिता अपनी बेटी को कोड़े मारने और घर में बंद करने से डरता था। मैं जानता था कि इससे मदद नहीं मिलेगी. और मैं नहीं कर सका. आख़िर मेरी बेटी तो प्यारी है. अगर मां जिंदा होती तो बेल्ट जरूर लगाती. हो सकता है वह होश में आ जाये।

इस बीच, केन्सिया ने हार नहीं मानी। मेरा गर्भपात हुआ, मैं जो कुछ भी कर सकती थी, सब सहा, और फिर भी वही हुआ। मैंने अभी और अधिक परिपक्व लोगों पर स्विच किया है। वह अनुभवहीन युवाओं से थक चुकी है। मैंने स्थानीय समिति के सदस्यों को देखना शुरू किया। क्या सुंदर लड़की है। हाँ, मैंने उन्हें इतना देखा कि वे मुझसे मेल खाने लगे। पिता को अपनी बेटी पर शर्म आ रही थी. आख़िरकार लाल बैनर और लेनिन के आदेश "साम्यवाद के चरम" के उन्नत, अनुकरणीय सामूहिक फार्म के अध्यक्ष। और बेटी - बी===बी.

लेकिन एक दिन केन्सिया अपने पिता के पास आई और बोली: "पिताजी, मैं शादी कर रही हूँ," - मेरे पिता भी पसीने-पसीने हो गए, "मैं उससे प्यार करता हूँ।" यह पता चला कि कियुषा को नए कृषि विज्ञानी से प्यार हो गया। ठीक है, वह एक अच्छा लड़का है, सुडौल, लंबा, सुंदर, तो क्या, वह चश्मे वाला है, लेकिन उसने मॉस्को कृषि अकादमी से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और उसे नियुक्त किया गया। शराब नहीं पीता, धूम्रपान नहीं करता. सुसंस्कृत, वह ऊंचे मामलों और अभूतपूर्व फसल उगाने के नए तरीकों के बारे में बात करता है। सभ्य भी. शायद वे किसी दिन रहने के लिए शहर जायेंगे।

इलाके में एक शादी थी. शालीनता से। हाँ, शादी के बाद ही उन्होंने सामूहिक फ़ार्म का नया अध्यक्ष नियुक्त किया, जो उन्हीं में से कोई था। और केन्सिया एक बच्चे के लिए तैयार है। और अभी भी कुछ नहीं. और डॉक्टर आशा नहीं जगाते। जागो, लड़की, तुम्हें पहले इसके बारे में सोचना था, लेकिन अब बच्चों के बारे में सपने में भी मत सोचना, और दवा यहाँ शक्तिहीन है। अच्छे तरीके से - सामान्य तौर पर, आपकी सूजन और आसंजन सहित सभी चीज़ों को हटाने की आवश्यकता होती है। इस बीच, बुद्धिजीवी तेजी से बदल गया। पूर्व शालीनता का कोई निशान नहीं बचा। शाम को मैं नशे में घर आया. मेरे पास आने का समय भी नहीं था, और वह पहले से ही चिल्ला रहा था: “कुतिया! मैं तुम्हें मार दूँगा! कुसुखा, यहाँ आओ, तुम अमुक हो! उन्होंने कुसुखा को चिह्नित किया और रहने की कोई जगह नहीं छोड़ी। शराब के नशे में उन लोगों ने उसे उसकी पत्नी और उसकी तूफानी जवानी के बारे में बताया। केन्सिया ने आत्महत्या करने का फैसला किया। कोई संतान नहीं है, मेरे प्यारे पति ने मुझे पीटना शुरू कर दिया। मैंने चट्टान से कूदने का फैसला किया। वह भाग गई, लेकिन शाम को केवल ओस गिरी. वह गीली घास पर फिसल गई और एक सैनिक की तरह जमीन पर गिरकर मरने के बजाय, वह एक खड़ी चट्टान से लुढ़क गई। मैं अस्पताल में जागा. उसके गर्भाशय से रक्तस्राव शुरू हो गया। आसंजन अलग हो गए, जिसके विरुद्ध चिकित्सा जगत के दिग्गज लगभग शक्तिहीन थे। केन्सिया का तलाक हो गया। हाँ, एक साल बाद, एक पशुधन विशेषज्ञ को उसके पैतृक सामूहिक खेत में उसके भाग्य का सामना करना पड़ा। भले ही शिक्षा एक तकनीकी स्कूल हो, लड़का उत्कृष्ट है। मेहनती, किफायती, जानवरों से प्यार करता है। वह किसुखा को अपनी बाहों में उठाता है। इसलिए उन्होंने बच्चों को जन्म दिया. और वे गाँव में ही रहे, कृषिउठाओ, लेकिन जियो - परेशान मत हो।

मुझे ग्लीब शूल्प्याकोव के गांव के बारे में कहानी पसंद आई, मैं हमारी साइट के सभी पाठकों को "गांव में आपका अपना घर" पढ़ने के लिए आमंत्रित करना चाहता हूं।

विषय प्रिय और परिचित है - देहाती। ग्रामीण जीवन के बारे में प्रश्न विवादास्पद बने हुए हैं - और हमारे कुछ प्रकाशन इसकी पुष्टि करते हैं। लेख 2-3 साल पहले प्रकाशित हुए थे - और अब ताज़ा टिप्पणियाँ सामने आ रही हैं कि गाँव में केवल हारे हुए लोग रहते हैं, या इसके विपरीत, केवल गाँव में ही कोई व्यक्ति जीवन का अर्थ पाता है और वास्तव में समय बीतने का अनुभव करता है।

कोई जंगल में जीवन के लिए सहमत है और प्रकृति के करीब बिताए गए मिनटों का आनंद लेता है, किसी को आश्चर्य होता है कि आप अपना आधा जीवन बगीचे में कैसे बैठ सकते हैं, अपने पड़ोसी बाबा ज़िना या शराबी लेंका के अलावा किसी को भी देखे या सुने बिना, जैसे कि कहानी में शुलप्याकोव।

ग्रामीण जीवन पर एक और दिलचस्प नजर। कहानी "माई हैप्पी विलेज" का एक पीडीएफ संस्करण पत्रिका के ग्राहकों के लिए उपलब्ध होगा।

पढ़ने का आनंद लो!

मेरा खुशहाल गांव

आधुनिक मनुष्य समय के साथ नहीं चलता - दृश्यावली उसकी आदत पड़ने की तुलना में तेज़ी से बदलती है। इस समय से न तो स्मृति में और न ही विचारों में कुछ भी शेष है। अतीत ख़ाली है. यहां तक ​​कि रोजमर्रा की जिंदगी से चीजें भी बिना पुरानी हुए गायब हो जाती हैं। “सब कुछ कहाँ चला गया? ऐसा क्यों था? साथ ही जीवन का मूलमंत्र भी।

मेरे डेस्क की दराज में चार्जर हैं। तार आपस में उलझे हुए हैं, इससे साफ है कि एडॉप्टर का इस्तेमाल कोई नहीं करता। "हमें इसे फेंक देना चाहिए..." मैं अपने सिर के पिछले हिस्से को खुजाता हूं। लेकिन किसी कारण से मुझे खेद है। मैं अपने बेटे को एडॉप्टर देता हूं, वह उनसे गैस स्टेशन बनाता है। लेकिन दया, दया.

पिछले साल मैंने गांव में एक झोपड़ी खरीदी थी.

"कहीं नहीं के बीच में, असली..." मैं आपको बताता हूँ।

"अच्छा, आपका "आउटबैक" कहाँ है? - मेरे दोस्त मुझ पर विश्वास नहीं करते। - क्रतोवो? इलिंका?

मैं मानचित्र पर इंगित करता हूं: "वोलोचोक के पीछे, टावर्सकाया में..."

दोस्त सिर हिलाते हैं, लेकिन किसी कारण से उन्हें आने की कोई जल्दी नहीं है।

"क्या आप इस समय मास्को में होंगे?" - दूसरी तरफ एक महिला की आवाज है।

मैं इसे अपने मन में समझता हूं, मैं सोचता हूं: “नहीं, मैं गांव में रहूंगा। चलिए इसे एक सप्ताह में करते हैं।"

"ओह, तुम्हारा गाँव में घर है!" - ट्यूब चटकती है।

“यह बहुत अच्छा है - घर, प्रकृति। मैं चाहूंगा…"

"झोपड़ी! - मैं चीखता हूं। "इज़्बा!"

कनेक्शन का अंत.

पिछले साल मैंने गांव में एक झोपड़ी खरीदी थी. हमारे गाँव में कहीं भी कोई मोबाइल फ़ोन सेवा नहीं है। सच है, नशे में धुत लेखा (उर्फ लेंका) का दावा है कि एक छड़ी श्ल्योपा को हरा देती है। मैं अपना आधा दिन दीवार पर रेंगते हुए, अपने जूते में कील ठोकते हुए बिताता हूँ। मैं गाली देता हूं - नहीं, यह पकड़ में नहीं आता।

पहले तो हथेली अपने आप जेब में इधर-उधर टटोलती है, लेकिन दूसरे दिन फोन भूल जाता है। जब संपर्क करने का समय होता है तो मुझे फ़ोन याद आता है। फोन बिस्तर के बगल में लकड़ी में पड़ा हुआ है - यह शायद मेरी जेब से तब गिर गया जब मैं स्टोव पर हाथ फेर रहा था। रॉबिन्सन के आश्चर्य के साथ मैं बटनों, मृत स्क्रीन को देखता हूँ।

मैं हफ्तों तक गाँव में गायब रहता हूँ, और मुझे अभी भी संचार की आवश्यकता होती है। अपने लोगों को सूचित करें कि मैं जीवित हूं और ठीक हूं, मैं भूख से मर नहीं रहा हूं या ठंड से नहीं मर रहा हूं। कि उस पर शिकारियों ने हमला नहीं किया था, वह दलदल में नहीं डूबा था या कुएं में नहीं गिरा था, उसने खुद को कुल्हाड़ी या पिचकारी से घायल नहीं किया था, स्नानागार में नहीं जला था और लेखा-लेनका के साथ लड़ाई नहीं की थी।

"मुख्य बात यह है कि कोयले के जलने तक प्रतीक्षा करें..."

"झूठा मशरूम काटने पर काला पड़ जाता है..."

"पानी उबालो..."

"रात में घर में एक कुल्हाड़ी - बस मामले में..."

"चूहों को दूर रखने के लिए ऊपर एक पत्थर रख दो..."

भोले लोग.

सर्गेइकोव्स्काया गोर्का पर मोबाइल संचार है, लेकिन किसी और का ऑपरेटर इसे वहां प्राप्त करता है। खदान फिरोवो की ओर जाती है, लेकिन वहां कीचड़ में एक खराब सड़क है - इसे लकड़ी के ट्रकों ने नष्ट कर दिया था जब वे चोरी की लकड़ी निकाल रहे थे। और फिर एक महीने बाद मुझे पता चला कि कोई दूसरी जगह कनेक्शन है. और यह कि सभी ऑपरेटर वहां काम करते हैं।

हमारे गाँव में छह झोपड़ियाँ हैं, यह व्यावहारिक रूप से एक खेत है। दो परिवार साल भर रहते हैं, एक सर्दियों के लिए वोलोच्योक चला जाता है, और गर्मियों के निवासी दो झोपड़ियों में रहते हैं (मैं और एक अन्य लड़का, एक प्रसिद्ध पुराने समय का)। आखिरी वाला, श्लायोपिना, खाली है।

-मालिक कहाँ है? - मैं टूटी खिड़कियों से बोतलों के पहाड़ और खामियों को देखता हूं।

लेखा ने उदासीनता से उत्तर दिया, "मैंने खुद को फांसी लगा ली।"

एक घोड़ा, दशा, एक गाय, एक बछड़ा और दो कुत्ते भी हैं। एक कुत्ता, लेखिना, एक कार्टून चरित्र की तरह दिखता है, बिल्कुल काला और घिनौना, भूरे गंजे धब्बों के साथ। अपने आप से, मैं कुत्ते को "शीर्ष" कहता हूँ। वह एक पट्टे पर बैठता है और जब आप वहां से गुजरते हैं तो बाड़ के ऊपर से कूद जाता है - एक जैक-इन-द-बॉक्स की तरह। और दूसरी को वेटका कहा जाता है, वह स्वतंत्र रूप से इधर-उधर घूमती है।

एक कच्ची सड़क जंगल से होकर गाँव तक जाती है - मुख्य सड़क से, जहाँ एक कब्रिस्तान है। चर्च परिसर, जो किसी भी क्षेत्र में बहुत सारे हैं, आधा छोड़ दिया गया है। क्रॉस बिछुआ से टेढ़े-मेढ़े रूप से चिपके रहते हैं, झाड़ियों में इनेमल की चमक को छीलते हैं। हरे-भरे, विशेष कब्रिस्तान की हरियाली की समृद्धि के माध्यम से, जंग काला हो जाता है। टुकड़े ईंट का काम, चर्च की बाड़। आसपास का परिदृश्य कब्रिस्तान से मेल खाता है। सबसे पहले, अभाव, अस्पष्टता, बहरेपन की भावना मुझे अविश्वसनीय रूप से निराश करती है। मैं यहाँ क्यों आया? लेकिन यह धारणा निःसंदेह काल्पनिक है। इन भूमियों के छिपे हुए, आत्म-निहित आकर्षण को महसूस करने के लिए, ओरीओल क्षेत्र में कहीं सुरम्य ढलानों के साथ अतुलनीय - या व्लादिमीर से परे के क्षेत्र - एक व्यक्ति के लिए परिदृश्य के बारे में भूलना आवश्यक है, न कि इसके बारे में सोचना। मुझे उनसे कुछ भी उम्मीद नहीं थी, मैंने कुछ भी नहीं मांगा। और तब परिदृश्य स्वयं ही मनुष्य के सामने प्रकट हो जाएगा।

राहत स्क्वाट, रेंगने वाली है। शीर्ष रेखा नीची है - यह घास से घिरा एक निचला खलिहान जैसा दिखता है, या जमीन में आधी धँसी हुई झोपड़ी जैसा दिखता है। और अजीबता का एहसास पैदा होता है; आपके और आप जो देखते हैं उसके बीच असमानता; आप किसके ख़िलाफ़ खड़े हैं? जंगल अगम्य और घना है, एक वास्तविक अप्रत्याशित घटना। बादल इतने नीचे हैं कि आप अपना सिर झुका लेना चाहते हैं। लैंडस्केप रेखाएँ बिंदीदार होती हैं और कहीं भी एकत्रित नहीं होती हैं। वे ऐसा कुछ भी नहीं बनाते जिसे प्रकृति का चित्र कहा जा सके। ऐसा महसूस होता है जैसे अन्य परिदृश्यों के त्यागे गए और बिखरे हुए तत्वों को यहां फेंक दिया गया हो। हाँ, उन्होंने इसे ऐसे ही छोड़ दिया।

वास्तव में यह एक गुम्बद है, एक छत है। एक विशाल भूवैज्ञानिक टोपी का शीर्ष। वल्दाई पहाड़ियों का उच्चतम बिंदु (स्तर से 450 मीटर ऊपर) पड़ोसी गांव में स्थित है, यानी, मेरी झोपड़ी - सोचने में डरावनी - ओस्टैंकिनो टॉवर से थोड़ी ऊंची लटकी हुई है। और फिर आप हर चीज़ को अलग नज़रों से देखते हैं। सब कुछ स्पष्ट और समझाने योग्य हो जाता है। आख़िरकार, यह एक अंतहीन कोमल ढलान है - आपके चारों ओर। एक ढलान जिसके साथ जंगल और पहाड़ियाँ खिसकती हैं। इसलिए दृश्य, इसका चरित्र - खंडित, एक पहाड़ी दर्रे की घाटी में एक परिदृश्य की तरह। ऊंचाई का एहसास अचानक होता है. उस बिंदु पर जहां राहत झरने की तरह फूटती है। ऐसी कुछ जगहें हैं, लेकिन वे मौजूद हैं। उन्हें जानबूझकर खोलना असंभव है, हालाँकि मैं पहाड़ियों पर कुछ ऐसे गाँवों को जानता हूँ जहाँ से बिल्कुल हिमालय का दृश्य दिखता है। आप बस एक विशाल बंजर भूमि के किनारे तक घूमें और - समय! - हमारे पैरों के नीचे से पहाड़ियाँ लुढ़क गईं, आसमान का पर्दा खुल गया। पृष्ठभूमि क्षितिज से आगे बढ़ गई, और एक विशाल मंच, एक परी-कथा व्हेल की रीढ़ की हड्डी के आकार का, खुल गया। और यह व्हेल - पहाड़ी पर पुलिस और गांवों के साथ - दिखाई दे रही है।

व्हेल, स्टेज, स्क्रीन - हाँ। लेकिन। विशिष्ट स्थलों और निशानों की आवश्यकता थी। ज़मीन पर सेरिफ़, पहचान चिह्न। एक भी मोड़ न चूकें, किसी कांटे से न गुज़रें, किसी गड्ढे में न गिरें। यहां आगे फ्लैक्स मिल के रोमन खंडहर हैं - जिसका मतलब है कि जल्द ही "सड़क का समस्याग्रस्त खंड" होगा। लेकिन दो-स्तरीय चर्च, इसमें (बॉक्स) जो बचा है वह एक कांटा है। संस्कृति का एक परित्यक्त घर, सड़क के पार एक जनरल स्टोर के साथ।

सड़क के किनारे सरिया से वेल्ड किया गया एक स्मारक क्रॉस चमकता है।

"मैं तुम्हें थप्पड़ मार कर मार दूंगी..." लेखा-लेनका उदास होकर टिप्पणी करती है। - कार से।

मैं आज्ञाकारी रूप से सिग्नल दबाता हूं।

खदान के पीछे एक मोड़ है जहां कब्रिस्तान है. अंतिम खंड. मैं अंधेरे में बमुश्किल दिखाई देने वाली एक गली में चला जाता हूं और अपनी गति धीमी कर लेता हूं। मैंने चारों ओर देखा। कब्रिस्तान में दो या तीन आकृतियाँ हैं - कब्रों के बीच घूम रही हैं, नींद में चलने वालों की तरह, अपने गालों पर हाथ रखे हुए। मैं हेडलाइट बंद कर देता हूं और चुपचाप लौट आता हूं। वे धीमी आवाज़ में, अपने आप से बात करते हैं। उनके चेहरे, एक अजीब नीली रोशनी से प्रकाशित, जेलीफ़िश की तरह अंधेरे में टिमटिमा रहे हैं। मैं अपने कंधे उचकाते हुए घूम जाता हूँ। मैं कब्रिस्तान के धुंधलके पर अंतिम नजर डालता हूं - कोई नहीं, यह शांत है। हालाँकि, एक मिनट बाद, ऊपर सड़क पर सरसराहट की आवाज़ सुनाई देती है। हाइवे पर झाड़ियों से एक आदमी निकलता है, फिर दूसरा। तीसरा। और वे चुपचाप तितर-बितर हो जाते हैं।

मैं स्वचालित रूप से फोन तक पहुंचता हूं (हर किसी से परिचित एक न्यूरोसिस)। एक संकेत है.

झोपड़ी एक ऐसा तंत्र है जो समय को आत्मसात करता है। मुझे ऐसा ही लगता है, कम से कम शुरुआती दिनों में। किसी सामग्री की प्राकृतिक उम्र बढ़ना - जिस तरह से मुकुट व्यवस्थित होते हैं या दरार जटिल रूप से फैलती है - जिस तरह से बोल्डर जिस पर पोर्च बैठता है वह जमीन में चला जाता है - कैसे लकड़ी एक पत्थर बन जाती है जहां आप अब कील नहीं ठोक सकते हैं - यह सब मैं देखता हूं समय, इसकी एकरूपता, परत दर परत, अतीत पर स्थगित होती जा रही है। वहाँ, जहाँ से, एक पेड़ के वार्षिक वलय की तरह, वर्तमान और भविष्य का निर्माण होता है।

इसके अलावा, लेखा-लेनका, उनके मादक चक्र - उनका आयाम भी कुछ प्रकार की प्राकृतिक स्थिरता और पूर्वानुमान से आश्चर्यचकित करता है। मेरे लिए गाँव के इस चरण को जानना बेहद महत्वपूर्ण है, क्योंकि लेक में गाँव में बिजली, जलाऊ लकड़ी और एक घोड़ा है। यह चरण पहली बर्फबारी के साथ अच्छी तरह से पढ़ा जाता है। यदि पटरियाँ झोपड़ी से स्नानागार तक जाती हैं, तो इसका मतलब है कि पड़ोसी "पालन-पोषण" कर रहा है। यदि बर्फ पड़ोसी की झोपड़ी तक रौंद दी जाती है, तो लेच शुरुआत में है, लेकिन कुछ दिनों के लिए वह अभी भी बास्ट बुनेगा। यदि पटरियाँ जंगल में जाती हैं, तो लेखा शराब नहीं पीती, जंगल में घूमती है, लकड़ी काटती है।

ठीक है, अगर गाँव को बेतरतीब ढंग से रौंद दिया जाए - जैसे, उदाहरण के लिए, आज - लेच अपने चरम पर है। इस दौरान वह उतना खतरनाक नहीं होता जितना परेशान करने वाला होता है। उसकी संगति से छुटकारा पाने के लिए मैं हमेशा डिक्की में सस्ती वोदका की एक बोतल और बीयर की एक बोतल रखता हूँ। वोदका शाम को खिसका देना चाहिए, जब वह "मालिक" के "आगमन पर" उसके पास पहुँचे। वह उसे रात भर के लिए "मार" देगी। और बीयर - सुबह के लिए, क्योंकि जैसे ही वह छत के ऊपर धुआं देखेगा, वह निश्चित रूप से हैंगओवर के साथ वापस आएगा ("किसने लेच को पीने के लिए कुछ दिया?")। एक नियम के रूप में, वह अगली शाम के ख़ाली समय को अपने लिए व्यवस्थित करता है। यानी वह गांव से गायब ही हो जाता है.

मेरा गाँव का जीवन महत्वहीन, लेकिन उबाऊ है। करने के लिए कोई गंभीर काम नहीं हैं, लेकिन: पॉलिश करना और साफ़ करना, प्लग लगाना और सुखाना, उठाना और सहारा देना, बदलना और समायोजित करना, गर्म करना - इत्यादि इत्यादि।

ऐसे मामलों में समय तेजी से बीत जाता है. यहां पड़ोसी तान्या खिड़कियों के पार जंगल में चली गई - और अब वह पूरी टोकरी लेकर लौट रही है। सुबह का कोहरा, झरझरा और पारदर्शी, अभी-अभी मैदान से गायब हुआ है - जब दूसरे छोर से शाम का घना कोहरा पहले से ही छा रहा है। लेकिन अजीब बात यह है कि यह बोझिल, त्वरित समय, महत्वहीन छोटी-छोटी बातों से भरा हुआ - समय जो किसी का ध्यान नहीं और दर्द रहित रूप से उड़ जाता है - आपको वजन और महत्व की भावना के साथ छोड़ देता है। किसी भी करतब से चिह्नित नहीं, यह रेत में गायब नहीं होता, यह व्यर्थ नहीं जाता - शहर के समय की तरह। और यह सीधे अतीत में, इसके भूमिगत भाग में चला जाता है। जहां यह जमा होता है और परिपक्व होता है।

और फिर पड़ोसी मुझसे कहता है:

- लेखा की बात सुनो, कब्रिस्तान जाओ!

(द्वि घात के दौरान, वह तीसरे व्यक्ति पर स्विच करता है।)

- लेक बुरी सलाह नहीं देगा।

पुरानी रजाई बना हुआ जैकेट उसकी पीठ पर एक काठ की तरह खड़ा है, लेक एक कुबड़े की तरह दिखता है। उसकी जेब में, गाँव का मुख्य पेय, घुली हुई शराब गड़गड़ा रही है।

- तुम क्यों पीड़ित हो?

वह उसे चूमता है और अपनी आस्तीन से अपना मुँह पोंछता है।

वह बुझी हुई माचिस को गंदगी वाली सड़क की ओर बढ़ाता है।

जंगल में अंधेरा है, लेकिन जब गंदगी वाली सड़क गली में खुलती है, तो आप देवदार के पेड़ों की चोटियाँ देख सकते हैं, जो सूर्यास्त के समय लाल रंग में रंगी हुई हैं। यह गली बर्च-पाइन, बर्च-पाइन है - "प्रभु", इसे पूरे मैदान में सैर के लिए लगाया गया था। कम से कम किंवदंती तो यही कहती है। यह क्षेत्र लंबे समय से बर्च ग्रोव से घिरा हुआ है; संपत्ति के सभी अवशेष चार दीवारें और झरनों वाला एक तालाब हैं।

और पुराने पेड़, टेढ़े-मेढ़े और कांटेदार, खड़े हैं।

कब्रिस्तान के रास्ते में, मुझे यह कल्पना करना अच्छा लगता है कि हमारे खेत तक जाने वाली गली को जारी रखना कितना अच्छा होगा। गाँव में, पहले लोग आम तौर पर थोड़े मनिलोव होते हैं, इसलिए मेरे पास अत्यावश्यक योजनाओं की एक बड़ी सूची है। उदाहरण के लिए, मुझे निश्चित रूप से इसकी आवश्यकता है:

एक झरना बनाओ;

नदी पर एक स्विमिंग पूल बनाओ;

झोपड़ी में एक बरामदा संलग्न करें;

स्नानागार बनाओ;

टपकती छत को ठीक करें (तत्काल!);

और मैदान पर एक बौद्ध स्तूप बनायें।

छत पर पैच लगाने के लिए, आपको एक ऐसे आदमी को ढूंढना होगा जो शराब नहीं पीता हो, क्योंकि पीने वाले के पास "समय नहीं है" प्लस "डर" - वह छत पर नहीं चढ़ेगा, उसे गिरने का डर होगा (इस तथ्य के बावजूद) कि कल ही इस आदमी ने रात में पाले के दौरान एक खाई में लेटे हुए एक दिन बिताया)। और अब, बड़ी किस्मत, एक हफ्ते की यात्रा के बाद, शराब न पीने वाला व्यक्ति मिल गया। यह फ़ोका, उर्फ ​​वोलोडा, लगभग पचास वर्षीय व्यक्ति है, जो फ़्लैक्स प्लांट के पीछे रहता है।

- एंडोवा! - यह फोका छत के चारों ओर देखते हुए खुशी से मुझ पर चिल्लाता है। - आपकी बंदोबस्ती लीक हो रही है, समझे?

मैं अपनी आँखें घुमाता हूँ, लेकिन मुझे कुछ दिखाई नहीं देता। “आख़िर वह घाटी क्या है?”

फिर फोका घाटी को अखबार से बाहर निकाल देता है। उन्होंने मुझे समझाया कि इनका निर्माण कैसे किया जाता है और उन्हें ढकने के लिए पूरी छत की ढलान को फिर से बनाना होगा। मैं उसकी बड़ी, गांठदार उंगलियों, असली पंजों का अनुसरण करता हूं - ये एक ऐसे व्यक्ति के हाथ हैं जो एक उपकरण पकड़ना जानता है।

जब मैं एक सप्ताह बाद पहुंचा, तो फ़ोका और लड़के ने सब कुछ बंद कर दिया था। हम समझौता कर रहे हैं. फोका ने अपने बटुए में हजारों डॉलर के बिल डालते हुए कहा कि वह शादी करने के लिए तैयार हो रहा है। और इससे मुझे थोड़ा घबराहट होती है।

-युवा, शहर से। - वह फर्श की ओर देखता है। - मैंने उससे कार के लिए संगीत खरीदने के लिए कहा...

मैं उन्हें शुभकामनाएं देता हूं.

पतझड़ में मैं घर के पीछे एक देवदार का पेड़ लगाता हूँ। एंडोवा और पाइन - यहीं पर मेरा मैनिलोविज्म समाप्त होता है। मैं और कुछ नहीं करूंगा, बस इतना ही। ग्रामीण जीवन की महान जड़ता इस प्रकार व्यक्ति को प्रभावित करती है। सदियों से एकत्रित एक शक्ति जो किसी भी उपक्रम का विरोध करती है यदि यह उपक्रम सीधे तौर पर आवश्यक चीजों से संबंधित नहीं है, अर्थात गर्मी और भोजन से।

हालाँकि, स्नानघर बस आवश्यक है। आप अपने पड़ोसी के पास नहीं जा सकते, यह अजीब है - और एक नया लॉग हाउस स्थापित करना अविश्वसनीय रूप से महंगा है। दूसरा विकल्प पुराना लेना है। पड़ोस के गांव में एक ऐसा ही लावारिस है। और यहाँ हम - मैं और लेखा - जा रहे हैं।

स्नानागार बहुत डरावना दिखता है। कालिख की पंखुड़ियों से ढका हुआ (यह गरम करके काला किया गया था), टेढ़ा, जिसकी छत एक तरफ खिसकी हुई थी। लेकिन लेच शांत है. वह कहते हैं, यदि आप कुछ ताज बदलते हैं, और एक नया स्टोव स्थापित करते हैं, तो यह ठीक रहेगा।

- किसका स्नानागार? - मैं बस मामले में पूछता हूँ।

- श्लोपिना।

- मैं स्नानागार में नशे में धुत हो गया।

कब्रिस्तान में अंधेरा है, ऊपर बर्च के पेड़ सरसराहट कर रहे हैं।

अपने पाइप के साथ अपना हाथ फैलाकर, मैं एक सैपर की तरह बाड़ के साथ चलता हूं।

कुछ नहीं, शून्य. फिर से खाली.

मैं घास के ढेरों के बीच एक कदम रखता हूं, एक कब्र के आसपास, फिर दूसरी कब्र के आसपास।

ट्यूब में खड़खड़ाहट और सरसराहट की आवाज आती है। परित्यक्त चर्चयार्ड और राजधानी के बीच सिग्नल में सुधार होने वाला है। "नमस्ते!" - आख़िरकार दूसरे छोर से सुना गया। "नमस्ते!"

गर्म सोफे पर आराम करने से एड़ियों के माध्यम से गर्मी पूरे शरीर में फैल जाती है। मक्खियाँ जाग गई हैं और भिनभिना रही हैं - जिसका अर्थ है कि झोपड़ी उतनी गर्म हो गई है जितनी होनी चाहिए, सुबह तक पर्याप्त होगी।

मैं निकोलाई फेडोरोव द्वारा लिखित "फिलॉसफी ऑफ द कॉमन कॉज" पढ़ रहा हूं।

“...सभी लोगों को खुद को अपने पूर्वजों के बेटे, पोते, वंशज के रूप में पहचानने के लिए बुलाया जाता है। और ऐसा ज्ञान इतिहास है, जो स्मृति के अयोग्य लोगों को नहीं जानता..."

“...वास्तव में सांसारिक दुःख हमारे पिताओं के प्रति प्रेम की कमी और स्वयं के प्रति प्रेम की अधिकता का पश्चाताप है; यह दुनिया के पतन का दुःख है, एक बेटे को उसके पिता से दूर करने का दुःख है, एक कारण का प्रभाव है..."

"...संलयन के बिना एकता, कलह के बिना मतभेद" चेतना "और" जीवन "की सटीक परिभाषा है ..."

"...यदि धर्म पूर्वजों का पंथ है, या सभी मृतकों के लिए सभी जीवित लोगों की सामूहिक प्रार्थना है, तो वर्तमान में कोई धर्म नहीं है, क्योंकि चर्चों के पास अब कब्रिस्तान नहीं हैं, और कब्रिस्तानों में वीरानी का घृणित साम्राज्य राज करता है खुद..."

"...कब्रिस्तानों के लिए, साथ ही संग्रहालयों के लिए, केवल एक भंडार, भंडारण की जगह होना ही पर्याप्त नहीं है..."

"...कब्रिस्तानों का उजाड़ रिश्तेदारी में गिरावट और नागरिकता में इसके परिवर्तन का एक स्वाभाविक परिणाम है... स्मारकों की देखभाल कौन करेगा, बेटों के दिलों को पिताओं को कौन लौटाएगा? स्मारकों का अर्थ कौन पुनर्स्थापित करे?”

"...कब्रिस्तानों को बचाने के लिए एक क्रांतिकारी क्रांति की जरूरत है, समाज के गुरुत्वाकर्षण के केंद्र को कब्रिस्तान में स्थानांतरित करने की जरूरत है..."

पुस्तक में भाषण सघन, अखंड है - विचार प्रत्येक कैप्सूल में बिखरे हुए हैं, एक उद्धरण निकालना लगभग असंभव है। और भाषण के बाहर भी, यह वाक्यांश हास्यास्पद, बेतुका लगता है ("जीवन को कब्रिस्तान में स्थानांतरित करने" का क्या मतलब है? आप इसकी कल्पना कैसे करते हैं?)। इस बीच, "दर्शन" में भाषण पूर्ण, निर्विवाद सत्य के बारे में कोई संदेह नहीं छोड़ता है। फेडोरोव का यह दृढ़ विश्वास कि वह सही है, आकर्षक है। काल्पनिक नहीं, तार्किक - बल्कि आंतरिक, व्यक्तिगत। यह सचमुच उसके जीवन और मृत्यु का मामला है।

लेकिन यह सवाल मुझे भी क्यों सताता है?

"क्यों," मैं खुद से पूछता हूं, "जब उन्होंने रूसी दर्शन को पुनः प्रकाशित करना शुरू किया, तो निकोलाई फेडोरोव मेरे पास से गुजरे? मैंने उस पर ध्यान क्यों नहीं दिया?

मुझे अस्सी के दशक का अंत याद है, एक वास्तविक पुस्तक उछाल। ठेलों पर भीड़, दुकानों में कतारें। "तब मैं किसे पढ़ रहा था?"

बेशक, यह बर्डेव था। अखबारी कागज पर, मुलायम आवरण। हजारों प्रतियाँ, जो अभी भी पर्याप्त नहीं थीं। मैंने इसे एक रहस्योद्घाटन की तरह पढ़ा, एक घूंट में।

"तो यह वह देश है जिसमें मैं रहता हूँ!" मैं उत्तेजना से घुट रहा था।

"यह उसकी योजना है!"

पुस्तक विनिमय विभागों में (कुछ सेकेंड-हैंड किताबों की दुकानों पर भी थे), बर्डेव को अगाथा क्रिस्टी या चेज़ से बदला जा सकता था। मुझे यह अहसास अच्छी तरह से याद है - पानी का शराब में परिवर्तन, कुछ भी नहीं का सोने में। या पुश्किन्स्काया के न्यूज़स्टैंड पर एक आवारा प्रति खरीदें, जहां "मॉस्को न्यूज़" है (कियोस्क पर रहस्योद्घाटन, सामान्य)।

बर्डेव क्यों? पहले वह क्यों, और फिर अन्य (रोज़ानोव, लोसेव, फ्लोरेंस्की, शपेट)? मैं इसे काफी सरलता से समझाता हूं - इस तथ्य से कि युवक को देश के लिए औचित्य, उसके अर्थ की आवश्यकता थी। युवक को ऐसा लग रहा था कि दुष्ट साम्राज्य के पतन के तुरंत बाद उस देश के साथ संबंध बहाल हो जाएगा। कि मेरे पास एक महान अतीत होगा - आखिरकार, मैंने "यूएसएसआर-सीपीएसयू का इतिहास" में जो पढ़ाया, उसे मैं अतीत नहीं कह सकता। तब मुझे ऐसा लगा कि यूएसएसआर के पतन के साथ, देश के सुपर-प्लान को लागू करने का कार्यक्रम, जिसके बारे में बर्डेव ने बात की थी, स्वचालित रूप से शुरू हो जाएगा। यह मदद नहीं कर सकता, लेकिन चालू हो सकता है - उनके यहां रहने के बाद। किस प्रकार की लकड़ी तोड़ी गई?

और यहाँ फेडोरोव, कब्रिस्तानों में एक संग्रहालय है। बेटे, पिता. ट्रिनिटी. फसल विफलताओं। बहुत काल्पनिक - और साथ ही बहुत सामान्य, रोजमर्रा का। मातृभूमि की नियति के बारे में, सुपर-विचारों के बारे में बर्डेव के जादू की तुलना में। मिशन के बारे में

लेकिन एक चौथाई सदी बीत जाती है, और चक्र - किसने सोचा होगा! - बंद हो जाता है. देश परिचित में डूब रहा है और इसलिए ऐसा नहीं है भयानक सपना. एक ग्रे पार्टी हाइबरनेशन में, कभी-कभी आतंकवादी हमलों और शो परीक्षणों से बाधित होती है। ओलंपिक और वर्षगाँठ. आग और मानव निर्मित आपदाएँ। 90 के दशक में जल्दबाजी में हल्के ढंग से लिखे गए "नए, स्वतंत्र रूस" के पाठ के माध्यम से, कोम्सोमोल युवाओं में अंकित पुराने हठधर्मिता पुरानी पीढ़ी के लोगों में अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से उभरती है। वे उज्जवल और मंद होते जाते हैं, हाँ। लेकिन वे वहीं हैं, वे दूर नहीं गये हैं। संरक्षित - वहाँ, हमारी चेतना की सबसे कठिन डिस्क पर। और आपको भय के साथ एहसास होता है कि इन लोगों ने कभी भी कुछ और हासिल नहीं किया - आवंटित पूरे समय के लिए। वे नहीं बदले, वे अपने हाल के अतीत के साथ बने रहे। उन्होंने भविष्य के मुकाबले इसे प्राथमिकता दी।

बर्डेव, रोज़ानोव और फ़्लोरेन्स्की को लंबे समय से भुला दिया गया है। इसमें कोई भ्रम नहीं है कि इतिहास उस दिशा में जा सकता है जो उन्होंने दिखाया है। वह रूसी यूरोपीयवाद न केवल व्यक्तिगत दिमाग में संभव है, न केवल कागज पर। भविष्यवक्ता दोस्तोवस्की नहीं, बल्कि चादेव थे। मिशन असंभव है - इस मिशन का न तो कोई उद्देश्य है और न ही कोई विषय। पुरानी सामग्री को अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट कर दिया जाता है, और नई को संशोधित किया जाता है। यहाँ क्या मिशन है? पिछले दस वर्षों में जो कुछ भी हुआ है, उसके बाद इसमें कोई संदेह नहीं बचा है।

"क्षमा करें, दार्शनिक पिताओं, हमने इसे उचित नहीं ठहराया।"

और फिर एक दिन गांव के रास्ते में मैं तोरज़ोक में रुकता हूं। मैं कुछ किराने का सामान इकट्ठा करता हूं और साथ ही कुछ पढ़ने के लिए किताबों की दुकान में जाता हूं (गांव पढ़ने का आनंद वापस ला रहा है)। और फिर एक किताब की दुकान में मुझे गलती से फेडोरोव का एक खंड मिल गया। और मैं गांव में आकर किताब खोलता हूं।

हे भगवान, सब कुछ कितना सरल और सही है। वास्तव में कैसे - यह "कब्रिस्तान" को "अतीत" में बदलने के लायक है ("...अतीत को बचाने के लिए हमें एक क्रांतिकारी क्रांति की आवश्यकता है, हमें समाज के गुरुत्वाकर्षण के केंद्र को अतीत में स्थानांतरित करने की आवश्यकता है...")।

"मेरा अतीत कहाँ है?" - मैंने खुद से पूछा।

"इस परित्यक्त चर्चयार्ड और बर्बाद चर्च का उत्तराधिकारी कौन होगा?"

“सन मिल और संस्कृति का घर?”

“सड़ी हुई झोपड़ियाँ?”

"उस समय का उत्तराधिकारी कौन है जब यह सब अछूता था?"

"और कौन - कब नष्ट हुआ?"

“हमें किस अतीत को एक आधार के रूप में, एक मॉडल के रूप में लेना चाहिए? आरंभिक बिंदु के लिए?

सवालों की गुत्थी सुलझती नजर नहीं आ रही है. तो यहीं से यह जुनून आता है - अतीत को फिर से स्थापित करने का! कुछ समय पहले तक, मैं इस घटना को सामान्य रूसी नशे से समझाने के लिए तैयार था (सिद्धांत के अनुसार "कल को याद न करना बेहतर है")। लेकिन, मुझे डर है, यहां ऐसी चीजें हैं जो रूसी नशे से भी ज्यादा मजबूत हैं।

और एक और सवाल: अगर यह हमारा कब्रिस्तान नहीं है, तो हमारा कब्रिस्तान कहां है?

मैं धीरे-धीरे गली से होते हुए वापस गाँव की ओर चल पड़ता हूँ।

आकाश में पेड़ तारों से सजे हुए हैं, जंगल के पीछे खदान दस्तक देती है, जो उस सन्नाटे पर जोर देती है, जो इन जगहों पर बहरा कर देने वाला है।

मैं अपने आप से कहता हूं, मनुष्य अतीत में रहता है। और वस्तुतः, रोजमर्रा की जिंदगी में - अतीत संचित अनुभव के रूप में। एक व्यक्ति के पास बस अपने अनुभव - यानी अतीत के अलावा कुछ नहीं होता है। और यह अनुभव, यह अतीत भविष्य का एक मॉडल है, क्योंकि समय पर आपका हर कदम इसी अनुभव से प्रेरित होता है। लेकिन समाज और देश बिल्कुल एक जैसे ही रहते हैं। लागत सभ्यता. अतीत से संबंध की घोषणा करके, आप एक परिकलित भविष्य दिखाते हैं। आप आगे क्या अनुपालन करने का वचन देते हैं। किस बात पर अड़े रहना है.

ऐसे देश हैं जहां एक युग के स्मारकों को दूसरे युग के स्मारकों को खड़ा करने के लिए ध्वस्त कर दिया जाता है - पूर्व सोवियत मध्य एशिया। और मैं समझता हूं कि यह देश किस ओर जा रहा है। यूरोपीय देशों में, हर ईंट पर क्रमांकन होता है, आप अतीत को आगे नहीं बढ़ा सकते - और यहाँ भी, सब कुछ स्पष्ट है। लेकिन जिस देश का अतीत ही ऐसी हालत में हो, उससे हम क्या उम्मीद कर सकते हैं? जीर्ण-शीर्ण या आधा-अधूरा, पूरी तरह से नष्ट न हुआ हुआ या आधा-अधूरा, टिमटिमाता हुआ - यह एक उत्कृष्ट अवसर छोड़ता है: आज और कल के लिए जिम्मेदार न होने का। ऐसे अतीत को अपने नीचे कुचला जा सकता है, सुविधाजनक तरीके से व्याख्या की जा सकती है - स्थिति के आधार पर। और क्या? बहुत सुविधाजनक, हमारे समय की जानकारी। फेडोरोव ने इसके बारे में कभी सपने में भी नहीं सोचा था।

चेतना स्मृति पर जीवित रहती है - ठीक है, इसमें यह भी शामिल है। अतीत को खोजने और पुनर्स्थापित करने का प्रयास करके। यह उसकी गतिविधि के उच्चतम रूपों में से एक है, अस्तित्व का एक तरीका है। स्व-प्रजनन की एक विधि. खासकर यदि हम इस गतिविधि को भावनात्मक तनाव के बिना मानते हैं। लेकिन मैं इस बोझ से भी इनकार नहीं कर सकता - अतीत से जुड़ी भावनाएं। मैं नहीं चाहता, मैं नहीं चाहता! यह मेरे मानसिक जीवन के रूपों में से एक है, और सबसे अधिक जीवन देने वाला है। वह प्रकार जो मुझे केवल सतह पर ही रखता है। ज़िन्दगी में।

आप अतीत को रीसेट कर सकते हैं, सामग्री की स्मृति और चेतना - जीवन के रूपों से वंचित कर सकते हैं। किसी भी नुकसान के अनुभव को, मुख्य नुकसान सहित - अतीत (या पिता, जैसा कि फेडोरोव कहेंगे) को एक सकारात्मक प्रोत्साहन के साथ विस्थापित करना संभव है, जब तक कि यह प्रोत्साहन उपभोक्ता तक निर्बाध रूप से पहुंचता है, जैसा कि उपभोक्ता समाजों में होता है। . और तब किसी कब्रिस्तान, किसी अतीत की जरूरत नहीं रहेगी। लेकिन क्या सामान्य ज्ञान वाला कोई व्यक्ति इस बात से सहमत होने के लिए तैयार है?

फेडोरोव ने कहा: अतीत की एक सामान्य स्मृति लोगों को "एकजुट" बनाती है, लेकिन "विलयित" नहीं, "अलग", लेकिन "अलग" नहीं। वैसे, आधुनिक सभ्यताएँ इस शानदार सरल विचार पर खड़ी हैं। लेकिन दार्शनिक पैमाने और दायरे की भविष्यवाणी नहीं कर सका। सोवियत वर्षों की आनुवंशिक तबाही और सोवियत काल के बाद लोगों का मिश्रण। महान प्रवासन, जिसने हेलेनीज़ और यहूदियों के अतीत को पुनर्स्थापित किया और उन्हें मिश्रित कर दिया। तुर्कमेनिस्तान का एक मास्को चौकीदार अपने अतीत को क्या मानता है? पेन्ज़ा से मास्को क्लर्क? बाकू के मास्को कलाकार या ताशकंद के मास्को कवि का कब्रिस्तान कहाँ है?

- क्या? - वह गांव के दूसरे छोर से घरघराहट करता है। - लेखा, तुम कर सकती हो, लेखा के पास एक दोस्त आया है!

मेरी ओर लपकते हुए, वह अपने बाएँ बूट से अदृश्य पोखरों को छानता है। उसकी जेब से एक बोतल निकली। मेरी पहाड़ी पर चढ़कर वह बैठ जाता है। लहराते हुए वह सिगरेट सुलगाता है। हम चुपचाप शाम के कोहरे को मैदान पर रेंगते हुए देखते हैं - लंबी चोटियों में। एक घोड़ा कोहरे में भटकता है, लेकिन यहाँ से केवल उसका सिर और दुम ही दिखाई देता है। गुलाबी आकाश के सामने पेड़ों की चोटियाँ धीरे-धीरे गॉथिक फ़ॉन्ट में लिखी एक काली रेखा में विलीन हो जाती हैं। यह दृश्य अविश्वसनीय रूप से सुरम्य है, एक संदर्भ है, सीधे स्क्रीन से बाहर - और साथ ही प्राकृतिक, मच्छरों और गंधों, लेखा की घरघराहट और एक खदान की दूर की दस्तक के साथ। और इस सब से, असंगत और एक ही समय में दृश्य - और ऑक्सीजन की अधिकता से, निश्चित रूप से - मेरा सिर घूम रहा है।

- तुम अकेले क्यों हो? मित्र के बिना क्या? - मैं अनजाने में उसके स्वरों को अपना लेता हूं।

- वह पॉर्न देखता है। - लेखा जंगल की ओर देखती है। - मैंने इसे वीडियो पर डाला।

वह मेरी ओर देखता है और मुझे धक्का देता है:

-जाओ और देखो तुम क्या...

मैं लेखा की झोपड़ी में कभी नहीं गया और इसीलिए मैं निश्चित रूप से जा रहा हूं। मैं सबसे बुरी स्थिति के लिए तैयार हूं, लेकिन नहीं, झोपड़ी गर्म और साफ है। यहां कोई शराबी बर्बादी नहीं है, सभी वस्तुओं पर केवल सामान्य गरीबी, दुबलेपन और "घिसे-पिटे" जीवन का एक निशान है। लेखा की माँ रसोई में चूल्हे के पीछे व्यस्त है। मुझे हाल ही में पता चला कि लेखा अपनी बूढ़ी माँ के साथ रहती है - वह गाँव में पूरी तरह से अदृश्य थी। हां, और मैं लेखिनो के अतीत को जुबान की फिसलन और टुकड़ों से भी पहचानता हूं। उन्होंने वोलोचोक की एक फ़ैक्टरी में तब तक काम किया जब तक वह बंद नहीं हो गई; जब उसने शहर में अपना सब कुछ पी लिया, तो वह स्थायी निवास के लिए अपनी माँ के पास चला गया ("जबकि माँ जीवित है") - जहाँ वह रहता है। यह गाँव में सबसे आम विकल्प है: आप बिना काम किए पी सकते हैं, जब तक आपके पास आपकी माँ की पेंशन है (शराब की एक बोतल की कीमत पचास डॉलर है, स्नैक्स बगीचे में उगते हैं, जंगल में जलाऊ लकड़ी मुफ़्त है - और क्या?) . यदि कोई मां अपने बेटे के साथ शराब पीती है, तो उनके जीवित रहने की संभावना समान यानी न्यूनतम होती है। अगर वह शराब नहीं पीता तो बेटा पहले ही मर जाता है.

दरअसल, बाईं ओर के कमरे से स्पष्ट चीखें और कराहें सुनाई देती हैं। मैं पर्दा हटाता हूं और अंदर जाता हूं। कोई नहीं है - केवल एक खाली कुर्सी टीवी के सामने खड़ी है, जिस पर शरीर के अंग हिल रहे हैं। मैं पर्दा नीचे कर देता हूं और चुपचाप बाहर चला जाता हूं।

- पसंद किया? - लेखा उसी स्थिति में बैठी है, लेकिन घुटनों तक कोहरा छाया हुआ है।

- आपका एक अच्छा दोस्त है.

"विश्वसनीय," वह सहमत हैं।

- का नाम?

सुबह में, बिस्तर से बाहर निकलते हुए, आप अपने पैरों को ठंडी, जलती हुई हवा में रखते हैं - पहली ठंढ। लेकिन शाम को मैंने बिस्तर को जलाऊ लकड़ी से भर दिया, और अब वे, हल्के और सूखे, पहली माचिस से जल रहे हैं। स्टोव गर्म हो रहा है, आपको उठने की ज़रूरत नहीं है, जब तक यह गर्म न हो जाए, बस कुछ देर और लेटे रहें। लेकिन हमें उठना होगा, क्योंकि आज हम ल्युस्का को लेने जा रहे हैं। इसलिए हम, गर्मियों के निवासियों ने, ल्युस्का को गाँव में बसाने का फैसला किया, क्योंकि इस बार लेखा को छोड़कर हर कोई सर्दियों के लिए शहर चला जाएगा, और लेखा पर एक घोड़ा छोड़ना (और वास्तव में लेखा को सामान्य रूप से छोड़ना) खतरनाक है। और ल्युस्का एक विश्वसनीय, कुशल महिला है। शराब न पीने वाला. वह अपने गाँव में बहुत अच्छी तरह से नहीं रहती है, क्योंकि वह एक अकेली महिला के कार्य नहीं करना चाहती है - वोदका के लिए पैसे उधार देना या खुद डालना। इसलिए हम उसे हमारे साथ सर्दी बिताने की पेशकश करते हैं, जहां कोई नहीं है, यह शांत है।

"शायद लेच को छोड़कर..." मैं कहता हूँ।

"हमारी जीभ मवेशियों से मिलती है..." ल्युस्का ने गंभीरता से सिर हिलाया।

मैं अपने पड़ोसी की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखता हूँ। जब ल्युस्का भूमिगत में गोता लगाता है, तो वह कहता है कि अंदर पिछला जन्मवह एक काउगर्ल थी, यानी वह चाबुक और चिल्लाहट से काम लेती थी। और शराबी उससे डरते हैं।

"कोई समस्या नहीं होगी, लड़कों," एक झबरा सिर भूमिगत से बाहर निकलता है।

और "लड़के" उसकी बिल्ली और एक ट्रांजिस्टर, एक दर्जन फूल के बर्तन और धूपदान, जूते और स्की ले जाते हैं। और ल्यूस्का अपनी प्राचीन साइकिल पर पीछे चलती है।

- लुसी, व्यंजन। - मैं दरवाजे खोलकर तुम्हें दिखाता हूं। - इसका इस्तेमाल करें।

- मेरे पास अपना है, बेटा, तुम किस बारे में बात कर रहे हो?

प्रवेश द्वार पर एक बेंच पर अचार के जार पंक्तिबद्ध हैं। ल्युस्का ने खिड़कियों और स्टोव पर रंगीन पर्दे लटका दिए, और झोपड़ी तुरंत आरामदायक हो गई। डेस्क दीपक, लैंपशेड खिड़कियों पर फूल.

- चलो भी! - खिड़की पर झूलता है।

लेखा पीछे हटती है और गुस्से में बड़बड़ाते हुए चली जाती है।

यह देखते हुए कि ल्युस्का कितनी चतुराई और करीने से, नाजुक ढंग से बस गई है - कितनी आसानी से वह इतना बोझ उठाती है, किसी और की झोपड़ी में सर्दी बिताने के लिए, किसी और के गाँव की रखवाली करने के लिए - यह उसके लिए कितना अजीब है क्योंकि हम अभी भी शुद्धता पर संदेह करते हैं हम क्या कर रहे हैं - यह अचानक मेरे सामने आता है, हमें ख्याल आया कि यह कोई धर्मी व्यक्ति हो सकता है। जिसके बिना गांव खड़ा नहीं हो सकता. केवल यही, उधार लिया हुआ। पट्टे पर दिया गया।

जाने से पहले आखिरी दिन, मेरे पुराने पड़ोसी ने मुझे आसपास के गांवों में घुमाने का फैसला किया। अंतिम बिंदु फेडोरोव ड्वोर है। यह हमसे लगभग बीस किलोमीटर दूर है, लेकिन "टोनरों" से टूटी हुई सड़कों पर लगभग दो घंटे लगेंगे। "अगर हम बिल्कुल पास हो जाएं..."

सड़क पर पानी से भरे दो गड्ढे हैं, जहां घास और देवदार के पेड़ों की चोटियां प्रतिबिंबित होती हैं। पड़ोसी कार में लगे लीवर को माला की तरह फेर रहा है. और जीप धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से चढ़ती है। हम एक विशाल जंगल के बीच में खड़े हैं। पहाड़ी पर जंगल की एक पट्टी है। घास में कई चीड़ के पेड़ हैं, मानो आसपास का जंगल काट दिया गया हो और इन चीड़ को भुला दिया गया हो। धीरे-धीरे आँख चीड़ के पेड़ों के बीच छिपे लगभग पाँच या छह मीटर ऊँचे टीलों को पहचान लेती है। उनमें से कुल मिलाकर पाँच हैं, सही आकार के - खंड में एक समद्विबाहु त्रिभुज। कुछ स्थानों पर टीले नष्ट हो गये हैं।

- हमने व्यर्थ प्रयास किया। - पड़ोसी सिगरेट जलाता है। - नौवीं शताब्दी में उन्होंने इसे जला दिया, दफनाया नहीं।

मैं धूसर निचले आकाश को देखता हूँ, और कैसे सूखी घास लहरों में लहरा रही है। एक पहाड़ी के पीछे से फैला हुआ उदास जंगल। मैं वास्तव में विश्वास नहीं करता कि इस तरह के परिदृश्य - इस वर्णनातीत, असुविधाजनक, ठंडी भूमि - का ऐसा अतीत हो सकता है। हालाँकि, यह वहाँ है, और इस विचार से - और इस चेतना से कि मेरी झोपड़ी, मेरी ज़मीन का टुकड़ा, अब पास है - मेरी आत्मा हर्षित और डरावनी हो जाती है।

पहाड़ियाँ नालों को रास्ता देती हैं, पहाड़ियाँ वास्तविक घाटियों में बदल जाती हैं। मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा है - ऐसी ही एक घाटी के नीचे, गीले पत्थरों के बीच एक बिल्कुल पहाड़ी, उथली और बर्फीली नदी बहती है। अल्ताई और काकेशस में उनमें से बहुत सारे हैं - लेकिन यहाँ? ऊपर की ओर, एक महिला झाड़ियों में अपने कपड़े धो रही है। पड़ोसन गुनगुनाती है, वह सिर उठाती है और मुस्कुराती है। हम आगे बढ़ रहे हैं. फेडोरोव डावर का गाँव एक गंजी पहाड़ी की चोटी पर चढ़ गया। ढलान नाटकीय रूप से अचानक हमारी ओर लुढ़कता है, पहियों पर बने मंच की तरह। तीसरे प्रयास में, एक सर्पिल में, हम अंततः ऊपर उठते हैं।

मैं कार से बाहर निकलता हूं, चारों ओर देखता हूं और धीरे-धीरे गीली घास पर बैठ जाता हूं। कण्ठ के पीछे एक के बाद एक पहाड़ियाँ हैं। लाल, पीला, हरा (मेपल, सन्टी, स्प्रूस - शरद ऋतु!) - वे झूठ बोलते हैं, जैसे कि रोएरिच के चित्रों में, जहाँ तक नज़र जाती है। क्षितिज तक. बेर के बादल पहाड़ियों पर नीचे रेंगते हैं। उनके बीच के अंतराल में सूरज की रोशनी पड़ती है, जिससे पहाड़ियाँ बारी-बारी से भड़क उठती हैं, जैसा कि तब होता है जब आप किसी थिएटर में मंच पर प्रकाश का परीक्षण करते हैं। लेकिन, निश्चित रूप से, इस प्रदर्शन में प्रकाश व्यवस्था स्थापित करने वाले प्रकाश इंजीनियर के साथ प्रतिस्पर्धा करने का कोई मतलब नहीं है।

मैं अपने आप को यह महसूस करते हुए पाता हूँ कि कई वर्षों में पहली बार मैंने सुंदरता देखी है, जो मेरे लिए - मैं इसे कैसे कह सकता हूँ? - अनुचित नहीं. क्योंकि यह सुंदरता वास्तविकता का हिस्सा है, न केवल वर्तमान समय में जी रही है - दुनिया की उन सभी सुंदरियों की तरह जो मैंने पहले देखी हैं। यह वह वास्तविकता थी जो मैंने झोपड़ी के साथ ही हासिल कर ली थी - लगभग कुछ भी नहीं के बराबर, जैसा कि जीवन में सबसे आश्चर्यजनक चीजों के लिए होता है। इसी हकीकत में वो चीजें जुड़ गईं जो एक साल पहले मेरे दिमाग में नहीं बैठ पा रही थीं. और अब यह बेतुका, अनुचित, जंगली संयोजन - बुतपरस्त टीले और विलुप्त होने के लिए अभिशप्त गाँव, हिमालयी विस्तार और कब्रों पर मोबाइल संचार के साथ परित्यक्त कब्रिस्तान, ये मादक गोधूलि जहाँ पूरे गाँव घूमते हैं - और फोका और ल्युस्का जैसे लोग, जिनकी बदौलत ये गाँव अभी तक पूरी तरह से फीके नहीं पड़े हैं, ख़त्म नहीं हुए हैं - यह वह संयोजन था जिसने मुझमें वह जागृत किया जिसे मैं अतीत की अनुभूति कह सकता हूँ। मुझे इसे ढूंढने और चालू करने में मदद मिली। सक्रिय। शायद यह भावना भ्रामक है - मैं नहीं जानता! लेकिन अगर ऐसा है (और संभवतः यही मामला है), तो भी मैं इस भ्रम को यथासंभव लंबे समय तक नहीं खोना चाहता। इसे बचाएं, इसे फैलाएं - क्योंकि मुझे इतना गहरा और निस्वार्थ कोई दूसरा भ्रम कभी नहीं हुआ। आख़िरकार, अपने आप को एक आधे-भूले हुए गाँव द्वारा अपनाया गया मानना ​​बेहतर है - एक परित्यक्त कब्रिस्तान को अपना मानना ​​- अतीत के बिना या उस अतीत के साथ जीने की तुलना में जो पहाड़ी पर रहने वाले लोग आपके लिए आविष्कार करेंगे। क्योंकि ऊपर से लाया हुआ यह अतीत निश्चय ही मेरे पक्ष में नहीं होगा।

वैसे, यह प्रक्रिया जितनी दिखती है उससे कहीं अधिक तेजी से चल रही है।

मेरी दादी के अनुसार कहानियाँ और उनसे जुड़ी घटनाएँ।

मैं कहना चाहता हूं कि मेरी नानी, जो राष्ट्रीयता से चुवाश हैं, गांव में बहुत गरीबी में रहती थीं, उनकी अपने नाना-नानी से दोस्ती नहीं थी (वे उस समय काफी अमीर थे, गांव के मानद निवासी थे, बोर्ड पर) प्रवेश द्वार) और यहां तक ​​कि वे एक-दूसरे को कैसे पसंद नहीं करते थे। मैं खुद हमेशा अपने पिता के माता-पिता से मिलने जाता था और मैं कह सकता हूं कि जिस दादी के बारे में हम अभी बात कर रहे हैं, मैं किसी तरह उनके विरोध में भी था। मैं कहानियों को शीर्षक के आधार पर विभाजित करूंगा, जैसा कि मैंने उन्हें अपने लिए बुलाया है। बेशक, मैं कथावाचक, यानी मेरी दादी की ओर से लिख रहा हूं।

1. गॉडफादर
सर्दी का मौसम था, क्रिसमस का समय था। हम दूल्हे के बारे में भाग्य बताने के लिए लड़कियों के साथ स्नानागार में गए - हमने कांच में देखा। उन्होंने कुछ भी नहीं देखा, लेकिन वे आधी रात तक सोचते रहे, उन्होंने एक गिलास पानी डाला और घर में चले गए। और वे लोग, हमारे पिता और चाचा, स्नानघर को गर्म करने के लिए एकत्र हुए। पिता मैशकिन, एलेक्सी, पहले गए, और थोड़े समय के बाद आप उन्हें अश्लील बातें चिल्लाते, दौड़ते, घर में भागते हुए सुन सकते थे - वह बिल्कुल सफेद थे, हवा में मछली की तरह सांस ले रहे थे, हर कोई उनके पास दौड़ा, क्या हुआ, क्या हुआ . उसने अपनी सांसें रोकीं, शांत हुआ और कहा: “मैं स्नानागार में जाता हूं, और वहां मेरे गॉडफादर पहले से ही शीर्ष शेल्फ पर बैठे हैं। पूछता हूँ:
- ओह, तुम यहाँ कैसे? आप सीधे स्नानागार क्यों गए और हमारे पास क्यों नहीं आए?
- हां, यह मेरे लिए सुविधाजनक नहीं है - मैं खुद को धो लूंगा और घर जाऊंगा। आइए गर्मी बढ़ा दें, क्या हम?
मैं बात करता हूं:
-चलो.
और फिर वह करछुल उठाता है, और उसका हाथ शेल्फ से हीटर की ओर बढ़ता है (दूरी लगभग 2 मीटर - लेखक का नोट)और करछुल से पत्थर खुरचने लगता है, और घोड़े की नाईं हिनहिनाने लगता है, इस प्रकार मैं वहां से निकाला गया।
वह कौन था? बन्निक, या हमने किसी को भाग्य बताने में घसीटा - मुझे नहीं पता। लेकिन तब कोई भी स्नानागार में नहीं गया।

2. दोस्त
गाँव में स्लाव्का और झेंका की आपस में नहीं बनती थी। उन्हें एक ही उम्र में, एक साथ सेना में भर्ती किया गया था। इन्हें अलग-अलग हिस्सों में बांट दिया गया. झुनिया ने वापस आकर मुझसे यह बात कही।
“मैं रात में ट्रेन से शहर पहुंचा, और स्टेशन से गाँव तक लगभग चार घंटे की पैदल दूरी थी, आनंदमय, जगह प्रिय थी, और मैंने सोचा, मैं वहाँ पैदल पहुँच जाऊँगा। मैं मुस्कुराता हुआ चल रहा था, मैंने मैदान के पार एक शॉर्टकट लेने का फैसला किया और सुना कि कोई मेरे पीछे आ रहा है और दौड़ रहा है। मैं रुका और ध्यान से देखा - स्लाव्का। मुझे लगता है, ठीक है, आप अभी तक यहां नहीं आए हैं, लेकिन वह मुस्कुराता है, आता है और कहता है, ठीक है, चलो घर चलते हैं। हम जाते हैं, हम बात करना शुरू करते हैं, हम सेवा के बारे में बात करते हैं, हम कहानियां सुनाते हैं कि हम कैसे विमुद्रीकरण की प्रतीक्षा कर रहे थे, लेकिन किसी तरह यह मेरे लिए स्पष्ट नहीं है, कुछ गलत है, लेकिन मैं समझ नहीं पा रहा हूं। हम गाँव के मोड़ पर पहुँचते हैं, और वह:
- आप जानते हैं, मैं वास्तव में आगे बढ़ गया हूं, मैं आगे बढ़ूंगा, आप मेरी ओर से वहां सभी को बताएं। आओ झुनिया, आओ।
और वे अलग हो गए. और फिर सोचता हूं, कहां आऊं? उन्होंने पता तो नहीं बताया, लेकिन हमारी इतनी दिल से बात हुई कि पुराने गिले-शिकवे भी दूर हो गए।”
दरअसल, स्लाव्का को उनकी सेवा समाप्त होने से दो महीने पहले गोली मार दी गई थी। सेना के गार्ड को मजाक समझ में नहीं आया और स्लावा को तीन गोलियां लगीं। जब तक वह कब्र पर नहीं आया तब तक झुनिया को खुद इस पर विश्वास नहीं हुआ। वह कहता है कि उसने कदमों की आहट सुनी, और उसके पैरों से धूल भी उठ रही थी, और तभी उसे एहसास हुआ कि ऐसा नहीं था - कपड़ों में, वह कहता है, वह एक ग्रामीण था, और मैं उसे इन्हीं में देखने का आदी था।

3. बदतर के लिए
मैं रसोई में बैठा आलू छील रहा था. वह अभी भी छोटी थी, झोपड़ी में अकेली थी। तभी कमरे से एक भारी-भरकम आदमी बाहर आया, झबरा, दाढ़ी वाला, और मैंने तुरंत अपनी आँखें मूँद लीं। मैं बैठा हूं, आलू की बाल्टी में देख रहा हूं, और वह वहां खड़ा है, और मैं भागना चाहता हूं, लेकिन मुझे डर लग रहा है - मैं पूरी तरह से जम गया हूं, और अचानक वह मुझे मार डालेगा। और मैं समझता हूं कि मैं अशुद्ध हूं, मैं इसे अपने पेट में महसूस करता हूं। और फिर, मानो मेरे दिमाग में यह विचार आया कि मुझे कुछ पता लगाने की ज़रूरत है और मुझे पूछने की ज़रूरत है: "अच्छे के लिए या बुरे के लिए?"
मैं बाल्टी में देखता हूँ और फुसफुसाता हूँ: "बेहतर के लिए या बुरे के लिए?" और वह, ऐसी बास आवाज में: "तो हुउउउउउउउ।" मैंने अपनी माँ को बताया, और उन्होंने ऐसा किया, वैसा किया, हर कोई चिंतित था, लेकिन कुछ भी बुरा नहीं हुआ।

यह कहानी मेरे साथ प्रत्यक्ष रूप से घटित हो चुकी है इसलिए मेरी ओर से।
4. ख़यार
मैं एक बार एक तालाब में तब तक तैरता रहा जब तक मैं स्तब्ध नहीं हो गया। आप जानते हैं, यह तब होता है जब बच्चों से कहा जाता है: "बाहर निकलो, तुम्हारे होंठ पहले से ही नीले हैं।" मैं तब लगभग 12 साल का था और तैराकी के बाद मुझे बुरा लगता था। मुझे सिरदर्द है, मुझे मिचली आ रही है, मैं इधर-उधर घूमता हूं, मुझे दर्द होता है - मैं बहुत बीमार महसूस करता हूं, लेकिन करने के लिए कुछ नहीं है - केवल लार टपकती है। मेरी माँ पहले से ही शहर जाने के लिए तैयार हो रही है, लगभग एम्बुलेंस बुलाने के बारे में सोच रही है, और दादी आती हैं, मेरी ओर देखती हैं, और फिर निम्नलिखित बातचीत हुई:
दादी:
- हाँ, इसमें ख़यार है।
माँ:
- ओह, माँ, इसे रोको, बस 40 मिनट में है - हम अस्पताल जाएंगे।
दादी:
- शेरोज़ा, यहाँ आओ, तुम तैर रहे थे, है ना? यहीं से ख़यार आपके अंदर आया।
(तब माँ चली जाती है और मुझे दादी के साथ बैठने के लिए सिर हिलाती है, और वह चली जाती है)।
मैं:
-खयार क्या है?
दादी:
- यह आत्मा है. बुरी आत्मा. अब मैं तुमसे फुसफुसाऊंगा और वह बाहर आ जाएगा।
(वह चुवाश में उसके कान में कुछ फुसफुसाता है - मुझे कुछ भी समझ नहीं आता)।
दादी:
- अब खांसी.
मैं:
- मैं खांसना नहीं चाहता.
दादी:
- खाँसी।
(और फिर मुझे खांसते-खांसते टुकड़ों में उल्टी होने लगी; आधे मिनट तक मैं ठीक उसी तरह खांसता रहा जैसे ब्रोंकाइटिस के दौरान किसी दौरे के दौरान होता था, और जब मैं अपना गला साफ करता था तो दादी फुसफुसाती रहती थीं)।
दादी:
- हेयर यू गो। ख़यार बाहर आया और वापस पानी में चला गया।

और उस पल मैं एकदम स्तब्ध रह गया। कोई दर्द नहीं, कोई मतली नहीं. बिल्कुल - हमेशा की तरह - ताकत और बचकाने उत्साह से भरपूर।
मैं स्वयं भी नहीं जानता: या तो यह एक सुझाव है, या यह वास्तव में एक "बुरी भावना" है।

वोव्का घिनौने पुल पर खड़ा हो गया, दोनों हाथों से मछली पकड़ने वाली छड़ी पकड़ ली और अपनी जीभ काटते हुए प्लास्टिक को तैरते हुए ध्यान से देखा।
नाव हिल गई, पानी के नीचे जाने या किनारे पर लेटने की हिम्मत नहीं हुई...
कोई दंश नहीं था, क्रूसियन कार्प ने इसे खराब तरीके से और अनिश्चितता से लिया, उन्होंने लंबे समय तक ब्लडवर्म को चूसा और नहीं चाहते थे कि उन्हें देखा जाए। पूरी सुबह, वोव्का ने केवल दो को ही पकड़ा - वे अब सूखे डकवीड से सने हुए एल्यूमीनियम के डिब्बे में तैर रहे थे।
उसके पीछे, कुछ टूट गया, मानो गोली चल रही हो, किसी ने धीरे से शाप दिया, और वोव्का घूम गया - कुछ लोग संरक्षित हेमलॉक झाड़ियों से बाहर आ रहे थे, जिसमें पुराने सामूहिक फार्म पोल्ट्री हाउस के खंडहर छिपे हुए थे। वे कितने थे, और वे कौन थे, वोव्का नहीं बता सका; वह तुरंत दूर हो गया, छड़ी को और अधिक मजबूती से अपने पेट में दबाया और चांदी के प्रतिबिंबों के बीच नशे में लड़खड़ाते हुए तैरते हुए को घूरता रहा।
- बेटा, यह कैसा गाँव है? - उन्होंने उससे पूछा। आवाज अप्रिय, कर्कश, तंबाकू और धुएं की गंध वाली थी।
"मिनचाकोवो," वोव्का ने उत्तर दिया।
फ्लोट थोड़ा डूब गया और जम गया। वोव्का ने अपनी सांसें रोक लीं।
-क्या आपके यहां कहीं कोई पुलिसकर्मी रहता है?
- नहीं... - वोव्का समझ गया कि वयस्कों से उनकी ओर पीठ करके बात करना असभ्यता है, लेकिन वह अब खुद को विचलित नहीं कर सका - नाव झुक गई और धीरे-धीरे किनारे की ओर चली गई - जिसका मतलब है कि क्रूसियन कार्प बड़ा था और मज़बूत।
-क्या कोई ताकतवर आदमी हैं? हमें मदद करनी चाहिए, हम वहां फंस गए हैं।
"वहां कोई आदमी नहीं है," वोव्का ने चुपचाप कहा। - केवल दादा-दादी।
उसके पीछे एक फुसफुसाहट हुई, फिर कुछ गोली चली - यह किसी भारी पैर के नीचे एक सूखी शाखा रही होगी - और छीलती हुई नाव अचानक पानी के नीचे डूब गई। वोव्का ने मछली पकड़ने वाली छड़ी खींची, और उसका दिल डूब गया - हल्की बर्च रॉड झुक गई, मछली पकड़ने की खींची हुई रेखा पानी में कट गई, उसकी हथेलियों को कांटे पर पकड़ी गई मछली का जीवंत रोमांच महसूस हुआ। वोव्का को बुखार था - उसने अपना आपा नहीं खोया होता, उसने नहीं छोड़ा होता!
सब कुछ भूलकर, उसने शिकार को अपनी ओर खींच लिया, उसे पानी से बाहर निकालने का जोखिम नहीं उठाया - क्रूसियन कार्प का होंठ पतला है, वह फट जाएगा - उन्होंने बस इतना ही देखा। वह अपने घुटनों पर गिर गया, अपने हाथों से मछली पकड़ने की रेखा पकड़ ली, मछली पकड़ने वाली छड़ी को वापस फेंक दिया, पानी की ओर झुक गया - वहाँ वह था, एक मोटी तरफ, सुनहरे तराजू! उसने तुरंत ऐसा नहीं किया, लेकिन उसने अपनी उंगलियों से क्रूसियन कार्प के गलफड़ों को फंसाया, उसे पानी से बाहर निकाला, अपने बाएं हाथ से उसे पेट के नीचे से पकड़ा, उसे दबाया ताकि क्रूसियन कार्प गुर्राने लगे और उसे किनारे तक ले गया। , कैच को देखकर आश्चर्यचकित, अपनी किस्मत पर विश्वास नहीं कर रहा, खुशी से हांफ रहा था।
अब उसे किसी मर्द की क्या परवाह!

मिनचाकोवो एलेवटेव्स्की जिले के बहुत जंगल में, दलदलों और जंगलों के बीच छिपा हुआ है। एकमात्र सड़क गाँव को क्षेत्रीय केंद्र और पूरी दुनिया से जोड़ती थी। ऑफ-सीज़न में यह इतना कीचड़युक्त हो जाता था कि केवल एक कैटरपिलर ट्रैक्टर ही इसके ऊपर से गुजर सकता था। लेकिन ग्रामीणों के पास ट्रैक्टर नहीं थे, और इसलिए उन्हें सामान पहले से ही जमा करना पड़ता था - एक या दो महीने पहले से।
यही वह सड़क थी जो स्थानीय निवासियों के अलावा किसी के काम की नहीं थी और गांव वालों को अपनी सभी मुख्य परेशानियों का कारण यही नजर आती थी। यदि यहां डामर होता, और क्षेत्रीय केंद्र तक जाने वाली बस होती, तो क्या युवा चले जाते? यदि कोई सामान्य सड़क होती, और काम मिलता - चारों ओर पीट है, एक पुरानी बजरी खदान है, एक समय एक चीरघर, एक मुर्गी घर, एक बछड़ा खलिहान था। अब क्या?
लेकिन दूसरी ओर ब्रशकोवो के लिए सड़क तो है, लेकिन वहां परेशानियां वैसी ही हैं. ढाई आवासीय भवन बचे हैं - दो में बूढ़े लोग रहते हैं, और गर्मियों में गर्मियों के निवासी एक में आते हैं। मिनचाकोवो में, ग्रीष्मकालीन निवासी भी कभी-कभी आते हैं, और अधिक लोग भी होते हैं - दस घर, सात दादी, चार दादा, और यहां तक ​​​​कि दीमा भी कमजोर दिमाग की है - उसकी उम्र चालीस से अधिक है, लेकिन वह अभी भी एक बच्चे की तरह है, जो अब टिड्डे पकड़ रहा है, अब साफ़-सफ़ाई में सूखी घास जलाते हैं, अब मेंढ़कों का मज़ाक उड़ाते हैं - द्वेष से नहीं, बल्कि जिज्ञासा से।
तो शायद यह सड़कें नहीं हैं?

वोव्का रात के खाने पर लौट आया। दादी वरवरा स्टेपानोव्ना मेज पर बैठी कार्ड बिछा रही थीं। अपने पोते को देखकर उसने सिर झटका दिया - हस्तक्षेप मत करो, वे कहते हैं, अब यह तुम्हारे ऊपर नहीं है। उसने कार्डों में कुछ बुरा देखा, वोव्का ने तुरंत इसे समझ लिया, कुछ भी नहीं पूछा, एक अंधेरे कोने में चली गई जहां कपड़े लटक रहे थे, और सीढ़ियों की चौड़ी सीढ़ियों के साथ स्टोव पर चढ़ गई।
ईंटों में अभी भी गर्मी बरकरार थी। सुबह में, दादी ने कोयले पर पैनकेक पकाया - उसने तार से फंसे ब्रशवुड का एक बंडल ओवन में फेंक दिया, उसके बगल में दो बर्च लॉग रखे, आग जलाने के लिए अपने पोते को बुलाया - वह जानती थी कि वोवका को माचिस मारना पसंद था और देखें कि कैसे बर्च की छाल के कर्ल एक धमाके के साथ मुड़ जाते हैं, कैसे पतली जली हुई टहनियाँ राख में बदल जाती हैं।
पैनकेक को पकने में एक घंटा लगा, लेकिन गर्मी आधे दिन तक चली...
वोव्का को स्टोव पसंद आया। यह घर के बीच में एक किले की तरह था: यदि आप इस पर चढ़ते हैं, तो भारी सीढ़ी को अपने पीछे खींचें - अब उस तक पहुंचने का प्रयास करें! और आप छत के नीचे से सब कुछ देख सकते हैं, और आप रसोई में, और कमरे में, और उस कोने में जहां कपड़े लटकते हैं, कोठरी में और आइकनों वाली धूल भरी शेल्फ पर देख सकते हैं - कहां क्या हो रहा है...
वोव्का चूल्हे पर किससे छिपा था, उसे खुद नहीं पता था। वह वहां बिल्कुल शांत था। कभी-कभी उसकी दादी कहीं चली जाती है, उसे अकेला छोड़ देती है और यह तुरंत डरावना हो जाता है। शांत झोपड़ी ऐसी हो जाती है मानो वह मृत हो, और उसे परेशान करना डरावना होता है, जैसे कोई वास्तविक मृत व्यक्ति हो। आप वहां लेटते हैं, ध्यान से सुनते हैं, और आपको अलग-अलग चीजें सुनाई देने लगती हैं: फर्शबोर्ड अपने आप चरमराने लगेंगे, स्टोव में कुछ सरसराहट होगी, ऐसा लगेगा मानो कोई छत के पार दौड़ रहा हो, या छत के नीचे से खनकने की आवाज आएगी। ज़मीन। मैं फुल वॉल्यूम पर टीवी चालू कर दूंगा, लेकिन दादी के पास टीवी नहीं है। रेडियो तेज़ है, लेकिन आप स्टोव से उस तक नहीं पहुंच सकते, और आप नीचे उतरने से डरते हैं। कभी-कभी वोव्का इसे बर्दाश्त नहीं कर पाता, वह स्टोव से कूद जाता है, पूरे कमरे में भाग जाता है, स्टूल पर उड़ जाता है, गोल हैंडल को घुमाता है - और तुरंत वापस आ जाता है: ऐसा लगता है कि उसका दिल बाहर आ गया है और उसकी पसलियों से टकरा रहा है, उसकी आत्मा उसकी एड़ी में है, उसकी चीख उसके दांतों के बीच दबी हुई है, उद्घोषक की आवाज उसके पीछे उड़ती है...
बरामदे पर पैर पटक रहे थे, सामने का दरवाज़ा चरमरा रहा था - कोई घर में आ रहा था, और दादी अपने कार्ड छोड़कर मेहमानों से मिलने के लिए ऊपर चली गईं। वोव्का ने अजनबियों से शर्मिंदा होकर पर्दा बंद कर दिया, किताब ले ली और अपनी तरफ मुड़ गया।
- क्या यह संभव है, मालकिन?! - वे दरवाजे से चिल्लाए।
-तुम क्या पूछ रहे हो? -दादी ने गुस्से में जवाब दिया। - अंदर आएं...
वहाँ कई मेहमान थे - वोव्का को बिना देखे उनकी उपस्थिति महसूस हुई - लेकिन केवल एक व्यक्ति ने अपनी दादी से बात की:
- वे अन्ना के पास रुके।
- कितने हैं?
- पाँच। उन्होंने सभी को तुरंत इकट्ठा होकर झोपड़ी में आने का आदेश दिया।
- उन्होंने कहा, क्यों?
- नहीं। ऐसा लगता है कि वहां उनका एक ही मालिक है। वह उत्तरदायी है। बाकी लोग सड़क पर बैठे देख रहे हैं... आप क्या कहती हैं, वरवरा स्टेपानोव्ना?
- मैं कुछ नहीं कहूंगा.
- आपके कार्ड क्या कहते हैं?
- आपने कितने समय पहले मेरे कार्ड सुनना शुरू किया था?
- हां, जैसी जरूरत पड़ी, वैसा बन गया।
दादी ने शुष्क स्वर में कहा, "कार्ड में कुछ भी अच्छा नहीं है।" - अच्छा, वह अभी तक कुछ नहीं कहता।
वोव्का ने अनुमान लगाया कि वे उन लोगों के बारे में बात कर रहे थे जो हेमलॉक झाड़ियों से बाहर आए थे, और तुरंत बातचीत में रुचि खो दी। जरा सोचिए, अजनबी लोग मदद के लिए गांव आए थे - उनकी कार फंस गई थी। शायद शिकारी; शायद कुछ वनवासी या भूविज्ञानी।
वोव्का को पढ़ना बहुत पसंद था, ख़ासकर ख़राब मौसम में, जब चिमनी से हवा चलती थी और छत पर बारिश की सरसराहट होती थी। एकमात्र परेशानी यह थी कि मेरी दादी के पास कुछ किताबें थीं - सभी लंबे समय से बर्बाद स्कूल पुस्तकालय से नीली मोहरों के साथ।
"अगर वे तुम्हें जाने के लिए कहते हैं, तो चलो," दादी ने ज़ोर से कहा। और उसने आगे कहा: "लेकिन मैं वोव्का को अंदर नहीं आने दूंगी।"
"यह सही है," एक पुरुष आवाज ने उससे सहमति व्यक्त की, और वोव्का को अब एहसास हुआ कि कौन बोल रहा था - दादा शिमोन, जिन्हें दादी हमेशा किसी कारण से अपनी पीठ के पीछे क्लीवर कहती थीं। "मैंने मूर्ख दीमा को उसे ले जाने के लिए भी नहीं कहा।" आप कभी नहीं जानते...

जब मेहमान चले गए तो दादी ने अपने पोते को बुलाया। वोव्का ने पर्दा खींच लिया और बाहर देखा:
- हाँ, बा?
- आप, हीरो, क्या आपने आज कुछ पकड़ा?
- हाँ... - वोव्का स्टोव से पैर लटकाकर, सिर के पिछले हिस्से को छत की बीम पर टिकाकर बैठ गया। - इस कदर! “उसने अपनी हथेली से खुद को काट लिया, जैसा कि असली मछुआरों ने किया था जब उन्होंने शहर में तटबंध पर रोच और धूमिल मछली पकड़ी थी।
- कहाँ है वह? टैंक में क्या है? क्या यह फिट हुआ?
दादी टंकी को नाली के नीचे खड़ा चालीस लीटर का फ्लास्क कहती थीं। अच्छी बारिश में, कुप्पी कुछ ही मिनटों में भर गई, और फिर दादी ने चिकन पीने वालों के लिए उसमें से पानी लिया, जो उल्टे सैनिकों के कच्चे लोहे के हेलमेट की तरह लग रहा था। वोव्का ने अपना कैच "टैंक" में फेंकने की आदत अपना ली है। हर बार, मछली पकड़ने से लौटते हुए, उन्होंने क्रूसियन कार्प को एक एल्यूमीनियम फ्लास्क में डाला, उसमें ब्रेड के टुकड़े छिड़के और लंबे समय तक उसके अंधेरे इंटीरियर में देखा, वहां रहस्यमय मछली के जीवन को समझने की उम्मीद की। सबसे पहले, दादी ने शाप दिया और कहा कि क्रूसियन कार्प को टैंक में रखना अच्छा नहीं था; यदि आपने इसे पकड़ लिया, तो तुरंत इसे चाकू के नीचे और फ्राइंग पैन में डाल दें, लेकिन एक दिन वोवका ने शर्मिंदा होकर स्वीकार किया कि उसे इसके लिए खेद है। मछलियाँ, और इसीलिए उसने तब तक इंतज़ार किया जब तक कि वे मरकर ऊपर तैरने नहीं लगीं। दादी बड़बड़ाती रही, लेकिन वह अपने पोते को समझ गई - और तब से वह उसके साथ मछली के कमजोर होने का इंतजार करने लगी; मैंने केवल उन्हीं को फ्राइंग पैन में डाला जो ऊपर तैरते हुए बमुश्किल जीवित थे - जिन्हें कौवे और पड़ोसी बिल्लियाँ अभी तक पकड़ने में कामयाब नहीं हुए थे।
वरवारा स्टेपानोव्ना ने कहा, "मैं इसे ले लूंगी, आपका क्रूसियन कार्प।" - मुझे इसकी ज़रूरत है, वोवा।
वोव्का ने बहस नहीं की - उसे लगा कि दादी गंभीर रूप से चिंतित थी, और उसकी इच्छा कोई खाली सनक नहीं थी।
- अब घूमने न जाएं। अभी घर पर ही रहो.
- ठीक है…
दादी ने अपने पोते की ओर ध्यान से देखते हुए सिर हिलाया, मानो यह सुनिश्चित करने की कोशिश कर रही हो कि वह सचमुच गायब न हो जाए, और फिर बाहर चली गई। वह अपने हाथ में एक क्रूसियन कार्प लेकर लौटी - और वोव्का फिर से अभूतपूर्व कैच देखकर चकित रह गई। क्रूसियन कार्प को रसोई की मेज पर फेंकते हुए, किसी कारण से दादी ने बेडसाइड टेबल से पानी की बाल्टियाँ हटा दीं और उसे किनारे पर ले जाना शुरू कर दिया। बेडसाइड टेबल भारी थी - प्लाईवुड से ढके ओक बोर्ड से बनी थी। उसने अपने मजबूत पैरों को फर्श पर टिका दिया था, वह अपना घर छोड़ना नहीं चाहती थी, और फिर भी वह धीरे-धीरे चलती थी, एक अकॉर्डियन के साथ कपड़े के गलीचे को इकट्ठा करती थी।
- में मदद करता हूँ! - वोव्का ने चिमनी के पीछे से दादी की पीड़ा को देखते हुए सुझाव दिया।
- बैठना! - उसने अपना हाथ लहराया। - मैं लगभग हो गया।
एक तरफ धकेलते हुए और बेडसाइड टेबल को खोलते हुए, दादी घुटनों के बल बैठ गईं और लोहे को खड़खड़ाने लगीं। स्टोव से वोव्का ने नहीं देखा कि वह वहाँ क्या कर रही थी, लेकिन वह जानता था कि बेडसाइड टेबल के नीचे किसी प्रकार की जंजीर थी। जाहिर है, दादी अब इस जंजीर से खिलवाड़ कर रही थीं।
- वहाँ क्या है, बा? - विरोध न कर पाने पर वह चिल्लाया।
- चूल्हे पर बैठो! “उसने बेडसाइड टेबल के पीछे से बाहर देखा, जैसे एक सैनिक कवर के पीछे से बाहर देखता है। उसके हाथ में एक खुला हुआ ताला था। - और मत झांको!.. - उसने मेज की दराज से घिसे-पिटे काले ब्लेड वाला एक चाकू निकाला, क्रूसियन कार्प लिया, अपने पोते की ओर सख्ती से देखा, और गुस्से से कहा: - गोली मारो! - और वोव्का पाइप के पीछे छिप गई, यह सोचकर कि दादी नहीं चाहती थी कि वह यह देखे कि वह एक जीवित मछली की पूंछ को थपथपाकर उसकी आंतों को कैसे छोड़ेगी।
गद्दे और तकिये को ठीक करने के बाद, वोव्का अपनी पीठ के बल लेट गया, किताबों के ढेर से जीव विज्ञान की एक पुरानी पाठ्यपुस्तक निकाली, उसे उस पृष्ठ पर खोला जहाँ मछली की आंतरिक संरचना को दर्शाया गया था, और चित्र को दिलचस्पी से देखना शुरू कर दिया। जिस पर किसी अज्ञात स्कूली छात्र ने स्याही का धब्बा छोड़ दिया था।
रसोई में कुछ चरमराया और खटखटाया। वोव्का ने शोर पर ध्यान नहीं दिया। कहते हैं- ताक-झांक मत करो, यानी आज्ञा का पालन करना होगा। दादी वरवरा स्टेपानोव्ना सख्त हैं, हर कोई उनकी बात सुनता है, यहां तक ​​कि दादा भी उनसे सलाह लेने आते हैं...
मछलियों को देखने और भविष्य में पकड़ी जाने वाली मछलियों के बारे में सपने देखने के बाद, वोव्का ने अपनी पाठ्यपुस्तक रख दी और कविताओं वाली एक किताब उठा ली। कविताएँ अजीब थीं, थोड़ी समझ से बाहर थीं, वे मोहित करती थीं और थोड़ी डराती थीं। चित्र तो और भी भयावह थे - अँधेरे, धुँधले; लोग राक्षसों की तरह लग रहे थे, तेज हवा ने गंदे कपड़ों को बिखेर दिया था, नंगे पेड़, कटे हुए मुर्गे के पंजे की तरह, काले बादलों पर अपने पंजे खरोंच रहे थे, सीधी चट्टानें आकाश में उठीं, और खतरनाक समुद्र उग्र और उछल रहा था - वहाँ बहुत सारा समुद्र था इस पुस्तक में।
वोव्का पढ़ने में तल्लीन हो गया, उसे समय का ज्ञान नहीं रहा - और फिर जैसे वह जाग गया। झोपड़ी में शांति थी, केवल दीवार पर चलने वाले लोग पेंडुलम की तरह क्लिक कर रहे थे, और इन क्लिकों में एक अजीब संगीतमय लय महसूस हो सकती थी।
- बाह? - वोव्का ने फोन किया।
मौन...
- बाह! - उसे डर लग रहा था, जैसा कि एक से अधिक बार हुआ जब वह इस घर में अकेला रह गया था। - बाह!..
उसने रसोई की ओर देखा. रात्रिस्तंभ अब एक विशाल जानवर की तरह लग रहा था जो जानबूझकर रसोई के पार खड़ा हो गया था। लाये हुए गलीचे में कुछ खतरनाक सा लग रहा था।
"बा..." वोव्का ने उदास होकर कहा और रेडियो की ओर देखा।
वह अपने डर से शर्मिंदा था और इसे समझ नहीं पाया। वह बाहर सड़क पर भागना चाहता था - लेकिन उससे भी बड़ा डर अंधेरे गलियारे में छिपा था।
"बह..." उसने सीढ़ियों पर अपना पैर नीचे किया, और बोर्ड-स्टेप परिचित तरीके से चरमराया, उसे थोड़ा आश्वस्त किया। वह पेंडुलम की क्लिक से आगे निकलते हुए, अपने दिल की गति को महसूस करते हुए, नीचे की ओर सरक गया।
- बाह...
दादी गायब हैं. वह गायब हो गई। उसने दरवाजे पटकने की आवाज़ नहीं सुनी। वह रसोई में थी. और अब वह चली गई है. केवल बाल्टियाँ खड़ी हैं। और एक रात्रिस्तंभ. और गलीचा...
- बाह...
वह खुद से डरने की बात कहते हुए नीचे फर्श पर चढ़ गया। पंजों के बल, दांत पीसते हुए, सांस रोकते हुए, वह रसोई की ओर बढ़ा और अपनी गर्दन टेढ़ी कर ली।
सिंक के निप्पल से एक सूजी हुई बूंद गिरी और लोहे के सिंक से टकराई - वोव्का कांप उठी और लगभग चिल्ला उठी।
- बाह...
मेरे पैर काँप रहे थे.
उसने खुद को चूल्हे के पीछे से बाहर आने के लिए मजबूर किया, अनजाने में अपना सिर उठाया, उसकी नज़र आइकन पर काले चेहरे पर पड़ी, और अनिर्णय में डूब गया। फिर वह धीरे-धीरे रात्रिस्तंभ की ओर बढ़ा और ध्यान से उसे अपने हाथ से छुआ। और वह करीब आया - उसने खुद को रसोई में खींच लिया।
- बाह...
उसने फर्श में एक अँधेरा छेद देखा।
और लोहे की पट्टियों से ढका हुआ एक लकड़ी का ढक्कन।
और एक जंजीर.
और महल.
उसे एहसास हुआ कि उसकी दादी कहाँ चली गई थी, और तनाव से मुक्ति मिल गई। लेकिन मेरा दिल नहीं रुका, और मेरे पैर अब भी कांप रहे थे।
- बाह? - वह जमीन के अंदर बने छेद की ओर झुक गया। नीचे अँधेरा था और वहाँ से ठंडी और मिट्टी जैसी सड़ांध आ रही थी। धूल भरी सीढ़ियों पर अजन्मे मकड़ियों के कोकून और मृत मकड़ियों के सूखे कंकाल वाले मोटे जाल लटके हुए थे।
- बाह! - वोव्का को नहीं पता था कि क्या करना है। वह भूमिगत में नहीं जा सकता था - वह गहरे अंधेरे, भारी गंध और घृणित मकड़ियों से डरता था। उसे ऐसा लग रहा था कि जैसे ही वह सीढ़ियों से उतरेगा, उसके कब्ज़ों पर लगा विशाल ढक्कन अपने आप गिर जाएगा, और चेन उसकी कड़ियों को खड़खड़ाते हुए कोष्ठक में घुस जाएगी, और ताला अपने हैंडल को चटकाते हुए मेज से कूद जाएगा जबड़े की तरह...
वोव्का अपना सिर नीचे करने से भी डरता था।
और वह अपने घुटनों पर खड़ा होकर चुपचाप कराह रहा था:
- बा... अच्छा, बा...
और जब उसने एक अजीब आवाज सुनी - जैसे कि एक विशाल क्रूसियन कार्प को पेट पर जोर से दबाया जा रहा हो - और जब उसे लगा कि दलदली अंधेरे में कोई हलचल हो रही है - तो वह अपनी सीट से कूद गया, स्टोव पर उड़ गया, उसे उठाया , सीढ़ी को अपने पीछे खींचा और कंबल के नीचे सिर के बल गोता लगाया।

छिपकर बाहर निकलने के बाद, दादी ने सबसे पहले अपने पोते को देखा। पूछा गया:
- वह इतना पीला क्यों है? डर गया?.. ऐसा लग रहा था जैसे तुम मुझे बुला रहे हो, या मैंने सुन लिया?
-तुम्हारे पास वहां क्या है, बा?
- कहाँ?
- भूमिगत में.
- ए! सभी प्रकार की पुरानी चीज़ों की जाँच करें। लेकिन वहां मत जाओ! - उसने वोव्का पर उंगली हिलाई और जल्दी से बोली:
- हमारे लोग पहले से ही तैयार हो रहे हैं, मुझे भी इसकी ज़रूरत है...
उसने भूमिगत छेद को बंद कर दिया, दो कुंडी लगा दी, स्टेपल के माध्यम से एक खड़खड़ाती हुई चेन खींची और उसे बंद कर दिया। उसने बेडसाइड टेबल को एक नई जगह पर रख दिया - वॉशबेसिन के ठीक बगल में। उसने छेद के ढक्कन को गलीचे से ढक दिया, ऊपर एक स्टूल रखा और उस पर पानी की एक बाल्टी रखी। उसने चारों ओर देखा, अपने हाथ और एप्रन पर धूल झाड़ते हुए, और दरवाजे की ओर चली गई।
- बाह! - वोव्का ने उसे पुकारा।
- क्या?
- रेडियो चला दो।
"ओह, ऑर्गन ग्राइंडर," दादी ने अस्वीकृति के साथ कहा, लेकिन रेडियो चालू कर दिया।
जब वह चली गई, वोव्का चूल्हे से उतर गया, आवाज तेज कर दी और वापस अपने किले की ओर भाग गया - किताबों, नोटबुक और पेंसिलों के पास, शतरंज के मोहरों और चबाने वाले प्लास्टिक सैनिकों के पास। अनुरोध पर संगीत कार्यक्रम रेडियो पर प्रसारित किया गया। सबसे पहले, अल्ला पुगाचेवा ने एक अक्षम जादूगर के बारे में एक हर्षित गीत गाया, फिर उदार प्रस्तुतकर्ता ने जन्मदिन के लोगों को लंबे समय तक और उबाऊ तरीके से बधाई दी, और उसके बाद कुछ प्रकार का संगीत हुआ - वोव्का गायक के शामिल होने का इंतजार करता रहा, लेकिन उसने कभी नहीं किया। ऐसा लगता है कि कोई भी ऐसे संगीत के लिए शब्द लिखने में सक्षम नहीं था - शायद यह बहुत जटिल था।
उन्होंने खुद कुछ लिखने की कोशिश की, तीन पन्ने लिखे, लेकिन कुछ भी नतीजा नहीं निकला।
फिर खबर आई, लेकिन वोव्का ने इसे नहीं सुना। उद्घोषक की आवाज में अरुचिकर बातों के बारे में बात की गई: चुनावों के बारे में, शुष्क गर्मियों और जंगल की आग के बारे में, क्षेत्रीय ओलंपिक के बारे में और भागे हुए कैदियों के बारे में।
वोव्का एक वयस्क किताब पढ़ रही थी। इसे "द हेडलेस हॉर्समैन" कहा जाता था।
और जब मौसम पूर्वानुमान का समाचार ख़त्म हुआ और हास्य कार्यक्रम शुरू हुआ तो दादी घर लौट आईं। गुस्से में कुछ बुदबुदाते हुए उसने रेडियो बंद कर दिया जो हँसी की गड़गड़ाहट से गूंज रहा था, खिड़की के पास बैठ गई और कार्ड बांटने लगी।

वरवरा स्टेपानोव्ना की अपनी कोई संतान नहीं थी - भगवान ने इसकी अनुमति नहीं दी, हालाँकि उसके जीवन में दो पति थे: पहला ग्रिशा था, दूसरा इवान सर्गेइविच था। उन्होंने एक लड़की के रूप में एक अकॉर्डियन वादक और शेफ ग्रिशा से शादी की। मुझे इवान सर्गेइविच का साथ मिला, जो क्षेत्रीय केंद्र के एक सेवानिवृत्त कृषिविज्ञानी थे, लगभग एक बूढ़ी महिला।
दोनों बार पारिवारिक जीवनयह काम नहीं आया: शादी के एक साल बाद, ग्रिशा को शहर के बाजार में चाकू मारकर हत्या कर दी गई, जहां वह राज्य के खेत के आलू का परिवहन कर रहा था, और इवान सर्गेइविच पंजीकरण के दो साल बाद भी जीवित नहीं रहे - उन्होंने साइकिल से क्षेत्रीय यात्रा की अपने रिश्तेदारों से मिलने के लिए केंद्र गया और एक कार ने उसे टक्कर मार दी।
वरवरा स्टेपानोव्ना ने अपनी सौतेली बेटी को केवल अंतिम संस्कार में देखा। इवान सर्गेइविच की बेटी ने काले और स्मार्ट कपड़े पहने हुए थे, उसकी आंसुओं से सनी आँखों में काजल की मोटी परत लगी हुई थी, और उसके रंगे हुए लाल बाल उसके काले दुपट्टे के नीचे से लौ की जीभ की तरह बाहर निकल रहे थे।
जागने पर वे एक-दूसरे के बगल में बैठे, एक-दूसरे को जाना और बातचीत करने लगे। सौतेली बेटी का नाम नाद्या था, उसका एक पति लियोनिद और एक बेटा वोवा था। वे मिनचाकोव से तीन सौ किलोमीटर दूर एक शहर में रहते थे, उनके पास तीन कमरों का अपार्टमेंट, एक आयातित कार, पैसे का काम और एक बच्चे की गंभीर बीमारी थी।
नाद्या के पास उसके साथ कई तस्वीरें थीं, और उसने उन्हें वरवरा स्टेपानोव्ना को दिखाया।
वरवरा स्टेपानोव्ना ने विशेष रूप से लंबे समय तक एक कार्ड को देखा।
उसे अपना गोरा, मुस्कुराता हुआ पोता बहुत पसंद था।
उसमें इवान सर्गेइविच जैसा कुछ था। और, अजीब बात है, अकॉर्डियन वादक ग्रिशा से भी।

जल्द ही अजनबी आ गए। दादी, जाहिरा तौर पर, उनका इंतजार कर रही थीं - यह व्यर्थ नहीं था कि उन्होंने खिड़की से बाहर देखा और कुछ सुना। और जब उसने दो आदमियों को रास्ते पर व्यापक रूप से चलते देखा, तो वह तुरंत उठी, कार्ड मिलाया, और अपने पोते से चिल्लाया:
- फर्श पर बैठ जाओ, अपने कपड़ों के नीचे छिप जाओ और जब तक मैं तुम्हें न बताऊं तब तक अपनी नाक मत दिखाना! बुरे लोग, वोवुष्का, हमारे पास आओ!..
चूल्हे और दीवार के बीच का लकड़ी का फर्श खाली टोकरियों से भरा हुआ था और पुराने जूतों और चिथड़ों से अटा पड़ा था। वोव्का को वहां एक से अधिक बार दफनाया गया था, जिससे उसकी दादी उसके लापता होने से डर गई थी - लेकिन चलो, यह पता चला कि वह उसकी गुप्त छिपने की जगह जानती है!
भारी पैरों के नीचे पोर्च कराह उठा।
- ऊपर चढ़ गए?
- हाँ।
- और चुप रहो, वोवुष्का! यहाँ कुछ भी हो! तुम घर पर नहीं हो!..
दरवाज़ा खटखटाया. पूरे कमरे में पैर पटक रहे थे।
- क्या आप अकेले रहते हैं? - एक आवाज ने पूछा जिसमें तंबाकू और धुएं की गंध आ रही थी।
"एक," दादी ने सहमति व्यक्त की।
- ऐसा लगता है जैसे यह आपका पोता था जो मछली पकड़ रहा था।
- मेरा।
- आप पानी क्यों डाल रहे हैं, आप अकेले हैं?
- वह उस तरह नहीं रहता। वह दौरा कर रहा है.
- अभी तक वापस नहीं आये?
- नहीं।
- देखो, दादी! मेरी पूरी गांड जख्मों से ढकी हुई है, मैं एक किलोमीटर दूर से सीटी की आवाज सुन सकती हूं।
- मैं आपको बता रहा हूं, वह अभी तक वहां नहीं है।
- ठीक है, नहीं, कोई मुकदमा नहीं है... सुनो, कठपुतली, उसके हिपिश बॉक्स को तोड़ दो।
टक्कर की आवाज आई, शीशा टूट गया, कुछ टूट गया, गिर गया और टूट गया। वोव्का घबरा गया।
- टीवी कहां है? - कर्कश आवाज में पूछा।
- मेरे पास टीवी नहीं है।
- क्या आपके पास साइकिल है?
- नहीं।
- कठपुतली, इधर-उधर भागो...
कुछ देर तक किसी ने कुछ नहीं कहा, केवल फर्श के तख्ते कराहते रहे, जूतों के तलवे खड़खड़ाते रहे, कैबिनेट के दरवाजे चरमराते रहे, कुछ उलटा होकर गिर गया। फिर कुछ सेकंड के लिए ऐसा सन्नाटा छा गया कि वोवा के कान बंद हो गए।
"ठीक है," कर्कश आवाज में कहा गया। - वर्तमान के लिए जिओ।
हाथ घुटनों पर ताली बजाने लगे, कुर्सी चरमराने लगी। वोव्का, अपने होंठ चबाते हुए, घर से निकलने वाले अजनबियों की बातें सुनता था और साँस लेने से डरता था।
दादी सिसकने लगीं और रुक गईं। उसने कुछ बुदबुदाया - या तो प्रार्थना या अभिशाप।
और यह फिर से शांत हो गया - यहां तक ​​कि चलने वालों ने भी क्लिक नहीं किया।
- बाहर निकलो, वोवा... वे चले गये...
वोव्का अपने कपड़ों के नीचे से रेंगकर बाहर निकला, अपने जूतों को एक तरफ धकेला, टोकरियों के पीछे से निकला, चूल्हे से नीचे आया, अपनी दादी के पास गया और खुद को उसके खिलाफ दबाया। उसने उसे एक हाथ से गले लगाया और दूसरे से उसका चक्कर लगाया:
- तो क्यों? शैतान...
एक क्षतिग्रस्त स्पीकर रेडियो पॉइंट की टूटी हुई ग्रिल से बाहर गिर गया - टूटे हुए दांतों से कुचली हुई जीभ की तरह। कैबिनेट की दराजें पलटने से जार, बटन, तस्वीरें, पत्र, पोस्टकार्ड और वोवा की महंगी दवाएं फर्श पर बिखर गईं। घड़ी ने ट्यूल पर्दे के माध्यम से एक झरना दिखाया। कपड़े हैंगर के नीचे एक ढेर में पड़े थे, बिस्तर से बिस्तर नीचे फेंक दिया गया था, दर्पण, उम्र के साथ धुंधला हो गया था, तिरछा हो गया था, तीन जर्जर शुक्राणु व्हेल सूटकेस ने अपनी सामग्री खाली कर दी थी...
वोव्का को अंदाज़ा नहीं था कि उसकी दादी के पास इतनी सारी चीज़ें हैं।

रात को वोव्का सो नहीं सकी। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और चकाचौंध के बीच एक नाव को झूलते हुए देखा। यह गर्म था। रसोई में रोशनी जल रही थी, जहाँ मेरी दादी अपने पड़ोसियों के साथ चाय पी रही थीं। वे नीरस तरीके से फुसफुसाते थे, कप और तश्तरियों को चुपचाप खड़खड़ाते थे, बासी मिठाइयों के रैपरों को खड़खड़ाते थे - आवाजें कभी-कभी वोवका को अभिभूत कर देती थीं, उसकी चेतना डूब जाती थी और वह थोड़ी देर के लिए भूल जाता था। उसे ऐसा लगने लगा कि वह मेहमानों के पास बैठा हुआ गर्म चाय पी रहा है और कुछ महत्वपूर्ण और समझ से बाहर की बात भी कह रहा है। फिर अचानक उसने खुद को तालाब के किनारे पर पाया और एक और क्रूसियन कार्प को पानी से बाहर निकाला। लेकिन मछली पकड़ने की रेखा टूट गई - और वोव्का तुरंत गीले फिसलन वाले पुल पर बैठ गया, और उसने अपने टखने पर एक सूजी हुई जोंक, खून की एक पतली धारा और भूरे-हरे मिट्टी के छींटे देखे। और नाव चमकती लहरों के साथ सरपट दौड़ती रही, और आगे बढ़ती गई। तीव्र निराशा ने वोव्का को होश में ला दिया। उसने अपनी आँखें खोलीं, करवटें बदलीं, छत पर रोशनी देखी, आवाजें सुनीं और समझ नहीं पाया कि क्या समय हुआ है...
एक दिन वह उठा तो उसे आवाजें नहीं सुनाई दीं। रसोई में रोशनी अभी भी जल रही थी, लेकिन अब यह बमुश्किल ध्यान देने योग्य थी। सन्नाटा उसकी कनपटियों पर छाया हुआ था, वह उससे छिपना चाहती थी, लेकिन वह कंबल के नीचे और तकिये के नीचे इंतजार करती रही। चमकती चाँदी की लहरों पर एक तैरता भी था।
वोव्का बहुत देर तक मुड़ी हुई चादर को उलटती-पलटती रही, यह देखने के लिए ध्यान से सुनती रही कि क्या छिपे हुए बूढ़े लोग अपनी उपस्थिति प्रकट करेंगे। फिर उससे रहा नहीं गया, वह उठ खड़ा हुआ और रसोई में देखने लगा।
वहाँ सचमुच कोई नहीं था। और खुले भूमिगत भाग से, जो अब एक कब्र की तरह दिखता था, एक विस्तृत स्तंभ में प्रकाश डाला गया।
बिल्कुल बच्चों की बाइबिल में चित्र की तरह.

सुबह-सुबह उज्ज्वल सूरज ने झोपड़ी में देखा और वोव्का को जगाया, उसकी पलकें और नाक में गुदगुदी की। दादी बिस्तर पर सो रही थीं, उनका चेहरा दीवार की ओर था, उनका सिर पैचवर्क कंबल से ढका हुआ था। कमरा व्यवस्थित था - केवल घड़ी और रेडियो गायब थे, और ट्यूल पर्दे पर एक ताजा निशान सफेद था।
अपनी दादी को परेशान न करने की कोशिश करते हुए, वोव्का चूल्हे से नीचे उतरा, जल्दी से कपड़े पहने, ब्रेड बिन से सूखी रोटी का एक टुकड़ा निकाला और अपनी छाती में रख लिया। वह पूरे कमरे में दबे पांव चला, चुपचाप ताले के हुक को उसके कब्जे से हटा दिया, एक अंधेरे गलियारे में फिसल गया, उसके माध्यम से भाग गया, दूसरा दरवाजा खोला और रोशनी से भरे एक विशाल पुल पर कूद गया, जहां से बाहर निकलने के दो रास्ते थे सड़क - एक सीधी, दूसरी आँगन से होकर। कोने से मछली पकड़ने वाली छड़ी, डकवीड से सना हुआ एक डिब्बा और चारे के लिए एक टिन लेकर, वोव्का झोपड़ी से बाहर चली गई।
कल लगभग भूला हुआ था, जैसे दिन में बुरे सपने भूले जाते हैं। तेज़ सूरज ने ख़ुशी से संकेत दिया: सब कुछ क्रम में है! हल्की गर्म हवा ने मेरे बालों को स्नेहपूर्वक और प्यार से बिखेर दिया। पक्षी चहचहा रहे थे और बेफिक्री से चहचहा रहे थे।
और कहीं तालाब में, कीचड़ में, एक विशाल क्रूसियन कार्प सुअर की तरह छटपटा रहा था। आप ब्लडवर्म के साथ ऐसी कोई चीज़ नहीं पकड़ सकते। उसे किस बात की परवाह है? इसे एक मोटा, जीवंत कीड़ा, हमेशा चमकदार गुलाबी और भूरे रंग के किनारे के साथ लिया जाना चाहिए। और एक बड़े हुक पर, कोई साधारण निगल नहीं...
पिछवाड़े में गोबर का ढेर हुआ करता था. वह बहुत पहले सड़ चुका था और उस पर घास उगी हुई थी, लेकिन वहाँ बड़े-बड़े कीड़े थे। वोव्का ने इसकी खोज दुर्घटनावश की, जब पुरातत्वविदों और वैज्ञानिक चैम्पोलियन के बारे में पढ़कर, उन्होंने अपनी दादी के घर के आसपास खुदाई करने का फैसला किया, और पता चला कि पुरातात्विक दृष्टिकोण से सबसे समृद्ध क्षेत्र आंगन के पीछे स्थित था। उसका शिकार तब चमकदार मिट्टी के टुकड़े, किसी की बड़ी हड्डियाँ, जंग लगी भूसी में एक घोड़े की नाल और पन्ना के समान हरे कांच का कंकड़ बन गया...
वोव्का ने मछली पकड़ने वाली छड़ी को ओस भरी घास पर फेंक दिया, कैन को अपने बगल में रखा और फावड़े को लॉग हाउस के मुकुट के खिलाफ झुका लिया। और फिर, आँगन के कोने से, एक लंबा और पतला व्यक्ति, झुर्रीदार चेकदार शर्ट, फीकी सैनिक पतलून और जूते पहने हुए, रोशनी में आया। उसकी लंबी भुजाएँ रस्सियों की तरह लटक रही थीं, और उसकी पतली उंगलियों पर भूरा खून लगा हुआ था। वोव्का लगभग चिल्लाया और अपना सिर उठाया।
-क्या आप मौसी वरवरा के पोते हैं? - आदमी ने पूछा, और वोव्का ने उसे पहचान लिया।
"हाँ," उसने झिझकते हुए कहा, उसे समझ नहीं आ रहा था कि एक वयस्क मूर्ख से कैसे बात की जाए।
"वह एक चुड़ैल है," कमजोर दिमाग वाली दीमा ने कहा और अजीब नजरों से वोव्का को देखते हुए बैठ गई। - हर कोई यह जानता है... - वह मुस्कुराया, अपने दांतों के सड़े हुए स्टंप दिखाते हुए, बार-बार और उथले ढंग से सिर हिलाया, और अपनी गर्दन फुला ली। फिर उसने तेजी से साँस छोड़ी - और तेज़ी से, जैसे कि वह शब्दों में घुट जाने से डर रहा हो, वह बोला:
- हां, एक डायन, मुझे पता है, चाची वरवरा एक डायन है, हर कोई जानता है, यहां तक ​​​​कि टोर्मोसोवो में भी वे जानते हैं, और लाज़र्टसेवो में वे जानते हैं, हर कोई उसके पास जाता था, इलाज करवाता था, लेकिन अब वे नहीं जाते, वे ' फिर डर लगता है. और डरें क्यों नहीं - उसके दो पति थे और दोनों मर गए, लेकिन कोई संतान नहीं थी, लेकिन उसका एक पोता है। डायन, जैसा कि मैं कहता हूं, हर कोई जानता है, लेकिन भूमिगत में उसके पास एक डायन है, वह अपने पतियों को खिलाती है, और वह तुम्हें खिलाती है, और वह सभी को खिलाती है - जैसे वह मुर्गियों को खिलाती है, वह पीने के लिए अपना खून देती है, वह खिलाती है उसे मांस...
वोव्का पीछे हट गया, दीमा फ़ूल की ओर पीठ करने की हिम्मत नहीं कर रहा था, अपनी प्लेग आँखों से अपनी आँखें हटाने में असमर्थ था। एक हल्के बादल ने सूरज को ढक लिया, और यह तुरंत ठंडा हो गया।
- विश्वास नहीं करते? - दीमा धीरे से उठ खड़ी हुई। - दादी के बारे में विश्वास नहीं है? और वह रात में मुर्गियां काट रही थी, मैंने देखा कि चाँद चमक रहा था, और उसने उनकी गर्दन पर कुल्हाड़ी से वार किया - एक बार! वे अपने पंख फड़फड़ाते हैं, वे उससे दूर भागना चाहते हैं, लेकिन उनके सिर अब वहां नहीं हैं, और खून के छींटे, उनकी गर्दन से झाग निकलता है, फुफकारती है, और वे पहले ही मर चुके हैं, लेकिन अभी भी जीवित हैं, वह उन्हें हिला देती है, वहां, वहाँ वहाँ! - उसने अपनी पतलून की जेब से मुर्गे का सिर निकाला और अपनी गंदी हथेलियों पर वोव्का को सौंप दिया। और उसने फावड़ा गिरा दिया, एक तरफ खिसक गया, गीली घास पर फिसल गया, मुर्गे की बीट में हाथ डालकर गिर गया, पलट गया, उछल गया, एक कच्चे लोहे के पीने के कटोरे पर दर्दनाक रूप से फिसल गया और, अपने पैरों को महसूस किए बिना, भूल गया मछली पकड़ने वाली छड़ी, कीड़ों के बारे में, क्रूसियन कार्प के बारे में, वापस घर में, चूल्हे पर, कंबल के नीचे।

साढ़े सात बजे, कोठरी में रखी पुरानी अलार्म घड़ी बजी और दादी उठ गईं। सबसे पहले, वह खिड़की के पास गई, उसे खोला, बाहर सड़क की ओर देखा और बुदबुदाया:
- दोपहर के भोजन के समय तक बारिश होने वाली है...
वोव्का चुपचाप बैठी रही, लेकिन दादी को लग रहा था कि कुछ गड़बड़ है:
-क्या तुम सो रहे हो, पके हुए निवासी?
- नहीं।
-क्या आप बीमार हैं?
- नहीं।
- क्या तुम बाहर नहीं गये थे?
- मैं बस थोड़ा सा हूं।
दादी ने आह भरी:
- ओह, बेचारा मुखिया। मैंने कहा- अभी घूमने मत जाओ... किसी ने देखा है क्या?
- दीमा।
- मूर्ख? वह क्या कर रहा था?
- पता नहीं।
- क्या उसने तुम्हें डराया?
- हाँ थोड़ा सा...
- उन्होंने कहा, चाय, हर तरह की चीजें। मुझे डायन कहा?
- मैंने इसे बुलाया।
"तुम, वोवा, उसकी बात मत सुनो," दादी ने सख्ती से कहा। "वह मूर्ख है, कोई उससे क्या ले सकता है..." वह फिर खिड़की के पास गई, उसे पटक दिया और तांबे की कुंडी नीचे कर दी। - मुझे जाने की जरूरत है। आठ बजे उन्होंने हमें फिर से तैयार होने को कहा. अब, दिन में दो बार, वे हमें मवेशियों की तरह घेर लेंगे और हमारे सिर गिनेंगे कि कोई गायब तो नहीं है... तुम, वोवा, खिड़की के पास बैठो। मैं उनसे फिर कहूँगा कि तुम सुबह बिना पूछे जंगल में चले गये। मैं घर को ढक दूँगा, लेकिन अगर तुम किसी अजनबी को आते हुए देखो, तो कल की तरह छिप जाओ। अच्छा?
- ठीक है, बा...
अकेला छोड़ दिया गया, वोव्का पीले ट्यूल से पर्दे वाली खिड़की के पास बैठ गया। उसने देखा कि कैसे दादा शिमोन, जिन्हें दादी किसी कारण से क्लीवर कहती थीं, एक छड़ी के सहारे लंगड़ाते हुए कुएं के पास से गुजर रहे थे, कैसे पड़ोसी बाबा ल्यूबा, ​​जो गाय को पकड़ने की एकमात्र ताकत रखते थे, बकाइन की झाड़ियों के पीछे से बाहर आए। रास्ता, कैसे वह जंगल के नीचे खड़ी होकर दादी वरवरा स्टेपानोव्ना का इंतजार कर रही थी, और फिर वे दादी अन्ना सर्गेवना की झोपड़ी की ओर एक साथ चले, जो एक जीर्ण-शीर्ण स्कूल के पास दूसरे गाँव में स्थित थी, जिसके सिर पर बिछुआ उग आया था। वहाँ पहले से ही लोग खड़े थे, लेकिन वोव्का यह नहीं बता सका कि वे कौन थे - अजनबी या स्थानीय बूढ़े। खाली घर के अपने डर को भूलकर, उसने लोगों को इकट्ठा होते देखा, और महसूस किया कि एक नया डर - तर्कसंगत और ठोस - उसके सीने में पैदा हो रहा है - अपनी दादी के लिए, स्थानीय बूढ़े लोगों के लिए, अपने लिए और अपने माता-पिता के लिए डर।
सब कुछ युद्ध के बारे में एक फिल्म के समान था, जहां तंबाकू और धुएं की गंध वाली आवाज वाले बड़े चेहरे वाले फासीवादियों ने आज्ञाकारी लोगों को एक ढेर में डाल दिया, और फिर उन्हें एक खलिहान में बंद कर दिया और उन्हें पुआल से ढककर जला दिया।

दादी अकेली नहीं, बल्कि तीन अजीब आदमियों के साथ लौटीं, बिना शेव किये, उदास, डरावने। उनमें से एक ने दादी को कोहनी से पकड़ रखा था, बाकी दो बहुत आगे चल रहे थे - पहले के कंधे पर एक पतली छड़ी थी, दूसरे के पास एक सैनिक की बेल्ट में कुल्हाड़ी बंधी हुई थी। उन्होंने ताला तोड़ दिया और झोंपड़ी में घुस गए - वोव्का ने पुल पर खुरों की तरह तेज़ तलवों की गड़गड़ाहट की आवाज़ सुनी, और एक फटे हुए स्वेटशर्ट के नीचे रेंगते हुए, शीर्ष पर धूल भरी थैलियाँ रखीं, खुद को टोकरियों और महसूस किए गए जूतों से बंद कर लिया, और अपना दबाया लॉग दीवार के सामने वापस।
कुछ सेकंड बाद, अजनबी पहले से ही घर के प्रभारी थे: वे चले गए और फर्नीचर को उलट दिया, कीलों पर लटके कपड़ों को फाड़ दिया, और कोठरी में तोड़फोड़ की। फिर एक चूल्हे पर चढ़ गया - और टोकरियाँ और चिथड़े फर्श से नीचे उड़ गए। वोव्का ने उस गद्देदार जैकेट को कसकर पकड़ लिया जिससे वह ढका हुआ था और चुपचाप अपने पैरों को एक साथ खींच लिया। पास में एक अजनबी सांस ले रहा था, किसी जानवर की तरह उन्मादी और भयानक तरीके से सांस ले रहा था - उसे छत के नीचे तंग और असहज महसूस हो रहा था, वह चारों पैरों पर खड़ा था, उसे कमजोर फर्श पर चढ़ने से डर लग रहा था, और इसलिए वह बहुत आगे तक फैला हुआ था कई दशकों से यहां जमा हुए कबाड़ को बाहर निकालना।
और फिर सांस रुक गई, और एक बुरी आवाज ने गंभीरता से घोषणा की:
- यहाँ वह है, कुतिया का बेटा!
एक ठंडी, खुरदरी हथेली ने वोव्का को टखने से कसकर पकड़ लिया और एक अदम्य शक्ति ने उसे आश्रय से बाहर खींच लिया।
वोव्का चिल्लाया।
उन्होंने उसे एक शरारती पिल्ले की तरह बाहर खींच लिया, उसे कमरे के बीच में फेंक दिया, उसे अपने पैरों से पलट दिया और उसे फर्श पर दबा दिया।
और फिर दो लोगों ने दादी को पीटा - व्यस्तता से और आलस्य से, जैसे कि वे आटा गूंथ रहे हों। दादी ने अपना चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया, चुप रहीं और किसी कारण से बहुत देर तक नहीं गिरीं।

दोपहर के समय अँधेरा हो गया, मानो शाम हो गई हो। एक नीला-काला बादल उत्तर की ओर से रेंगता हुआ आया, जो अपने सामने धूल भरी ब्रेकरों के साथ हवा चला रहा था, दूर से एक मोटी गर्जना के साथ अपने आने की घोषणा कर रहा था। पहली बूंदें भारी मात्रा में गिरीं, बलूत के फल की तरह, हवा और धूल लेकर आईं और छतों पर दाग लगा दिया। बिजली चमकी, पुराने किले के पास कहीं जमीन में जा गिरी, और गड़गड़ाहट ने खिड़की के तख्तों की ताकत का परीक्षण किया। और अचानक इतनी तेज़ बारिश हुई कि चूल्हे गुनगुनाने लगे...
सबसे पहले दिखाई देने वाले दादाजी ओसिप थे, जो एक सैन्य टोपी में लिपटे हुए थे। उसने पुल पर अपने कपड़े उतारे, घर में चला गया, गंदगी के चारों ओर देखा, बिस्तर पर लेटी हुई अपनी दादी के पास बैठ गया, उसका हाथ पकड़ लिया और अपना सिर हिलाया।
"मैं ठीक हूं, ओसिप पेत्रोविच, चिंता मत करो," उसने उसकी ओर थोड़ा मुस्कुराते हुए कहा।
वोव्का वहीं था, अपनी दादी के बगल में, वह एक कोने में छिप गया और बिना सोचे-समझे बिस्तर के जालीदार हेडबोर्ड पर निकल-प्लेटेड गेंदों को घुमाने लगा।
"अब बाकी लोग इकट्ठे हो जाएंगे," ओसिप पेत्रोविच ने कहा और मल लेने के लिए रसोई में चला गया।
पांच मिनट बाद, दादा शिमोन और दादी ल्यूबा प्रकट हुए, थोड़ी देर बाद दादी एलिसैवेटा एंड्रीवाना आईं, और जल्द ही दाढ़ी वाले मिखाइल एफिमोविच ने खिड़की पर दस्तक दी।
"ऐसा लगता है कि बस यही है," ओसिप पेत्रोविच ने कहा जब बूढ़े लोग बिस्तर के पास बैठ गए। "मैंने अन्य दादी-नानी को नहीं बुलाया, लेकिन ल्योश्का पहले से ही सब कुछ जानती है।"
- शायद पोते के लिए अभी चूल्हे पर जाना बेहतर है? - दादाजी शिमोन ने चुपचाप पूछा।
"उसे बैठने दो," दादी ने कहा। और कुछ देर रुकने के बाद उसने कहा: "लेकिन यहां सावधान रहें।"
"यह समझ में आता है," मिखाइल एफिमोविच ने अपनी गीली दाढ़ी हिलाई।
"शुरू करो, ओसिप पेत्रोविच," दादी ने आदेश दिया। - अपने पैर पीछे खींचने का कोई मतलब नहीं है। आपने वहां क्या सीखा?
दादाजी ओसिप ने सिर हिलाया, अपना मुँह पोंछा और अपना गला साफ़ किया, मानो किसी बड़े भाषण से पहले। और कहा:
- मैं अन्ना से बात करने में कामयाब रहा। वे कार का इंतजार कर रहे हैं. उनके पास एक शिकार राइफल और एक मशीन गन है।
"कल गुरुवार है," दादा शिमोन ने कहा। - ऑटो की दुकान आनी चाहिए।
- यह है जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूँ। दुकान आ जाएगी, और ये वहीं होंगे। वे ड्राइवर से संपर्क नहीं करेंगे; उसे तुरंत हटा दिया जाएगा। और वे हम में से एक को अपने साथ ले जायेंगे। या शायद हर कोई - वैन बड़ी है।
"वे तुम्हें बंधक बना लेंगे," मिखाइल एफिमोविच ने सिर हिलाया।
"या शायद वह कल नहीं आएगा," दादाजी शिमोन ने कहा। - क्या होगा अगर कोलका ने शराब पीना शुरू कर दिया?
- क्या फर्क पड़ता है? - दादी ल्यूबा ने अपने दादा की ओर हाथ लहराया। - कल नहीं, परसों। कार की दुकान नहीं, लेकिन वोव्का की माँ और पिता शहर से लौटेंगे। या आपका पोता सप्ताहांत में आएगा।
"और सेल्सवुमन माशा एक प्रमुख लड़की है, युवा," एलिसैवेटा एंड्रीवाना ने आह भरी। - ओह, दुर्भाग्य...
"परेशानी मत करो," वरवरा स्टेपानोव्ना ने उसकी ओर देखा। - भगवान ने चाहा तो हम इसे बना लेंगे।
- क्या आपके लिए सब कुछ तैयार है, वरवरा?
- यह तैयार है, मिशाल एफिमिच। उसने इसे उठाया.
- क्या हम सामना कर सकते हैं?
- हाँ, किसी तरह, वह अभी तक पूरी ताकत पर नहीं है... क्या करना बाकी है?
"कुछ नहीं करना है," दादाजी ने आह भरते हुए सहमति व्यक्त की।
"वे शटर नहीं खोलते," ओसिप पेत्रोविच ने जारी रखा। "दरवाज़ों और फाटकों के अलावा उनके पास बाहर निकलने के लिए कोई जगह नहीं है।" अन्ना ने कहा कि उनमें से एक हमेशा रात में सोता नहीं है, वह दूसरों पर नज़र रखता है। वे उसे कहीं भी अकेले नहीं जाने देते, जाहिर तौर पर उन्हें डर है कि अगर वह भाग गई तो हम आग लगा देंगे। लेकिन उसके चूल्हे पर एक लोहे का बक्सा है, आंद्रेई इवानोविच अभी भी जीवित था, उसने उसे ढक दिया। वह उस बक्से में छिप जाएगी और दरवाजे को अंदर से तार से लपेट देगी; वहां उपयुक्त स्टेपल हैं। वह पहले से ही कुंडों पर तेल लगाकर तार ले आई थी। वह कहता है कि वह उसके वहां पहुंचने तक इंतजार करेगा... शटर मजबूत हैं, आंद्रेई इवानोविच, उसे जमीन दे दो, वह एक मितव्ययी व्यक्ति था, लेकिन हम फिर भी उन्हें स्लिंग्स के सहारे खड़ा कर देंगे, बस किसी मामले में। हम चाकू से दरवाज़ा खोलेंगे; वहाँ एक हुक है जो दरार से आसानी से निकल जाता है यदि आप जानते हैं कि कैसे। और जैसे ही हम इसे लॉन्च करेंगे, हम तुरंत इसे बाहर से बंद कर देंगे...
"ओह, हमने एक भयानक काम शुरू कर दिया है," एलिसैवेटा एंड्रीवाना ने आह भरी। - शायद, फिर भी, अन्यथा, यह कैसा होना चाहिए?
"यह भयानक है..." ओसिप पेत्रोविच ने स्वीकार किया। - लेकिन ये लोग नहीं हैं, लिसा। वे जानवरों से भी बदतर हैं... - ओसिप पेत्रोविच ने शांत वोव्का की ओर देखा, दूर देखा, अपनी आवाज़ को बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट तक धीमा कर दिया। - अन्ना ने कहा कि उनके पास मांस का आधा बैग था। उन्होंने "बछिया" कहा और उसे खाना बनाने के लिए कहा। और वह कैसी दिख रही थी... वहां वील नहीं था, नहीं... बिल्कुल भी नहीं... और वह नहीं कर सकती थी... फिर उन्होंने इसे स्वयं किया... उन्होंने तला और खाया... क्या आप समझे लिजावेता? उन्होंने इसे काटा, तला। और उन्होंने खाया...

बूढ़ों की आवाज़ और बारिश की आवाज़ से स्तब्ध, वोव्का को खुद ध्यान नहीं आया कि उसे कैसे झपकी आ गई। और मैं अकेलेपन की भयावह अनुभूति से जाग उठा। और वास्तव में, आस-पास कोई नहीं था, केवल खाली कुर्सियाँ और स्टूल अस्त-व्यस्त बिस्तर के चारों ओर थे।
बाहर थोड़ा उजाला हो गया था, और बारिश अब खिड़कियों पर उतनी ज़ोर से नहीं पड़ रही थी। फर्श लगभग सूखा था, लेकिन गंदगी दूर नहीं हुई थी, और इसीलिए ऐसा लग रहा था कि बूढ़े लोगों ने खुद घर नहीं छोड़ा था, बल्कि झोंपड़ी में आए तूफान के कारण वे किसी अज्ञात स्थान पर चले गए थे...
भूमिगत छेद खुला निकला - और वोव्का को यह पता चलने पर बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ। वह उसके पास नहीं आया, उसे अपनी दादी के भूमिगत स्थान में बैठे जादूगरनी के बारे में दीमा द फ़ूल के शब्द याद आ गए, जिसे वह अपने पतियों को खाना खिलाती थी, और जिसे वह पूरे गाँव को खाना खिलाती थी। वोव्का खुद को चूल्हे से दबाते हुए छेद के काले चौक के चारों ओर चला गया, और - विरोध नहीं कर सका - अपनी गर्दन टेढ़ी की और उसमें देखा।
लेकिन उसने कुछ खास नहीं देखा, उसने केवल ध्वनियों की कल्पना की - एक कण्ठस्थ बड़बड़ाहट, जैसे कि गड़गड़ाहट भूमिगत चल रही थी, और एक धातु की गड़गड़ाहट ...
धूसर दिन धीरे-धीरे खिंचता गया।
दादी भूमिगत से बाहर निकलीं, उसे बंद कर दिया, उसे गलीचे और स्टूल से ढक दिया, और कुछ देर तक बिस्तर पर लेटकर छत की ओर देखती रही। आराम करने के बाद, उसने अपने पोते को बुलाया और वे दोनों धीरे-धीरे व्यवस्था बहाल करने लगे।
बारिश रुक गई थी और निराशाजनक ढंग से बूंदाबांदी हो रही थी। बाहर सड़क पर देखने वाली दादी ने उसे मोर्गोथ कहा। उसने धिक्कारा कि सड़क कीचड़युक्त हो सकती है, और फिर ट्रक की दुकान अगले सप्ताह ही आएगी। लेकिन रोटी ख़त्म हो गई है, केवल पटाखे बचे हैं, और चीनी आखिरी है, और काढ़ा ख़त्म होने वाला है...
वह दूर से बात करती थी, कुछ बिल्कुल अलग सोच रही थी, लेकिन मानो वह अपने बड़बड़ाहट से खुद को और अपने पोते दोनों को शांत करना चाहती थी।
देर दोपहर के भोजन के बाद उन्होंने ताश खेला। दादी ने मज़ाक करने की कोशिश की, और वोव्का ने मुस्कुराने की कोशिश की। कई बार उसने पूछना चाहा कि अँधेरी भूमिगत भूमि में कौन बंद है। लेकिन उसकी हिम्मत नहीं हुई.
और जब अलार्म घड़ी ऊपर की ओर बजी, तो वोव्का इतना कांप गया कि उसने अपने हाथों से कार्ड गिरा दिए। वे कंबल के पार बिखरे हुए थे, तस्वीरें ऊपर की ओर थीं, दादी ने उन्हें ध्यान से देखा, सिर हिलाया और अपने पोते को तैयार होने के लिए कहा।
वोव्का ने कपड़े पहने और सोचा कि, शायद, फिल्मों के वे लोग, जिन्हें नाज़ियों ने बाद में खलिहान में जला दिया था, उतने ही आज्ञाकारी और चुपचाप कपड़े पहने थे।

मीटिंग जल्दी खत्म हो गई, लेकिन बिल्कुल वैसा नहीं जैसा पुराने लोगों ने सोचा था...
वही लोग जिन्होंने वोव्का की दादी को पीटा था, अन्ना सर्गेवना के अंधे घर से बाहर आए। एक - चौड़ा, अपनी छाती पर बंदूक लटकाए हुए - पंक्तिबद्ध बूढ़ों के पास गया। दूसरा - लंबा, उसकी बांह के नीचे एक छोटी मशीन गन के साथ - पोर्च पर रहा। उन दोनों की आंखें कंटीली, भारी ठुड्डी और तिरछे पतले मुंह थे। लेकिन वोव्का ने उनके चेहरों की ओर नहीं देखा। उसने हथियार को देखा.
बारिश हो रही थी और काफी ठंड थी. बूढ़े लोग उदास होकर खड़े थे, ज़मीन की ओर देख रहे थे, हिल नहीं रहे थे। यहां तक ​​कि दीमा मूर्ख भी, पिटाई से सूज गया था और मुंह बना कर, ध्यान से खड़ा था, केवल अपने गाल फुला रहा था...
बंदूक के साथ एक आदमी लाइन के साथ चला, एक चबाया हुआ हवाई जहाज़ का पेड़ उगल दिया, अपने साथी की ओर मुड़ा, सिर हिलाया:
- सभी।
"कृंतक को जंजीर से बांध दो," बरामदे पर खड़े व्यक्ति ने कहा। और बंदूक वाले आदमी ने वोव्का को कंधे से पकड़ लिया, उसे लाइन से बाहर खींच लिया, और उसका कॉलर पकड़ लिया।
दादी वरवरा ने हाथ जोड़ लिये। दादाजी शिमोन आगे झुक गये।
- रुकना! - बंदूक की बैरल झटके से ऊपर उठी। - शांत! उसे कुछ नहीं होगा. वह हमसे बातचीत करेगा, सिर्फ अपनी बुद्धिमता हासिल करने के लिए...
वोव्का को बरामदे पर धकेल दिया गया, दरवाजे के अंदर धकेल दिया गया और एक अंधेरे गलियारे में घसीटा गया।
- और अब झोपड़ियों के लिए! - सड़क पर एक कर्कश आवाज फूटी। - बस इतना ही, मैंने कहा! संक्षेप में बोल रहा हूँ!..

उन्होंने उसे नहीं छुआ; उन्होंने मुझे एक कोने में धकेल दिया जहाँ दादी अन्ना अपनी गोद में हाथ बांधे बैठी थीं - और उन्होंने उन्हें अकेला छोड़ दिया, उन्होंने कुछ भी नहीं कहा।
कमरे में भारी धुंआ था - मंद रोशनी वाला बल्ब कोहरे में डूबा हुआ लग रहा था। लाल कोने में चिह्न नीचे की ओर हैं - मानो वे झुक रहे हों। मेज़पोश से ढकी एक गोल मेज़ पर ढेर लगा हुआ था गंदे बर्तन. खिड़की पर मिट्टी के तेल का स्टोव धू-धू कर जल रहा था, और धुएँ के रंग के सॉस पैन में एक चिपचिपा काला काढ़ा उबल रहा था।
"सब कुछ ठीक है, वोवा," दादी अन्ना ने चुपचाप कहा। - किसी भी चीज़ से डरो मत, बस कहीं मत जाओ, और अगर आपको कुछ चाहिए तो अनुमति मांगो...
अजनबी अपने काम से काम रख रहे थे। एक चूल्हे के पास एक बेंच पर सो रहा था। बाकी दो, बिस्तर पर बैठे, ताश खेल रहे थे - ठीक वैसे ही जैसे वोव्का ने हाल ही में अपनी दादी के साथ खेला था। बंदूक वाला आदमी, फर्श पर बैठकर, मट्ठे से फिन-चाकू को तेज करना शुरू कर दिया - और शुष्क, अशुभ फेरबदल ने वोवा को चक्कर आ गया और उसकी पीठ में कंपकंपी पैदा कर दी।
"मुझे डर लग रहा है," वह फुसफुसाया।
"कुछ नहीं, कुछ नहीं," दादी एना ने उसके बाल ठीक किये। - सब कुछ ठीक हो जाएगा, वोवा। सब कुछ ठीक हो जाएगा...

देर शाम सभी अजनबी मेज़ के चारों ओर जमा हो गये। दादी अन्ना उनके लिए उबले आलू का एक बर्तन, हल्के नमकीन खीरे की एक डिश और अंडे की एक डिश लेकर आईं।
"ज्यादा नहीं," बिन बुलाए मेहमानों में से एक बुदबुदाया।
"तो हम पहले ही सब कुछ खा चुके हैं," उसने शांति से कहा।
इस समय तक वोव्का चूल्हे पर चढ़ चुकी थी। उसे मिचली आ रही थी और सिर में तेज़ दर्द हो रहा था, लेकिन उसने हौसला बनाए रखा और उसे केवल इस बात का डर था कि जिस बीमारी के बारे में वह गाँव में भूलने लगा था, वह अब वापस आएगी और उसे मार डालेगी।
अन्ना सर्गेवना का चूल्हा उसकी दादी के चूल्हे से कहीं अधिक चौड़ा था। हालाँकि, एक महत्वपूर्ण भाग पर एक बेवकूफ़ लोहे का बक्सा लगा हुआ था, लेकिन शेष जगह तीन वयस्क पुरुषों के लिए पर्याप्त से अधिक रही होगी। लेकिन छत बहुत नीची थी - वोव्का ठीक से बैठ भी नहीं पा रही थी। यदि रात में कोई शोर हो, तो आप उछल पड़ेंगे, झटका खाएंगे, और निश्चित रूप से आपके माथे पर चोट लगेगी। या मेरे सिर के पीछे.
वोव्का ने अपनी तरफ करवट ली, अपने घुटनों को अपने पेट तक खींच लिया और चुपचाप कराहने लगा।
नीचे अजनबी लोग चुस्कियाँ ले रहे थे, कुछ पी रहे थे, कुछ बातें कर रहे थे, फुसफुसा रहे थे, साँपों की तरह फुफकार रहे थे। वोव्का ने अब उन्हें सांपों के रूप में कल्पना की - बड़े, मोटे, छल्ले में लिपटे हुए - ठीक उसी तरह के सांप की तरह, जैसे घुड़सवार ने अपनी दादी के प्रतीक में भाले से छेद किया था।
-क्या तुम अभी भी जाग रही हो, वोवा? - सीढ़ियों की सीढ़ी पर खड़े होकर अन्ना सर्गेवना से पूछा।
- नहीं।
- इधर आओ... ध्यान से सुनो... - वह मुश्किल से सुनाई दे रही थी, ठीक उसके कान में। वह थोड़ी देर रुकी, घूमी, चारों ओर देखा। और उसने जारी रखा: "आप और मैं आज रात उस बक्से में चढ़ेंगे।" चुपचाप - ताकि कोई हमारी बात न सुन ले। क्या आप कर सकते हैं?.. ठीक है...यहाँ शोर होगा, लेकिन डरो मत। बॉक्स में हमें कोई नहीं छुएगा. यह पर्याप्त नहीं होगा... और फिर यह सब ख़त्म हो जाएगा। सब कुछ अच्छे से समाप्त हो जाएगा... और जल्दी... मुख्य बात बॉक्स में जाना है... लेकिन इसे अभी तक न छुएं... अगर आप समझते हैं तो सिर हिलाएं... ठीक है, यह ठीक है...
दादी अन्ना फर्श पर गिर गईं और दृष्टि से ओझल हो गईं। वह कमरे में आई, कुछ बर्तन उठाए, उन्हें ले गई, खड़खड़ाती हुई रसोई में दस्तक दी। जब वह लौटी तो उसने जोर से कहा:
- मैं सोने जा रहा हूँ।
उन्होंने उसकी ओर सिर हिलाया।
"ठीक है, फिर शुभ रात्रि," उसने पलटते हुए कहा।
और वोव्का ने देखा कि वह ठंडे स्वर में मुस्कुरा रही थी।

उस रात वोव्का को बिल्कुल भी नींद नहीं आई।
दादी एना सोने का बहाना करते हुए करवटें बदलती रहीं। कमरे में अजनबी लोग तरह-तरह से जोर-जोर से खर्राटे लेने लगे। नाइट लैंप की धीमी रोशनी से घड़ी का डायल मुश्किल से रोशन हो रहा था। यदि आपने ध्यान से देखा, तो आप मिनट की सुई को हिलते हुए देख सकते थे - काले पर गहरे भूरे रंग का। वोव्का ने उसे देखा और मछली पकड़ने के बारे में, दादी वरवरा स्टेपानोव्ना के बारे में और अपने माता-पिता के बारे में सोचा। उसने यह भी सोचा कि वह लोहे के बक्से में कैसे चढ़ेगा।
एक डाकू कमरे के बीच में दरवाज़े की ओर मुंह करके एक चरमराती कुर्सी पर बैठा था। उसकी गोद में एक मशीनगन रखी हुई थी। डाकू को नींद नहीं आई, वह सीट पर छटपटाता रहा और समय-समय पर माचिस जलाकर सिगरेट जलाता रहा। सुबह दो बजे उसने अपने एक साथी को जगाया, उसे मशीन गन दी और खुशी से कराहते हुए फर्श पर लेट गया। एक मिनट बाद वह पहले से ही खर्राटे ले रहा था, और वोव्का यह पता लगाने की कोशिश कर रहा था कि उसका प्रतिस्थापन क्या बड़बड़ा रहा था...
वह समय मिट्टी के तेल के चूल्हे पर बने काढ़े की तरह अंधेरा और चिपचिपा था।
चार बजे की शुरुआत में, दादी अन्ना ने अपनी आँखें खोलीं।
"बैठो, रुको," उसने वोव्का से फुसफुसाया और, कराहते हुए, कीड़े की तरह चूल्हे से बाहर निकल गई।
कमरे में उसने मशीन गन वाले आदमी से कुछ कहा और वह खड़ा हो गया। वे एक साथ दरवाजे से बाहर चले गए और लगभग दस मिनट के लिए गायब हो गए - वोव्का को पहले से ही चिंता होने लगी थी और आश्चर्य हो रहा था कि क्या उसके लिए बॉक्स में चढ़ने का समय आ गया है। लेकिन दरवाज़ा फिर से खुला - आंख के समान प्रकाश का एक धब्बा कमरे में दीवार पर कूद गया। यह बाहर चला गया. दो काली आकृतियाँ, एक के बाद एक, दहलीज पार कर खड़ी हो गईं, चुपचाप कुछ बात कर रही थीं। ऐसा लगता है कि दादी अन्ना कमरे को थोड़ा हवादार करने के लिए दरवाज़ा खुला छोड़ना चाहती थीं। उसने मुझे मना लिया - उसने उसे पूरा खोला और एक गोल टब रखा। और, रसोई में पानी का एक घूंट पीकर वह फिर चूल्हे पर चढ़ गयी।
"मैंने शौचालय का वेंट खोल दिया है," उसने चुपचाप वोव्का को सूचित किया, उसके बगल में लेट गई और अपनी मुट्ठी से अपना सिर झुका लिया। - जैसा कि हम ओसिप से सहमत थे - उसके लिए एक संकेत। अब आधा घंटा रुकते हैं और चढ़ते हैं...सोओ मत...
नियत समय से पहले जितना कम समय बचा, वोव्का के दिल की धड़कन उतनी ही तेज़ हो गई। लेटना और बस इंतजार करना पूरी तरह से असहनीय था। वोव्का को नहीं पता था कि इस घर में क्या होने वाला है. मेने इसका अनुमान लगाया। लेकिन मैं निश्चित रूप से नहीं जानता था। और इस अज्ञानता ने उसका गला घोंट दिया।
"यह समय है," दादी अन्ना फुसफुसाए, अपनी दूसरी तरफ मुड़ गईं, वोव्का को भीड़ते हुए आगे बढ़ीं और छोटे छेद वाले जाल वाले लोहे के दरवाजे को सावधानी से अपनी ओर खींच लिया।
अन्ना सर्गेवना अजीब तरह से, धीरे-धीरे ऊपर चढ़ गईं; छेद छोटा था, डुवेट कवर में कटआउट से थोड़ा बड़ा था, और वह कई हिस्सों में रेंगकर उसमें घुस गई: पहले उसने अपना सिर उसमें डाला, फिर एक कंधा, दूसरे में, उसका धड़, बट, पैर... वहाँ था' वोवा के लिए बहुत जगह बची है।
कहीं, शायद सड़क पर, एक अलग दस्तक और आवाज़ सुनाई दे रही थी।
मशीन गन वाले व्यक्ति ने अपना सिर उठाया और जोर से हवा को सूँघा।
"जल्दी करो, वोवा," दादी अन्ना ने जल्दी की।
आवाज़ बार-बार सुनाई दे रही थी - तेज़, तेज़; लोहा खड़खड़ा रहा था, लकड़ी चरमरा रही थी और ड्राफ्ट की गंध आ रही थी।
और वोव्का, यह महसूस करते हुए कि आखिरी सेकंड समाप्त हो रहे थे, सबसे पहले मजबूत, तंग बॉक्स में चढ़ गया।
- दरवाज़ा बंद करना न भूलें...
गलियारे के अंधेरे में, कुछ गिरता और लुढ़कता हुआ, गर्जना करता हुआ प्रतीत होता था। डाकू उछल पड़ा और दरवाजे पर मशीन गन तान दी। खर्राटे बंद हो गये और बिस्तर चरमराने लगा। एक नींद भरी आवाज़ ने अप्रसन्नता से पूछा:
- कैसा बेवकूफ?
- कोई है वहाँ!
- लाइट को चालू करें।
- बग ठीक दरवाजे पर है। डरना।
- मुझसे डरो, वखलाक! आपको जाली की क्या आवश्यकता है?
खिड़कियों में कुछ धीरे से चुभ गया। और ऐसा लग रहा था मानो नंगे पैर फर्श पर गद्देदार पैर रख रहे हों। हम रुक गए।
- मैं देख रहा हूँ... - एक सीटी जैसी फुसफुसाहट।
- सोने वाले, मूर्ख!
फ्लैश, शॉट. और झटका रसदार है, जैसे तरबूज गिरा दिया गया हो; घरघराहट, चीख़, कण्ठस्थ गुर्राहट। तुरंत - मशीन गन की आग का एक लंबा विस्फोट, गाली-गलौज और चीख-पुकार, थूथन की लौ के प्रतिबिंब, छत पर तेज छाया।
- तार, वोवा! तार! इसे जल्दी से ख़त्म करो!
एक गीला थप्पड़, एक कुरकुराहट, एक दरार, एक जंगली चीख। शक्तिशाली वार, दहाड़, गाली-गलौज, दहाड़, चीख। कराहना, पीसना, घरघराहट...
और घिसटते हुए, सूँघते हुए, चीखते हुए - जैसे एक विशाल क्रूसियन कार्प मिट्टी चूस रहा हो।
- शांत, वोवा... - ठीक आपके कान में। - शांत... काश मैंने न सुना होता... शांत...

वे अनंत काल तक लोहे के ताबूत में लेटे रहे और भयानक आवाजें सुनते रहे। टाँगें और बाँहें लकवाग्रस्त हो गईं, लोहे की पसलियाँ जीवित पसलियों में दर्दनाक रूप से कट गईं, भारी गंध ने किसी के सिर को घुमा दिया, और पेट एक गांठ में कस गया।
फिर उखाड़ी जा रही कीलें चरमराने लगीं, कुल्हाड़ियाँ गड़गड़ाने लगीं - और सुबह की धूसर रोशनी झोंपड़ी में फैल गई।
- वह यहाँ है, मैं देख रहा हूँ! इससे पहले कि रोशनी उसे चौंका दे, जल्दी करो!
- चिंता मत करो, शिमोन! अब वह कहीं नहीं जायेगा. मैंने जोंक की तरह खाया.
आवाजें बुझ गईं, लेकिन कुछ सेकंड के बाद भीड़ घर में घुस आई:
- ल्योश्का! मुझे यहाँ नेट दो! वरवरा, तुम कहाँ जा रहे हो? पास ही रहो, समतल रहो! गर्दन पर पकड़ के साथ, हाँ! लिजावेता, तुम्हारी माँ! उसके पैर पकड़ो, मुझे तुम्हें कितना समझाना है! और एक दर्पण, एक दर्पण! इसके प्रकाश में! महिलाओं, दर्पण चमकाओ! अपनी ढाल हिलाओ! इस कदर!
- वह नहीं जाएगा, मेरे प्रिय! भारी हो गया!
- मैं आपको बता रहा हूँ, प्रकाश ने उसे स्तब्ध कर दिया!
- हाँ, वह दिन में हमेशा बहुत नींद में रहता है।
- आप के लिए पर्याप्त! बेहतर होगा कि हमें लूप दें!
- भगवान! वह उनसे कैसे बच निकला!
- वोव्का! अन्ना! क्या आप वहां जीवित हैं?
लोहे पर खड़खड़ाहट.
- जीवित!
- अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है। अपने टैंक से बाहर निकलो...

वे वोव्का को पूरे कमरे में ले गए, उसकी आँखों को अपनी हथेलियों से ढँक दिया। उसे अपने पैरों के नीचे फिसलन और कुरकुरेपन का अहसास हुआ और वह जानता था कि यह क्या है।
दादी वरवरा स्टेपानोव्ना अपने पोते से सड़क पर मिलीं, उसके पास गईं, बैठ गईं, उसे कसकर गले लगाया:
- आप कैसी हैं, वोवुष्का?
वह दूर चला गया और बहुत देर तक उसके चेहरे की ओर देखता रहा, और देखा कि उसकी आँखें काली पड़ गई हैं और भय से भर गई हैं। जब डर इतना बढ़ गया कि उसकी ओर देखना असहनीय हो गया तो उसने उत्तर दिया:
- उन्होंने मुझे नहीं छुआ।
- मैं इतना डरा हुआ था! मुझे नहीं पता था कि क्या करना है. हमने पहले ही सोचा था, लेकिन सब कुछ इस तरह हो गया... - वह रोने लगी - यह डर ही था कि उसकी आँखों में आँसू आ गए। - मुझे माफ कर दो, वोवुष्का... मुझे माफ कर दो... तो ऐसा हुआ...
"बाह," वोव्का ने गंभीरता से कहा। - कौन था?
- डाकू, वोवा... बहुत बुरे लोग...
-नहीं, मैं इसी बारे में बात कर रहा हूं... -उसने हाथ बढ़ाया। - अच्छा, वह जो भूमिगत रहता है...
"यह एक भूत है, वोवा..." दादी ने पलट कर कहा। - हमारा भूत...
ग़ुलाम का नेतृत्व सात लोग कर रहे थे, जो लंबे मजबूत डंडों से बंधे थे। वह सिर से पाँव तक खून से सना हुआ था, त्वचा उस पर मोटी परतों में लटकी हुई थी, बड़े पैरों के साथ छोटे पैर जमीन से टर्फ के टुकड़े फाड़ रहे थे, उसका गंजा, घुँघराला सिर कांप रहा था, और उसकी पीठ से भी कोई देख सकता था कि कितना विशाल था जबड़े बिना रुके हिल रहे थे. घोल पानी पर तैरते हुए की तरह इधर-उधर उछल रहा था। और सात जन उसके साथ फिरे।
- उसे मत देखो, वोवुष्का। नहीं तो यह एक सपना बन कर रह जायेगा.
- वह डरावना नहीं है, बाह... मैं वहां डरा हुआ था, लेकिन अब नहीं।
- अच्छा, यह अच्छा है... यह ठीक है...
वे एक ओर हट गए और एक लंबे कटे हुए विलो पेड़ के तने पर बैठ गए, अपना चेहरा धुंधले सूरज की ओर कर लिया और ताजी हवा में गहराई से सांस ली।
“या शायद पिशाच नहीं,” दादी ने कहा। - हमने उसे ऐसा कहा था, और उसका कुत्ता जानता है कि वह कौन है... केवल तुम, वोवा, उसके बारे में किसी को मत बताना, ठीक है?
"ठीक है," वोव्का ने आसानी से वादा किया। - तुम्हें यह कहां से मिला, बा?
- तो वह हमेशा हमारे साथ रहता था। जहां तक ​​मुझे याद है...या यूं कहें कि मैं जीवित नहीं हूं। आप उसे मार नहीं सकते, इसका मतलब है कि वह जीवित नहीं है... - दादी ने आह भरी। - यह उपयोगी है, आपको बस यह जानना होगा कि इसे कैसे अपनाया जाए, और इसके लिए एक आदत की आवश्यकता होती है। हमने युद्ध के दौरान भी इस पर हल चलाया था। और जब नाज़ी यहां आए, तो एक दिन उनमें से तीन... बिल्कुल आज की तरह... उसके पास अब कोई चूहे और चूहे नहीं हैं। और तिलचट्टे स्थानांतरित हो जाते हैं। और जो कोई भी उसके साथ है उसकी सभी बीमारियाँ दूर हो जाती हैं। इसीलिए मैंने तुम्हारी माँ को इतने समय तक मनाया... ताकि वह मेरे पास आएँ... इसीलिए हम उपचारक और जादूगरनी के रूप में जाने जाते हैं। और हम लंबे समय तक जीवित रहते हैं, हम बीमार नहीं पड़ते... पिशाच की शक्ति ठीक कर देती है। लेकिन वह उसे मुसीबत से नहीं बचाती... - दादी ने अपने गंभीर पोते को देखा, उसके बाल सहलाए, अपने दोनों पतियों, ड्राइवर ग्रिशा और कृषिविज्ञानी इवान सर्गेइविच को याद किया और उसकी आँखों में आँसू आ गए। "यह आपकी रक्षा नहीं करता है, वोवुष्का, और यह आपको खुशी नहीं देता है..." उसकी आवाज कांप गई, और वह खांसने लगी, और फिर उसने बहुत देर तक अपनी नाक को अपनी आस्तीन में डाला और अपने आँसू पोंछे, और आकाश की ओर देखती रही, और आशा करती रही कि अब कोई उसे भी देख रहा है। वहाँ से देखती है, चौकस, समझदार और क्षमाशील।
और क्यों नहीं: चूँकि पृथ्वी पर भूत हैं, इसका मतलब है कि कहीं न कहीं देवदूत भी होंगे...
क्यों नहीं...

कहानी दो: काला नर ज़ुक

फ्योडोर इवानोविच ने अपना ताबूत खुद बुना।
उसे यह बात नए लोगों को बताना अच्छा लगता था, जिनमें से ओलेनिन में बहुत कम लोग थे, और जब वह उनका अविश्वास देखता था तो उसे बचकानी मौज-मस्ती होती थी।
- खुद, इन हाथों से! - उसने कठोर हथेलियाँ दिखाईं। - विलो बेल से बना, भिगोया हुआ, रेतयुक्त - सब कुछ वैसा ही जैसा होना चाहिए। बिलकुल वैसे ही जैसे मेरे पिता ने मुझे सिखाया था. दादा की तरह. हम, फोमिचेव, प्राचीन काल से बेलें बुनते रहे हैं। हमारे पास जो कुछ भी है वह लताओं से बना है। बिल्कुल सब कुछ!..
फ्योडोर इवानोविच का घर सबसे साधारण था: एक लकड़ी की झोपड़ी, जो पुराने तख्तों के ऊपर लहरदार, पहले से ही काईदार स्लेट से ढकी हुई थी; घास-फूस और तीन भेड़-बकरियों वाला एक जर्जर आंगन; एक सफेदी से सना हुआ टूटा हुआ चूल्हा, असुविधाजनक रूप से उभरे हुए स्प्रिंग्स वाला एक चरमराता सोफा, तेल के कपड़े से ढकी एक ओक की मेज, धूल भरे नैपकिन के साथ लटका हुआ एक काला और सफेद होराइजन टीवी, मक्खियों से ढका एक दर्पण और घिसे-पिटे कांच के चश्मे का एक सेट।
- क्या यह सब ठीक है? - अजनबियों ने विश्वास नहीं किया।
- सभी! - फ्योडोर इवानोविच ने उग्रता से सिर हिलाया। - यहां तक ​​कि कब्रों पर बने स्मारक भी विकर से बने हैं। और अब मैं एक ताबूत बुन रहा हूं। अपने आप के लिए। यह समय है...
यदि किसी संदिग्ध वार्ताकार ने उसे यही ताबूत दिखाने के लिए कहा, तो फ्योडोर इवानोविच ने चालाकी से अपनी आँखें सिकोड़ लीं, अपने दुर्लभ पीले दाँत दिखाए और अतिथि को घर में आमंत्रित किया। एक विशाल कमरे के बीच में टोकरियाँ, ढेर सारे ढेर लगे हुए थे विलो टहनियाँऔर रेगमाल के ढेर, मालिक नाटकीय मुद्रा में खड़ा हुआ, अपनी बाहें फैलाई और कहा:
- यहाँ!
जब मेहमान चारों ओर देख रहा था, कम से कम एक ताबूत की याद दिलाने की कोशिश कर रहा था, फ्योडोर इवानोविच ने खुशी से समझाया:
- हम, फोमिचेव, प्राचीन काल से बुनाई करके अपना जीवन यापन करते आए हैं। पुराने दिनों में, वे सर्दियों के दौरान इतनी सारी टोकरियाँ बनाते थे कि वे उन्हें तीन गाड़ियों में भी नहीं ले जा सकते थे। और उन्होंने संदूकें बुनीं - पूरी संदूकें, और बक्से, और ट्रे, और फूलदान। और यह गिनना असंभव है कि सामूहिक फार्म को कितने युगल सौंपे गए! यहां जो कुछ भी है वह बुनाई से प्राप्त आय से खरीदा गया था। वे सदैव इसी के लिए जीते रहे हैं। पूरा परिवार, सभी पूर्वज. मैंने, यह एक पाप था, जब मैं छोटा था तो पारिवारिक व्यवसाय छोड़ दिया, लेकिन जीवन ने फिर से सब कुछ अपनी जगह पर रख दिया। हर झींगुर अपना घोंसला जानता है। - फ्योडोर इवानोविच ने पुराने लोक ज्ञान से सहमति जताते हुए अपना सिर हिलाया, और अपनी बड़ी, गांठदार हथेलियों को रगड़ते हुए दयालुता से मुस्कुराए।
उनकी पेंशन छोटी थी - बमुश्किल भोजन के लिए पर्याप्त। इसलिए, टोकरियाँ, टोकरियाँ, बक्से, ताबूत, साथ ही खिलौने वाले छोटे जूते और फीकी पुआल टोपियाँ बुनना उसके लिए एक ठोस वित्तीय मदद थी। फ्योडोर इवानोविच अपने उत्पादों को बेचने में शामिल नहीं थे - उन्होंने पड़ोसी मोसेत्सेव से थोक में सब कुछ वोलोडका टोपोरोव को सौंप दिया, और उन्होंने माल को बाजारों में पहुंचाया: शुक्रवार को उन्होंने क्षेत्रीय केंद्र में कारोबार किया, सप्ताहांत के लिए शहर गए, और आगे बुधवार को वह पड़ोसी क्षेत्र में, संग्रहालय-मठ में गया, जहाँ उसी दिन विदेशी भ्रमणकर्ताओं को विशाल एक्वेरियम बसों में लाया जाता था।
- आप मेरा काम विदेशियों को कितने में बेच रहे हैं, वोलोड्का?
- मैं बेचने वाला नहीं हूं। पत्नी।
- तो, ​​चाय, क्या तुम्हें कीमत पता है?
- मुझे पता है। लेकिन मैं आपको नहीं बताऊंगा, अंकल फ्योडोर। नहीं तो आपकी नींद उड़ जाएगी.
- खैर, आख़िरकार, मुझे वैसे भी नींद नहीं आती।
- तो, ​​आप भी खाना बंद कर देंगे...
कभी-कभी फ्योडोर इवानोविच, नीरस काम से थक जाते थे, कई दिनों के लिए बेल को एक तरफ रख देते थे और अपनी पूरी आत्मा के साथ भूसे और लत्ता से एक भद्दा भरवां जानवर बनाते थे। उसने उसे कैनवास पहनाया, फलियों से आँखें बनाईं, बलूत या हेज़लनट से नाक बनाई, उसके सिर पर एक पुआल टोपी खींची, उसके हाथों में गेहूं या जई का एक बंडल चिपकाया, और उसके छोटे पैरों में बर्च की छाल के जूते पहनाए। वोलोडका ने इन भरवां जानवरों को "ब्राउनीज़" कहा, कहा कि वे अच्छी तरह से बिके और अंकल फ्योडोर से इन्हें और बनाने के लिए कहा। लेकिन उन्होंने इनकार कर दिया - यह एक बहुत ही नीरस और महंगा काम था। टोकरियाँ बहुत आसानी से और तेजी से बुनी गईं।
अधिकांशफ्योडोर इवानोविच ने अपने द्वारा अर्जित धन को एक पुराने मिट्टी के बर्तन में रख दिया जिसमें उसकी पत्नी ने एक बार खट्टा क्रीम संग्रहीत किया था।
"मैं अपने स्वयं के अंतिम संस्कार के लिए पैसे कमाता हूं," फ्योडोर इवानोविच ने मेहमान के सामने ख़ुशी से स्वीकार किया, हालांकि, क़ीमती मनीबॉक्स दिखाए बिना। - तो यह पता चला कि मैं अपना ताबूत खुद बुन रहा हूं। बेल से. इन हाथों से...

काला कुत्ता पतझड़ में फ्योडोर इवानोविच को दिखाई दिया, ऐसे समय में जब शांत भारतीय गर्मियों ने अक्टूबर की निराशाजनक बारिश का मार्ग प्रशस्त किया था।
"मैंने इसे जंगल में उठाया था," फ्योडोर इवानोविच ने मिलने आए एक पड़ोसी से कहा। - सड़क के पास, जहां टिमोफीवस्कॉय की ओर मोड़ था। उन्होंने उसे एक पेड़ से जंजीर से बांध दिया - ऐसा लगता है कि वह वापस नहीं आएगा... देखो, जब उसने खुद को जंजीर से अलग किया तो उसने अपनी पूरी गर्दन फाड़ दी... ओह, ये कैसे लोग हैं! .
कुत्ता बुरा था. वह एक पुरानी स्वेटशर्ट पर चूल्हे के पास लेटा हुआ था; उसकी पतली, फटी भुजाएं भारी चल रही थीं, उसकी सुस्त आंखें पानी से भरी थीं और उसके मुंह से बलगम की तरह चिपचिपा लार बह रहा था।
- तुम कितने पागल हो? - पड़ोसी ने कुत्ते की ओर सावधानी से देखा।
- ज़रूरी नहीं! - फ्योडोर इवानोविच ने इसे खारिज कर दिया। - वे जंगली पानी से डरते हैं। लेकिन ये वाला नहीं है. वह जी भर कर पीता है।
-कितना स्वस्थ.
- बड़ा, हाँ. शायद, ख़ालिस।
- आप इसे कहाँ चाहते हैं, फेडर?
- तो आप उसे जंगल में नहीं छोड़ सकते...
कुत्ता काफी समय से बीमार था. फ़्योदोर इवानोविच ने बर्फ़ गिरने तक उसकी देखभाल की, उसे मानव दवाएँ खिलाईं, उसे दूध पिलाया, उसे दलिया और पास्ता खिलाया - उसने कभी अपने लिए खाना नहीं बनाया जैसा उसने इस कुत्ते के लिए बनाया था।
- वह बेहतर हो जाएगा, वह मेरे खेत की देखभाल करेगा।
- तुम्हें किस चीज़ का ध्यान रखना है?
"कम से कम वहाँ एक टीवी है," फ्योडोर इवानोविच हँसे, और उन्होंने खुद पैसे के बर्तन के बारे में सोचा। - हाँ, और किसी जानवर के साथ यह इतना उबाऊ नहीं होगा... देखो, उसे देखो। हम बात करते हैं, और वह कान घुमाता है - सुनता है। वह समझता है कि उसके बारे में क्या है। अरे हाँ बग!
और इस तरह कुत्ते के साथ नया उपनाम जुड़ गया।

फ्योडोर इवानोविच और संस्थापक कुत्ता घनिष्ठ मित्र बन गए। वे हर जगह एक साथ चलते थे, मानो एक साथ बंधे हों - चाहे पानी के लिए, लकड़ी के लिए, या किसी से मिलने के लिए। लेकिन हर किसी ने बड़े कुत्ते को घर में आने की इजाजत नहीं दी। दादी तमारा, जो सामने रहती थीं, को कुत्ता बिल्कुल पसंद नहीं आया और जब हम मिले तो बड़बड़ाने लगीं:
- कैसा शैतान पास में बस गया है!
भृंग ने उसकी नाराजगी को भांपते हुए, अपनी पूंछ को अपने पैरों के बीच दबा लिया और अपने मालिक के पीछे छिप गया।
"जानवर को नाराज मत करो, तमारा," फ्योडोर इवानोविच गुस्से में था।
- बेहतर होगा कि सुनिश्चित करें कि आपका जानवर हमें नाराज न करे...
हालाँकि, ज्यादा समय नहीं बीता और दादी तमारा कुत्ते के प्रति दयालु हो गईं। यह तब हुआ जब ज़ुक ने मालिक के आँगन में एक लोमड़ी को पकड़ लिया जो पूरे गाँव में मुर्गियों का गला घोंट रही थी।
- क्या शैतान है! - पड़ोसी ने अब सख्ती से बात की, अपने वफादार चार-पैर वाले साथी के साथ फ्योडोर इवानोविच से मुलाकात की, और नींबू कारमेल के लिए उसकी जेब में पहुंच गया। कुत्ते को कैंडी पसंद नहीं थी, लेकिन उसने दादी तमारा का मीठा प्रसाद स्वीकार कर लिया - और कुरकुराता हुआ, बर्फ पर लार टपकाते हुए, सतर्क कृतज्ञता के साथ कठोर बूढ़ी औरत की ओर देखा।
जनवरी में, ज़ुक ने एक लुटेरे फेर्रेट को पकड़ा।
फरवरी की शुरुआत में, उसने एक नेवले का घोंसला नष्ट कर दिया।
और उसने जितने चूहों का गला घोंटा है उनकी संख्या अनगिनत है!
मेहमान अक्सर केवल एक अनुरोध के साथ फ्योडोर इवानोविच के पास आते थे:
- आपको अपनी बीटल को रात के लिए हमारे आँगन में आने देना चाहिए। और अब बहुत सारे चूहे हैं - भगवान का डर...
शांत चाँदनी रातों में, भयंकर ठंढ में, दूर के जंगल में एक चीख़ सुनाई देती थी। चूल्हे के पास सो रही भृंग ने, भेड़ियों के ठिठुरते गीतों की गूँज सुनकर, अपना भारी सिर उठाया, अपने कान चुभाए, अपने नुकीले दाँत निकाले और चुपचाप बड़बड़ाया। उसकी गर्दन के पिछले हिस्से पर रोएँ खड़े थे। फ़्योदोर इवानोविच उठा, अपनी कोहनी के बल खड़ा हुआ और नाइट लाइट का लीवर दबाया।
- तुम शोर क्यों मचा रहे हो? - उसने चुपचाप कुत्ते से पूछा। और उसने स्वयं दूर की चीख सुनी और अपना सिर हिलाया।
नाइट लैंप की लाल रोशनी ने उसे जलती हुई किरच की चमक की याद दिला दी, और फ्योडोर को ऐसा लग रहा था कि वह अपने बचपन में पहुंच गया है, उस समय में जब सर्दियों के दौरान भूखे भेड़िये गांव और हर घर के करीब आते थे उनके पास बंदूक थी, और लोग अकेले यात्रा नहीं करने की कोशिश करते थे, वे हमेशा शहर के लिए एक बड़े काफिले में इकट्ठा होते थे, खुद को हथियारों से लैस करते थे, मशालें अपने साथ लेते थे...
"...बे-बायुस्की-बे, किनारे पर मत लेटो..."
उसने अपनी माँ की आवाज़ और छत की बीम से हुक पर लटके हुए पालने की चरमराहट की कल्पना की। और वह डर गया.
यहाँ चालीस साल से कोई भेड़िये नहीं हैं।
लेकिन हमें वापस आना होगा.
"...एक छोटा सा ग्रे टॉप आएगा और आपको बगल से काटेगा..."
"सो जाओ," फ्योडोर ने कर्कश आवाज में कहा। - उनके यहां पहुंचने का कोई रास्ता नहीं है।
और मैंने सोचा: ओह, वे वहां पहुंचेंगे! बस इसे समय दो...
वहाँ एक दर्जन आवासीय प्रांगण हैं, लेकिन उनमें से किसी में भी बंदूकें नहीं हैं...
सुबह में, फ्योडोर इवानोविच को कपड़े पहनने में काफी समय लगा, एक भारी, तेज क्लीवर को एक फेल्ट म्यान में अपनी बेल्ट में बांध लिया; अपने बालों को चिकना करने के बाद, उसने अपने सिर पर एक जर्जर, लंबी-बेकार टोपी खींची, अपने जूते पर चौड़ी स्की लगाई और, एक छड़ी के साथ दरवाजा खड़ा करके, सामान लाने के लिए जंगल में चला गया। ब्लैक बीटल अपने गर्म गुलाबी मुँह से चमचमाती बर्फ़ को पकड़ते हुए, पास में सरपट दौड़ने लगी। फ़्योडोर इवानोविच ने उसकी ओर देखा और सोचा कि कुत्ता पालना अच्छा है - और इसके साथ अधिक मज़ा, अधिक आनंद और मन की शांति है।

सर्दियाँ अप्रैल में ही समाप्त हो गईं - और ऐसा प्रतीत होता है कि रातों-रात। शाम को अभी भी तेज़ बर्फ़ीला तूफ़ान था, और सुबह में, देखो और देखो, भारी बर्फ़ कम हो गई थी, झोपड़ियों की लकड़ी की दीवारें नमी से काली हो गई थीं, और दूर के जंगल में एक महीन भूरे रंग की बूंदा बांदी हो गई थी।
फ्योडोर इवानोविच बीमार होकर उठे - खराब मौसम के कारण उनकी हड्डियों में दर्द हो रहा था। वह बहुत देर तक लड़खड़ाता रहा, सूती कंबल के नीचे से बाहर निकलना नहीं चाहता था, लेकिन धीरे-धीरे बिस्तर में घुसती ठंड ने उसे उठने के लिए मजबूर कर दिया। उसने अपने कंधों पर एक स्वेटशर्ट डाली, अपने पैरों में कुचले हुए जूते पहने, स्वादिष्ट जम्हाई ली - और जम गया।
चूल्हे और सोफे के बीच, जहां बीटल अक्सर अपना लूटा हुआ सामान जमा करता था, वहां एक बच्चे के टूटे हुए शरीर के समान, कुछ अंधेरा पड़ा हुआ था।
फ्योडोर इवानोविच हाँफने लगा।
काले नर ज़ुक ने अपना सिर उठाया और स्वागत करते हुए अपनी पूंछ हिलाई।
- क्या कर डाले? - फ्योडोर इवानोविच कराह उठा। और वह खुद को संभालते हुए रुक गया।
यहाँ, सुदूर गाँव में, इस समय भी कोई बच्चा कहाँ से आएगा? खासकर ऐसे छोटे के लिए. और घर पर ताला लगा हुआ था. जब तक कि बीटल, जिसने हाल ही में अपने पंजे से दरवाजे खोलना सीखा था, यार्ड में बाहर नहीं आ सकती थी। आँगन में - लेकिन सड़क पर नहीं।
या?..
-आपको यह कहां से मिला?
कुत्ते को अपने मालिक की आवाज़ से कुछ गलत होने का एहसास हुआ और वह फर्श पर गिर पड़ा।
- यह कौन है?..
नहीं, बच्चा नहीं. लेकिन, ऐसा लगता है, यह कोई जानवर नहीं है।
फ्योडोर इवानोविच बहुत देर तक कुत्ते द्वारा गला घोंटे गए प्राणी को करीब से देखता रहा, उसे अपने हाथ या चाकू से छूने की हिम्मत नहीं हुई। फिर उसने कपड़े पहने और झोपड़ी से बाहर भाग गया। वह पाँच मिनट बाद अपने उदास पड़ोसी को अपने साथ खींचकर लौटा।
- देखो, खुद ही देख लो, सेम्योनिच।
वे दोनों तरफ से छोटे शरीर के पास पहुंचे। उसके ऊपर मंडराया.
"किसी प्रकार के बंदर की तरह," पड़ोसी ने अनिश्चितता से कहा।
- हमें बंदर कहां से मिलेगा! - फ्योडोर इवानोविच नाराज थे।
पड़ोसी ने कंधे उचकाए. उसने सावधानी से पूछा:
- क्या यह सचमुच मर चुका है?
- पता नहीं...
उस सुबह पूरा गाँव फ्योडोर इवानोविच के घर आया। भृंग, शोर का सामना करने में असमर्थ, बाहर भाग गया और बरामदे के नीचे छिप गया। दादी तमारा आख़िर में आईं, काले कपड़े में लिपटी हुई। उसने बस पड़ी हुई लाश पर नज़र डाली और तुरंत कहा:
- यह ब्राउनी है।
- क्या? - फ्योडोर इवानोविच हैरान था।
- चल देना! - उसके पड़ोसी ने उसकी नकल की। - ब्राउनी। घर का मालिक. क्या कभी इसके बारे में सुना है?
बेशक, फ्योडोर इवानोविच ने ब्राउनीज़ के बारे में सुना है। लेकिन उन्हें विभिन्न पूर्वाग्रहों के खतरों के बारे में अतिथि व्याख्याताओं के भाषण सुनने का भी अवसर मिला।
- इसलिए! - उन्होंने संक्षेप में कहा, समझ नहीं आ रहा था कि तमारा को क्या जवाब दिया जाए। और उसने अपने हाथ फैला दिये.
"मास्टर," दादी ने सिर हिलाया। - मैं आपको बिल्कुल बता रहा हूं। मिनचकोवो में, मैंने सुना है कि एक मूर्ख था जो चिकन गिब्लेट के साथ खिलवाड़ करता रहता था, और यहां तक ​​कि गीक को अपनी बांह के नीचे से बाहर भी ले जाता था? ऐसा लग रहा था जैसे यह आपका है। - तमारा ने एक छोटे रोएँदार शरीर की ओर इशारा किया। - आपके कुत्ते ने उसका गला घोंट दिया, यह अकारण नहीं है कि उसकी आँखों के नीचे घेरे हैं।
- और अब क्या? - फ्योडोर इवानोविच पूरी तरह से घाटे में था।
- कुछ नहीं... अपने लिए जियो। शायद यह सिर्फ घर का काम है जो अब काम नहीं करेगा। आख़िरकार, मालिक घर की देखभाल करने के लिए ही होता है।
तमारा चली गई, और फ्योडोर इवानोविच, झोपड़ी के चारों ओर थोड़ा घूमते हुए, अखबार से एक सिगरेट निकाली और नम वसंत हवा में सांस लेने के लिए सड़क पर चला गया।
जैसे ही वह बरामदे से नीचे चला, उसके पैर के नीचे एक सीढ़ी खड़खड़ाहट के साथ टूट गई।

उस दिन के बाद, फ्योडोर इवानोविच का जीवन अच्छा चलना बंद हो गया। सबकुछ गलत हुआ। ठंडा पिघला हुआ पानी भूमिगत भर गया - हालाँकि इससे पहले के सभी वर्षों में दूर कोने में विशेष रूप से खोदा गया गड्ढा बमुश्किल भरता था। या तो बाढ़ के कारण, या किसी अन्य कारण से, झोपड़ी काफ़ी तिरछी हो गई थी - इसका उत्तरी कोना ऊपर उठ गया था, और पीछे की दीवार और आँगन की छत के बीच एक ध्यान देने योग्य अंतर बन गया था। गीले भूसे के भार से घासफूस के खंभे टूट गए। सारी सर्दियों में खड़ा रहने वाला लकड़ी का ढेर टूटकर गिर गया। सामने की खिड़की का शीशा टूटकर बाहर गिर गया। चूल्हा फट गया. बरामदा, जो हाल ही में ठोस लग रहा था, अब डगमगाने लगा और ज़ोर-ज़ोर से चरमराने लगा।
फ्योडोर इवानोविच के पास बुनाई के लिए समय नहीं था। उसने भूमिगत से बढ़ते पानी को इकट्ठा किया, गोभी और बीज वाले आलू को सूखने के लिए बाहर निकाला, चूल्हे के किनारे एक चौड़ी दरार को ढँक दिया, टैप किया, एक बरामदा बनाया, छत पर पैच लगाया। और उसने कड़वाहट के साथ सोचा कि, जाहिर है, उसे उस बर्तन में चढ़ना होगा जिसमें उसकी पत्नी ने एक बार खट्टा क्रीम जमा किया था।
बड़ी परेशानियों के अलावा, छोटी-छोटी परेशानियाँ भी थीं: वॉशबेसिन से रिसाव शुरू हो जाता था, एक प्लेट शेल्फ से लुढ़क जाती थी, एक लाइट बल्ब फट जाता था और पुराने स्विच का प्लास्टिक टैब गिर जाता था। पिघली हुई मुर्गियाँ अंडे देने लगीं, और उन्होंने अंडे घोंसले की टोकरियों में नहीं देना शुरू कर दिया, जैसा कि उन्हें होना चाहिए, बल्कि उन जगहों पर देना शुरू किया जहाँ उन तक सीढ़ी के बिना नहीं पहुंचा जा सकता था।
- हां वह क्या है! - फ्योडोर इवानोविच ने चिंतित होकर अपने पड़ोसियों से शिकायत की, और यदि वे पास नहीं थे, तो काले कुत्ते से। - किसी तरह का हमला!
"ऐसा इसलिए है क्योंकि मालिक घर में नहीं है," दादी तमारा ने उससे कहा।
- मैं मालिक हूँ! - फ्योडोर इवानोविच गुस्से में थे।
"ठीक है, मालिक बनो," पड़ोसी व्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कुराया।
फ्योडोर इवानोविच ने दो महीने तक ऐसा अजीब जीवन सहा, लेकिन कोठरी में एक ओक शेल्फ के अपने शाश्वत स्थान से गिरने के बाद, कांच के जार जो वह कई वर्षों से फर्श पर तेज टुकड़ों में इकट्ठा कर रहे थे, बिखरे हुए थे, वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सके। उसने शपथ ली और सलाह के लिए तमारा के पास गया।
पड़ोसी ने उदास होकर उसका स्वागत किया, लेकिन उसे मेज पर बैठाया और चाय पिलाई। वह बहुत देर तक फ्योडोर की शिकायतें सुनती रही, चुप रही, एक सूखे बैगेल को एक कप में डुबोया और अपने दाँत रहित मुँह से उसे चूसा।
- मुझे नहीं पता कि अब क्या करना है। अगर किसी और ने यह बताया होता, तो उन्हें इस पर विश्वास नहीं होता। और यहाँ... आप स्वयं... शायद आप कुछ सिफ़ारिश कर सकें, तमारा?
- शायद मैं तुम्हें सलाह दूँगा।
- कुंआ?
- अपने स्थान पर किसी अन्य मालिक को ले जाओ, फ्योडोर।
- मैं इसे कहां से प्राप्त कर सकता हूं, दूसरा? और इसका परिवहन कैसे करें?
- मैं आपको बिल्कुल नहीं बताऊंगा कि कैसे। मेरी माँ जानती थी, लेकिन मुझे सही शब्द याद नहीं हैं। लेकिन मुझे लगता है कि हम सरल शब्दों से काम चला सकते हैं। और यदि आप ऐसा करते हैं...

तालाब के किनारे पर नरकट उगे हुए थे, जो लगभग खिड़कियों तक जमीन में धँसा हुआ था, चिमनी के पास ढही हुई छत वाली एक टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी खड़ी थी। दस साल पहले यह घर अभी भी बसा हुआ था; शांत, ईश्वर से डरने वाली माशा ज़खारोवा यहाँ रहती थी। वर्षों तक किसी ने उसकी गिनती नहीं की, लेकिन हर कोई जानता था कि वह ग्लीब मैक्सिमिलियानोविच क्रिज़िज़ानोवस्की के घर में एक लड़की के रूप में काम करती थी। बुढ़िया को उस समय के बारे में बहुत कम याद है, लेकिन उसे यह बताना अच्छा लगता था कि कैसे एक राजनेता की पत्नी उसके प्रमुख पति को प्यार से "ग्लिबासेन्का" कहती थी।
पेरेस्त्रोइका होने के बाद, माशा ज़खारोवा बहुत बीमार रहने लगीं। और एक दिन वह बीमार पड़ गयी और फिर कभी नहीं उठी। रिश्तेदार आ गए और उसे गांव से बाहर ले जाकर किसी भिक्षागृह में रख दिया। माशा अब कहाँ है, क्या वह जीवित है? इस बारे में ओलेनिन में कोई नहीं जानता था।
घर ईमानदारी से खड़ा था, मानो मालिक के लौटने का इंतज़ार कर रहा हो।
तमारा के साथ बातचीत के बाद फ्योडोर इवानोविच उन्हीं की ओर बढ़े। में दांया हाथवह अपने बायीं ओर एक झाड़ू-होलिक पकड़े हुए था - एक टुकड़ा सफेद डबलरोटी, बकरी के दूध में भिगोया हुआ।
सामने वाले दरवाजे पर कोई ताला नहीं था. दरवाज़े के फ्रेम में लगे ब्रैकेट और दरवाज़े के हैंडल के माध्यम से एक जंग लगी चेन पिरोई गई थी। डबल लोहे की गाँठ तुरंत फ्योडोर इवानोविच के प्रयासों के आगे नहीं झुकी। जमीन में धँसे दरवाजे को हटाने में और भी अधिक समय लगा।
फ्योडोर इवानोविच सड़ी हुई, खट्टी लकड़ी पर अपने कपड़े दागते हुए, संकीर्ण खाई में बग़ल में सिकुड़ गया। छोटे से गलियारे ने किसी निर्जन चीज़ की भारी गंध से उसका स्वागत किया। दिन का उजाला कांच की धूल भरी, मकड़ी के जाले से ढकी पट्टी से बमुश्किल छन रहा था। एक संकीर्ण मेज पर एक गंदा केरोसिन स्टोव था, और पास में एक उलटा कच्चा लोहा फ्राइंग पैन पड़ा था।
फ्योडोर इवानोविच ने जोर से आह भरी, उसे अपने गले में एक कड़वी गांठ महसूस हुई।
उसे परिचारिका अच्छी तरह याद थी। कभी-कभी मैं इस मिट्टी के तेल के चूल्हे पर केतली उबालता था। मैंने इस फ्राइंग पैन से तले हुए अंडे खाये। और मैंने अकेली माशा ज़खारोवा की इत्मीनान भरी कहानियाँ सुनीं, एक शांत बूढ़ी औरत, जिसने अपने अजीब जीवन में ऐसे दृश्य देखे थे जिन्हें हर आदमी सहन नहीं कर सकता था।
घर में जाने वाला दरवाज़ा अप्रत्याशित रूप से आसानी से खुल गया - इसकी चरमराहट तक नहीं हुई। फ्योडोर इवानोविच नीचे झुका, सावधानी से ऊँची दहलीज पर कदम रखा और तुरंत खड़ा हो गया, आगे जाने की हिम्मत नहीं कर रहा था। वह कमरे में कुछ छोड़ने से डरता था, हालाँकि वह मानसिक रूप से समझता था कि इसमें कुछ भी भयानक नहीं होगा। गृहिणी लंबे समय से इस बात के प्रति उदासीन रही है कि उसके घर के आसपास कौन घूमता है, वह न तो बड़बड़ाएगी और न ही कसम खाएगी, और फिर फर्श से गंदे पैरों के निशान धोने के लिए कोई भी झुकेगा नहीं...
इसी बात ने फ्योदोर इवानोविच को भ्रमित कर दिया। यह तथ्य कि उनके बूट के निशान दशकों नहीं तो कई वर्षों तक यहीं रहेंगे, उन्हें अजीब तरह से डरा दिया। और पूरी स्थिति उसके लिए अप्रिय थी: इस घर में वह एक लड़के की तरह महसूस करता था जिसने शाम को खुद को कब्रिस्तान में पाया था।
यह शांत, मृत और उदास था।
गिरा हुआ गलीचा बिल्कुल वैसा ही पड़ा हुआ था जैसा दस साल पहले था। ऑयलक्लॉथ से ढकी मेज पर एक मग रखा हुआ था: एक बार उसमें चाय बची थी, फिर वह फफूंदयुक्त हो गई, सूख गई और भूरे रंग की धूल में बदल गई।
एक भारी फ्रेम में धुँधला दर्पण दरवाजे की ओर देख रहा था।
कुर्सी के पीछे एक गांठदार रूमाल लटका हुआ था।
मक्खी से बिखरी खिड़की की चौखट पर मोटे शीशे वाले शीशे और बिजली के टेप में लिपटे मंदिर थे।
दराजों का एक विशाल संदूक, हर गृहिणी का सपना, इसके लकड़ी के गर्भ में वे पत्र और तस्वीरें संग्रहीत होती थीं जिनकी किसी को आवश्यकता नहीं होती थी।
उठे हुए वॉकरों ने शंकु का वजन पूरी तरह से फर्श पर गिरा दिया।
तीन नायकों के साथ टेपेस्ट्री...
आधा फटा हुआ कैलेंडर...
काले दीपक के पीछे उदास प्रतीक...
फ्योडोर इवानोविच ने फिर आह भरी, सूँघा और एक छोटा कदम आगे बढ़ाया। नीचे बैठकर, उसने अपने सामने एक झाड़ू रखी, गीली रोटी को सलाखों में डाल दिया, अपनी आँखें बंद कर लीं और अपनी ही आवाज़ से भयभीत होकर, उदास होकर गाने लगा:
- पिता, परिचारिका, मेरे साथ आओ। झाड़ू पर चढ़ो, व्यंजनों का स्वाद लो, मैं तुम्हें अपने साथ रहने के लिए ले जाऊंगा...
वह नहीं जानता था कि ब्राउनी को मनाने में कितना समय लगेगा, और इसलिए उसने दादी तमारा द्वारा गढ़ी गई साजिश को दस बार दोहराया। फिर उसने कुछ मिनट तक इंतजार किया, खाली घर की नीरस शांति को ध्यान से सुना, और अपनी आँखें खोलीं।
कुछ भी नहीं बदला।
गोलिक पहले की तरह लेटा रहा।
क्या यह बस...
फ्योडोर इवानोविच ने सिर हिलाया।
नहीं... यह नहीं हो सकता...
उसने सावधानी से दोनों हाथों से झाड़ू उठाया, बच्चे की तरह उसे सीने से लगाया और पीछे हटते हुए कमरे से बाहर चला गया।
उसे ऐसा लग रहा था कि गोलिक काफी भारी हो गया है।
और उसने खुद को समझाने की कोशिश की कि वह सिर्फ इसकी कल्पना कर रहा था।
उसके पैरों के पास रोटी के टुकड़ों की तरह।
जैसा कि चूल्हे से लेकर गलीचे तक बमुश्किल ध्यान देने योग्य निशानों का निशान है।
“यह मेरी कल्पना थी,” फ्योदोर इवानोविच बाहर सड़क पर भागते हुए अपने आप से बुदबुदाया। उसकी सांस फूल रही थी, उसकी आंखें चौड़ी थीं और उसकी सांस फूल रही थी।
"यह मेरी कल्पना थी," उन्होंने बाद में तमारा और पड़ोसी गेन्नेडी को आश्वस्त किया।
"यह मेरी कल्पना थी," उसने बीटल से कहा और कांपती हथेली से कुत्ते की कठोर गर्दन को सहलाया।

मई के बाद से, ज़ुक पट्टे पर है। फ्योडोर इवानोविच ने उसके लिए बरामदे के पीछे एक कुत्ताघर बनवाया, उसे भूसे से भर दिया, और किनारे पर पानी के लिए एक टिन का डिब्बा लगा दिया; मैंने स्टील के तार को दीवार के साथ-साथ बाड़ तक फैला दिया। बंधे हुए पट्टे के साथ धातु की अंगूठी आसानी से फिसल जाती थी, और कुत्ते को अन्य जंजीर वाले कुत्तों की तुलना में अधिक स्वतंत्रता थी। लेकिन ज़ुक ने इसे नहीं समझा और इसकी सराहना नहीं की। पहले कुछ दिनों तक, उसने अपने पट्टे के साथ जमकर संघर्ष किया - पट्टे और कॉलर ने उसे जंगल में बिताए भयानक समय की याद दिला दी होगी। तब जाकर कुत्ता कुछ शांत हुआ। लेकिन फ्योडोर इवानोविच को लगा कि ज़ुक ने उसके साथ कुछ घबराहट भरी नाराजगी का व्यवहार करना शुरू कर दिया है।
फ्योडोर इवानोविच को दोषी महसूस हुआ, और इसलिए केनेल के बगल में उन्होंने दो लॉग और एक बोर्ड से एक बेंच बनाई। अब उन्होंने अपने समय का एक महत्वपूर्ण हिस्सा यहीं बिताया। वह बैठा, रबर से सने जूते पहने, चबाया हुआ सिगार पीया, टोकरी के काम में लगा हुआ था और धीरे-धीरे कुत्ते से बात कर रहा था:
- वोलोडका दो दिन में आ जाएगा, लेकिन हमारे पास कुछ नहीं है। कम से कम पाँच और टोकरियाँ बनाना आवश्यक होगा - इसे अतिरिक्त दस रूबल मानें, या पंद्रह भी... क्या आप अभी भी नाराज़ हैं, चाय? नाराज़ मत होइए. घर में कुत्ता नहीं रहना चाहिए। यह आपका अपार्टमेंट नहीं है, आप समझते हैं। आपने पहले घर पर क्या रखा था? तो, आप बीमार थे. और यह सर्दी का मौसम था, याद रखें। और अब - कृपा. और मौसम अच्छा है, और तुम बहुत मजबूत और चमकदार दिखती हो... क्या मुझे तुम्हें लाड़-प्यार करना चाहिए, या क्या? देखो, उसने अपनी पूँछ हिलायी। आप सब कुछ समझते हैं! - फ्योडोर इवानोविच ने अपने मूक चार पैरों वाले वार्ताकार को आंख मारी और उस पर अपनी उंगली हिलाई। - ठीक है, ठीक है, मैं वोलोडका को आदेश दूँगा, उसे यह लाने दो... उसका नाम क्या है?.. पेडी ग्रिस अगली बार। यहीं से यह नाम आया, लानत है!..
कभी-कभी फ्योडोर इवानोविच ज़ुक को अपने साथ जंगल में ले जाते थे। वह कुत्ते को पट्टे पर बाँधकर गाँव में ले गया, और उसे केवल बाहरी इलाके के बाहर ही खोला। पड़ोसी अब कुत्ते से डरने लगे, बड़बड़ाने लगे और फ्योडोर को उससे छुटकारा पाने की सलाह दी।
- भगवान न करे, वह इससे भी बदतर कुछ लेकर आए। पुलिस के बिना यह संभव नहीं होगा. तुम बैठ जाओगे!
"ऐसा कोई लेख नहीं है जो कहता हो कि आप ब्राउनी से शादी कर सकते हैं," फ्योडोर गुस्से में था। और वह स्वयं इस अद्भुत वार्तालाप से आश्चर्यचकित रह गया। क्या कभी किसी शानदार बुरी आत्माओं के कारण अपने पड़ोसियों से झगड़ा होते देखा गया है!
एक बार आज़ाद होने के बाद, बीटल पागल हो गया लगता था। वह उत्साह से भौंकते हुए खेतों में दौड़ता था, घास में लोटता था, पक्षियों का पीछा करता था और उत्साह से चूहे मारता था। फ्योडोर इवानोविच ने कुत्ते की शरारतों को चौड़ी मुस्कान के साथ देखा, अपने झबरा साथी को झाड़ियों पर बिठाया और उसकी घबराहट पर जोर से हंसा।
जीवन बेहतर हो गया - क्या झाड़ू पर लाई गई नई ब्राउनी इसका कारण थी, या क्या दुर्भाग्य की लकीर अपने आप समाप्त हो गई, यह स्पष्ट नहीं है। फिर भी, पुनर्निर्मित घर अब नहीं गिरा, बर्तन नहीं टूटे, कांच नहीं फटा, और काम जल्दी और आसानी से हो गया।
- क्या आपको लगता है कि मैं यहाँ टोकरियाँ बुन रहा हूँ? - फ्योडोर इवानोविच ने नर कुत्ते को संबोधित किया। - नहीं भाई। यह मैं अपना ताबूत खुद बना रहा हूं। मेरी पत्नी, अन्ना वासिलिवेना, क्या आप जानते हैं कि वह कहाँ है? यहां से सौ किलोमीटर दूर. शहर में। यह अच्छा नहीं है कि वह वहाँ है और मैं यहाँ हूँ, लेकिन आप क्या कर सकते हैं? मैं मर जाऊँगा, और अगर मेरे पास पर्याप्त पैसा हो तो मैं उसके बगल में लेट जाऊँगा। यहां हमारे पास यह है, सब कुछ सरल है: आप मर गए, उन्होंने आपको पांच तख्तों से बने ताबूत में डाल दिया, आपको दफनाया, और एक क्रॉस लगा दिया। लेकिन वहां, नहीं, वहां तो हर इंसान को पैसे की जरूरत होती है. एक जगह के लिए, एक स्मारक के लिए, काम के लिए... मैं भगवान की तरह लेटना चाहता हूं। हमारा गिरजाघर महाकाव्यों और जालसाजों से भरा पड़ा है, किसी को इसकी परवाह नहीं है। बीस वर्षों में उसका कोई निशान नहीं बचेगा। लेकिन वहां, शहर में, ऐसा नहीं है। कब्रिस्तान में विशेष लोगों को नियुक्त किया गया है, वे कब्रों की देखभाल करते हैं, रास्ते साफ करते हैं...
कुत्ते ने सुनकर जम्हाई ली। वह सिकुड़ गया, फर में अपने दाँत गड़ा दिए, और अपने पिछले पंजे से अपने झुके हुए कान को खींच लिया।
फ्योडोर इवानोविच चुप हो गए, उदास होकर मुस्कुराए और अपना अगला उत्पाद एक तरफ रख दिया।

रात में भृंग अपने पट्टे से मुक्त हो गया। और, आज़ादी से स्तब्ध होकर, वह तीन दिनों के लिए गायब हो गया।
फ्योडोर इवानोविच को अपने लिए जगह नहीं मिल सकी। रोशनी में वह पास के जंगलों में घूमता रहा, कुत्ते को सीटी बजाता रहा, शाम को घर लौट आया, रात को नींद नहीं आई, बमुश्किल झपकी आई, थोड़ी सी आवाज पर होश आ जाता था।
"और यह सबसे अच्छा है कि यह इस तरह से हुआ," दादी तमारा ने उसे आश्वस्त किया। - अब चाय वापस नहीं आएगी। मुझे यकीन है भेड़िये चले गये होंगे।
फ़्योदोर इवानोविच ने गुस्से से उसकी ओर देखा।
- डरो मत! वह भागता है और वापस आता है,'' उन्होंने कहा। और मुझे खुद पर विश्वास नहीं हुआ.
लेकिन चौथे दिन की सुबह, फ्योडोर इवानोविच एक परिचित शांत रोने से जाग गया। सहसा जागकर उसने अपनी कोहनी के बल उठाया और चूल्हे की ओर देखा।
- धत तेरी! - वह फूट पड़ा। - वह लौट आया है! वो यहां है!
भृंग, मानो कुछ हुआ ही न हो, अपनी सामान्य जगह पर लेटा रहा। अपने मालिक की आवाज सुनकर कुत्ता खुशी से भौंकने लगा और अपनी गंदी पूँछ को फर्श पर पटकने लगा।
- तुम घर में कैसे आये? शायद आँगन से? मुझे लगता है, भूख लगी है। मैं इधर-उधर भागता रहा और घूमता रहा। क्या यह कोवोर्चिनो में नहीं था कि वह किसी कुतिया के पास भागा था? एह, यह एक युवा बात है. तुम्हारी उम्र में तो मैं खुद दस मील तक नाचने जाता था...
फ्योडोर इवानोविच, जोर से खांसते हुए और अपनी परेशान जवानी के बारे में कुछ बड़बड़ाते हुए, अपने पैरों को फर्श पर नीचे कर लिया, अपने नंगे पैरों से अपने घिसे-पिटे जूतों को महसूस किया, कुछ देर बैठे रहे और अपनी विरल दाढ़ी को चिकोटी काटते रहे।
और तभी मैंने देखा कि स्टोव और सोफे के बीच विलो टहनियों के एक ढेर के पीछे एक पंक्ति में तीन खौफनाक शव पड़े थे।

हमें कुत्ते से छुटकारा पाना है - पूरे गांव ने यही निर्णय लिया। इसके लिए समय सीमा दो दिन थी.
- मैं इसे कहां रखूंगा? - फ्योडोर इवानोविच ने उपस्थित दूतों से उदास होकर पूछा।
"इसे वोलोड्का टोपोरोव को दे दो," दादी तमारा ने आदेश दिया।
- वह इसे नहीं लेगा.
- वह तुम्हें कहीं दूर ले जाकर सड़क के किनारे बांध दे। शायद कोई चुन लेगा...
फ्योडोर इवानोविच को कुत्ते पर दया आ गई। यह आंसुओं की हद तक, गले में ख़राश की हद तक अफ़सोस की बात है। लेकिन वह समझ गया कि पड़ोसियों के ख़िलाफ़ जाना उचित नहीं है। और मैंने स्वयं देखा कि गाँव में ऐसा कुत्ता पालना असंभव है। देखो, दादी कोमारिखा ने सुबह बाढ़ से जलते हुए कागज को उड़ाकर सीधे बर्च की छाल और सूखी लकड़ियों पर रख दिया था। सौभाग्य से, बाल्टियाँ पानी से भरी हुई थीं, उन्होंने आग को फैलने नहीं दिया, केवल चूल्हे के सामने का फर्श जल गया। और इवान ओर्लोव की चांदनी अभी भी दोपहर के भोजन के ठीक आसपास फूटी। इसने पंद्रह वर्षों तक बिना किसी त्रुटि के काम किया - और फिर यह अचानक फट गया, इतना कि लोहे का एक टुकड़ा छत में फंस गया।
तो अब यह स्पष्ट है कि काला कुत्ता किसके पास गया और वह किसके घर बिना मालिक के चला गया।
मैं क्या कह सकता हूं - आज फ्योडोर की खुद की बर्तनों वाली शेल्फ अचानक ढह गई।
तीन घर - तीन शव। सब कुछ एक साथ फिट बैठता है.
"और यदि आप नहीं कर सकते, तो मुझे वोलोडका से बात करने दीजिए," तमारा ने थोड़ा नरम होकर कहा।
- कोई ज़रुरत नहीं है। मैं अपने आप...
फ्योडोर इवानोविच ने बहुत देर तक सोचा कि ज़ुक के साथ क्या किया जाए। मैं उसे निश्चित मृत्यु तक जंगल में नहीं छोड़ना चाहता था। ज़हर - और भी अधिक. यदि आप उसे कहीं दूर ले जाएं और बाहर छोड़ दें... लेकिन वह वापस आने का रास्ता कैसे खोजेगा?
"यदि तुम एक बिल्ली होती," फ्योडोर इवानोविच ने दबे हुए ज़ुक को डांटा, "मैं तुम्हें खेत में ले जाऊंगा।" वहाँ दूध और चूहे हैं. मैं किसी तरह जी लेता.
कुत्ते ने विनम्रतापूर्वक मालिक की ओर देखा, उसकी बुद्धिमान आँखों पर अपने ट्यूबरकल घुमाए, और अपने दाँतदार मुँह से चुपचाप मुस्कुराया।
या हो सकता है, आख़िरकार, इसे छोड़ दें? - फ्योडोर इवानोविच ने उलझन में सोचा। - इसे तब तक छुपाएं जब तक सब कुछ शांत न हो जाए। फिर कहना कि वह लौट आया...
नहीं, तुम नहीं कर सकते।
मर्डर निकलेगा.
भला, कोई जहरीला टुकड़ा कैसे फेंक सकता है? इलुखा समोइलोव कर सकते हैं। निराश।
या जाल कौन बिछाएगा?
यहां कुत्ते के रहने का कोई रास्ता नहीं होगा.
हमें उसके साथ कुछ करने की ज़रूरत है...

वोलोड्का टोपोरोव सोमवार को पहुंचे और क्षतिग्रस्त निवा को सीधे पोर्च तक ले गए।
- आप इंतज़ार नहीं कर रहे हैं, है ना? - वह कॉकपिट से अचानक हॉर्न बजाते हुए चिल्लाया।
"मैं इंतज़ार कर रहा हूँ," फ्योडोर इवानोविच ने खिड़की से बाहर देखते हुए चिल्लाया। - कैसे...
वे दोनों बाहर गए और हाथ मिलाया. ज़्यादा काम नहीं था - उन्होंने जल्दी से घर से सारी टोकरियाँ खींच लीं और ट्रेलर में लाद दीं। वोलोडका ने पिछली सीट पर स्याही से रंगे हुए मूर्खतापूर्ण फूलदान रखे थे। बक्सों और संदूकों को ट्रंक में रखा।
फ्योडोर इवानोविच ने उसकी मदद की, लेकिन वह अभी भी यह तय नहीं कर सका कि घर में बंधे ज़ुक के भाग्य के बारे में बातचीत शुरू करने लायक है या नहीं।
- आप, अंकल फ्योडोर, आज खुश नहीं हैं। - वोलोडका ने अपना बटुआ निकाला। - क्या हुआ?
"हाँ, तो," फ्योडोर इवानोविच ने कंधे उचकाए।
- क्या? बोलना। शायद मैं मदद कर सकता हूँ।
- ए! - फ्योडोर इवानोविच ने अपना हाथ लहराया। - वॉशबेसिन आज टूट गया। और वहाँ का बरामदा फिर सड़ने लगा। क्या मुसीबत है।
- बिल्कुल। यह एक पुराना घर है.
"बूढ़ा, बूढ़ा नहीं..." फ्योडोर इवानोविच ने आह भरी और तमरीना की झोपड़ी की खिड़कियों की ओर देखा। और, अपना मन बना कर, वह बकबक करने लगा:
- आप, वोलोड्का, मुझसे कुत्ता ले लेंगे, या कुछ और। मुझे उसकी ज़रूरत नहीं है, वह एक बोझ है। और आप बिजनेस में होते. घर की रखवाली होगी.
- नहीं, यह काम नहीं करेगा. मेरी पत्नी कुत्तों से डरती है. और मैं उन्हें पसंद भी नहीं करता.
- लेकिन व्यर्थ, व्यर्थ। अच्छा आदमी, होशियार.
- मुझे मनाने की कोशिश भी मत करो, अंकल फ्योडोर। व्यर्थ।
- अच्छा, शायद आप इसे अपने किसी परिचित को दे सकते हैं?
- इसकी जरूरत किसे है? आप स्वयं निर्णय करें - यदि किसी व्यक्ति को कुत्ते की आवश्यकता है, तो वह एक पिल्ला लेना पसंद करेगा। और यहाँ - इतना स्वस्थ शैतान।
- कम से कम वह कहाँ जाएगा, है ना?
"शायद शराबी के खेत में," वोलोडका ने हँसते हुए कहा। और वह डर गया जब उसने देखा कि फ्योडोर इवानोविच का चेहरा कैसे मुड़ गया। - आप क्या कर रहे हो? मैं मज़ाक कर रहा था, मैं मज़ाक कर रहा था। क्या आप सचमुच उससे छुटकारा पाना चाहते हैं?
- नहीं चाहिए. ज़रूरी।
- हम इसे कैसे समझ सकते हैं?
"यह न पूछना ही बेहतर है," फ्योडोर इवानोविच ने कटुता से कहा। - आपको शायद उसे कहीं दूर ले जाना चाहिए था।
- उसने क्या किया? - वोलोडका ने चुपचाप पूछा।
फ्योडोर इवानोविच ने बस अपना हाथ लहराया।
- मुझे ले चलो, मैं तुमसे मसीह भगवान की कसम खाता हूँ। इसे सड़क के निकट किसी स्पष्ट स्थान पर बाँधें। हो सकता है कि जिसे पछतावा हो, वह इसे उठा ले।
- अच्छा... ठीक है... वह मुझे नहीं काटेगा?
"नहीं, वह स्नेही है," फ्योडोर इवानोविच ने मुश्किल से सुना और अचानक, तेजी से पीछे मुड़कर, अपना कंधा झटका दिया।
- आप क्या कर रहे हैं, अंकल फ्योडोर?
- बकवास दूर ले जाओ! - बूढ़ा गुर्राया।
- ठीक है... ठीक है... लेकिन तुम... यह... बस रोओ मत...
फ्योडोर इवानोविच हिल गया, उसके गले में खड़खड़ाहट होने लगी, वह धीरे-धीरे जमीन पर गिर गया और, निवा के गंदे पहिये के सामने झुककर, अपना सिर अपने हाथों में पकड़ लिया।
"यहाँ, ये पैसे ले लो," भ्रमित वोलोडका ने झिझकते हुए कहा, जल्दी से अपने बटुए से एक नया सौ निकाला और बूढ़े आदमी को सौंपने की कोशिश की।
"नहीं..." फ्योडोर इवानोविच ने टेढ़ा होकर कहा। - मत... आप... उसे खरीदो... यह... उसका नाम क्या है... पेडी ग्रिस... उसे लाड़-प्यार दो... अंततः...

फ्योडोर इवानोविच दो दिनों तक परेशान रहा; उसे नहीं पता था कि उसे क्या करना चाहिए। और दूसरे दिन की देर शाम को मैं विरोध नहीं कर सका - मैंने पिछले रात्रिभोज से बचे हुए दो पके हुए आलू, एक टमाटर, एक जल्दबाजी में उबला हुआ अंडा और राई की रोटी की बासी परत को एक स्कार्फ में बांध लिया। उसने अच्छी तरह से कपड़े पहने, फलालैन फ़ुटक्लॉथ के साथ तिरपाल जूते पहने, माचिस पकड़ी, एक म्यान में एक क्लीवर पकड़ा - और घर छोड़ दिया।
सबसे पहले मैं तमारा के पास गया.
- आप रात के लिए कहाँ जा रहे हैं? - वह हैरान थी।
- तुम मेरे साथ जो चाहो करो, लेकिन मैं ज़ुक को तुम्हें चोट नहीं पहुँचाने दूँगा! - फ्योडोर इवानोविच ने हताश होकर कहा और अपनी एड़ी पर मुहर लगा दी।
दादी तमारा दहलीज पर खड़े दिवंगत मेहमान को देखकर बहुत देर तक चुप रहीं। उसने अपना सिर हिलाया। अंत में, वह धीरे से और, प्रतीत होता है, समझ के साथ बोली:
- तो तुम उसके पीछे गए?
"मैं देखने जाऊंगा," फ्योडोर इवानोविच ने सिर हिलाया। - मैं तुम्हें चेतावनी देने आया हूं, अन्यथा तुम चूक जाओगे - और मैं वहां नहीं हूं... दिन में एक बार बैरल से मुर्गियों के लिए अनाज फेंको।
- ठीक है। किनु...और तुम कहाँ जा रहे हो?
- के रास्ते पर।
- दूर?
- मुझे अब तक नही पता।
"ठीक है, ठीक है..." तमारा स्टूल से जोर से उठी, उसने डेस्क की दराज निकाली और एक ही झटके में टेबलटॉप पर रखे पत्रों और पोस्टकार्डों को उसमें खींच लिया। कहा:
- ज़रा ठहरिये।
और वह पर्दे के पीछे एक छोटे से कमरे में चली गई, जहां से एक पुरानी अलार्म घड़ी जोर-जोर से बज रही थी - पूरे घर के लिए - एक घिसे-पिटे तंत्र के साथ, तेज़ क्षणों के साथ तालमेल बिठाने की कोशिश कर रही थी। परिचारिका लगभग पाँच मिनट बाद लौटी और फ्योडोर को एक चमकीला, नारंगी और नीला बैकपैक दिया।
- यहाँ, इसे ले लो। पोता चला गया. वहाँ मैंने तुम्हें दूध की एक बोतल और एक दर्जन पैनकेक दिये। रास्ते में खा लेना.
"धन्यवाद," फ्योडोर इवानोविच ने धन्यवाद दिया।
- या शायद आप सुबह तक इंतजार कर सकते हैं? रात को निकलना अच्छा विचार नहीं है.
- मुझसे नहीं हो सकता। यह उस तरह से आसान है.
- देखना। उसके कंधों पर उसका अपना सिर है।
"यही बात है," फ्योडोर इवानोविच ने कहा। उसने अपना बैग अपनी पीठ के पीछे फेंक दिया, अपनी एड़ी घुमाई, दरवाज़ा खोला, दहलीज पार की - और रुक गया। धीरे-धीरे अपना सिर घुमाते हुए, उसने तमारा की ओर तेजी से देखा और अर्थपूर्ण ढंग से दोहराया:
- इतना ही।

खुले आसमान के नीचे चलना डरावना नहीं था। चाँद खूब चमका, घने अँधेरे में बिखरे तारे टिमटिमा रहे थे; यह शांत और नींद भरा था। लेकिन जब जंगल शुरू हुआ, काला और छिपा हुआ, तो फ्योडोर इवानोविच को बेचैनी महसूस हुई। उसने एक छुरी निकाली - लेकिन इससे वह शांत नहीं हुआ। उसने सोचा कि अभी टॉर्च काम आएगी। और फिर मैंने फैसला किया कि जमीन पर कूदने वाले से धब्बेदार स्थानकोई फायदा नहीं होगा.
सड़क पर घिरे अँधेरे में, कोई रहता था। वहाँ वे करवटें बदलते रहे और आहें भरते रहे। वे कराहते और विलाप करते रहे। वे चरमराये और चटकाये। बंद पेड़ों ने झुंझलाहट भरे चमकीले बैकपैक को पकड़कर उस आदमी के कंधों से खींचने की कोशिश की। अस्पष्ट आकृतियाँ अंधेरे से बाहर निकलीं और सड़क के किनारे से एक कदम दूर निश्चल भूतों की तरह खड़ी हो गईं। तारों के आर-पार मूक पंखों वाली परछाइयाँ सरक रही थीं। कभी-कभी धूसर चंद्रमा नीचे देखता था, और फिर जंगल एक भयानक तरीके से बदल जाता था: सड़क पर बदसूरत छायाएं फैल जाती थीं, हर गड्ढा घने अंधेरे से भर जाता था, बर्च के तने मलाईदार चमकने लगते थे, और बंद पेड़ों की घनी दीवार टूट जाती थी, जो पहले का खुलासा करती थी अदृश्य, भारी और उदास...
फ्योडोर इवानोविच बहुत देर तक चलता रहा, अनजाने में अपनी सांस रोककर और भारी भय से जूझता हुआ। उसने चाकू के गर्म हैंडल को कसकर पकड़ लिया। उसने खुद को व्यापक रूप से और मापकर चलने के लिए मजबूर किया, डरावने विचारों को दूर भगाया, उसे भ्रामक भूतों पर विश्वास न करने के लिए राजी किया, वह जानता था कि सड़क के किनारे खड़ी आकृतियाँ साधारण रुकावटें और जर्जर झाड़ियाँ थीं, कि सितारों की पृष्ठभूमि के खिलाफ चमकती शांत छायाएँ थीं उल्लू और चमगादड़.
लेकिन फिर उसने कुछ ऐसा देखा जो उसके सिर में बजने वाली घंटी की तरह महसूस हुआ - और सैकड़ों भारी, तेज टुकड़ों में विभाजित हो गया, और उसका सिकुड़ा हुआ दिल तुरंत टूट गया और उसके पेट में गिर गया, वहां फड़फड़ा रहा था, उछल रहा था, धड़क रहा था।
जंगल की सड़क के किनारे, लहराती परछाइयों के साथ, लयबद्ध रूप से कूदते हुए, एक भयानक चार पैर वाला प्राणी, जिसका सिर असमान रूप से बड़ा था, उसकी ओर दौड़ा।
फ्योडोर इवानोविच ने हांफते हुए, क्लीवर को अपने सामने रखा और धीरे-धीरे झुकने लगा, उसे अपने सिर में एक अजीब सा खालीपन महसूस हुआ।

उसने सपना देखा कि वह घर पर एक असुविधाजनक सोफे पर लेटा हुआ था; उसका हाथ ठंडे फर्श पर लटक गया, और काले कुत्ते बीटल ने अपनी खुरदरी गर्म जीभ से उसकी उंगलियों को चाटा।
फ़्योदोर इवानोविच ने अपने होठों को थपथपाया और जाग गया।
वह जमीन पर पड़ा हुआ था. कोई सख्त चीज़ मेरी दाहिनी ओर दब रही थी। बुने हुए ओपनवर्क मुकुटों के माध्यम से सितारे झाँक रहे थे।
वह जंगल में था. सड़क पर, सोफ़े पर नहीं.
लेकिन गर्म जीभ अभी भी उसके हाथ को चाट रही थी।
- कीड़ा?
कुत्ता परिचित तरीके से भौंका, और फ्योडोर इवानोविच पलट गया।
- कीड़ा!
कुत्ता उछला, एक दिशा में कूदा, फिर दूसरी दिशा में, अपनी पूँछ घुमाते हुए ज़मीन पर गिर पड़ा। उसने तय किया कि मालिक उसके साथ गेम खेल रहा है।
- ओह, तुम बहुत बुरी चीज़ हो! आपने, संक्रमण ने, मुझे लगभग अगली दुनिया में भेज दिया! मैं भी... आह... कैसे... - फ्योडोर इवानोविच का गला रुंध गया और उसने उसे अपनी मुट्ठी में दबा लिया। अपना गला साफ़ करते हुए और अपनी साँसें पकड़ते हुए, उसने अपनी हथेली अपनी पैंट पर पोंछी, क्लीवर उठाया और उसकी म्यान में डाल दिया। वह असमंजस में सिर हिलाते हुए बैठ गया और बोला:
- ओह, ऐसा संक्रमण... कैसे, हुह?.. कैसे...
कुत्ता, यह देखकर कि खेल काम नहीं कर रहा था, शांत हो गया और करीब आ गया। उसने मालिक के घुटनों में अपना सिर घुसा दिया, मानो किसी चीज़ के लिए माफ़ी मांग रहा हो।
- अच्छा, क्या?.. एह, तुम स्वस्थ कुत्ते... - फ्योडोर इवानोविच ने सूँघ लिया, ज़ुक को गर्दन से पकड़ लिया, रस्सी का एक टुकड़ा टटोला, उसके हाथों के नीचे खून महसूस हुआ। - ऐसा नहीं हो सकता... यह इंसान नहीं है... एह! - उसने खुद को नर कुत्ते के करीब दबाया, उसकी रीढ़ को सहलाया, उसकी बगल को खरोंचा। - मुझे तुम्हारा फंदा काटने दो... रुको... अभी... बस शांत रहो!..
फिर वे काफी देर तक खाली सड़क पर बैठे रहे. यदि दूध में भिगोए हुए पैनकेक और ब्रेड थे, तो उन्होंने आलू चबाए और एक-दूसरे को बताया कि उनके साथ क्या हुआ - प्रत्येक अपने तरीके से, अपनी भाषा में।
वे जीवित काली झाड़ियों से घिरे हुए थे। उसमें कोई करवटें ले रहा था, आहें भर रहा था, कराह रहा था, कराह रहा था। अस्पष्ट आकृतियाँ अँधेरे से उभरीं और सड़क के किनारे से कुछ कदम की दूरी पर खड़ी थीं, पंखों वाली शांत परछाइयाँ सुलगते तारों के बीच से गुज़र रही थीं - लेकिन अब फ्योडोर इवानोविच को कोई डर नहीं लग रहा था।
और जब उन्होंने सामान पैक किया और वापस जाने लगे, तो फ्योडोर इवानोविच को समझ आया कि जब वे मिले तो कुत्ता उन्हें इतना डरावना क्यों लग रहा था।
भगवान जाने कितनी दूर से बीटल अपने अगले शिकार को अपने मुँह में खींच रही थी।
और जाहिर तौर पर उसका उसे छोड़ने का कोई इरादा नहीं था।

"तो यह एक किकिमोरा है," तमारा ने कहा, केवल फर्श पर पड़े शव की ओर देखते हुए।
- हाँ! - फ्योडोर इवानोविच को इस पर विश्वास नहीं हुआ।
- और कौन हो सकता है? खुद जज करें: हरे बाल, मुट्ठी के आकार का थूथन, हंस की तरह झिल्ली। कैसे पियें - किकिमोरा!..
भृंग चूल्हे के पास अपनी सामान्य जगह पर लेटा हुआ था। वह ऐसे मुस्कुराया जैसे केवल कुत्ते ही मुस्कुरा सकते हैं, और अपनी गंदी पूँछ को फर्शबोर्ड पर थपथपाया।
- और आपके पास किस तरह का कुत्ता है? - तमारा ने गिरे हुए नर की ओर गंभीरता से देखते हुए बुदबुदाया।
भृंग ने अपनी गुलाबी जीभ उस पर निकाली और लंबी जम्हाई ली।
बाहर उजाला हो रहा था. आँगन से मुर्गे पुकार रहे थे। ठंडा पानी पाने के लिए कुएँ पर बाल्टियाँ बजने लगीं; कुएं की चेन धीरे-धीरे खड़खड़ाने लगी, और बिना चिकनाई वाला गेट अचानक से खड़खड़ाने लगा।
फ्योडोर इवानोविच ने गला घोंट दिए गए किकिमोरा को आलू की बोरी से ढँक दिया और घोषणा की:
- तुम मेरे साथ जो चाहो करो, लेकिन मैं ज़ुक को छोड़ दूँगा। मैं तुम पर नजर रखूंगा, बाड़ को ठीक कर दूंगा, मैं गेट से किसी को अंदर नहीं जाने दूंगा, लेकिन मैं तुम्हें बाहर भी नहीं निकालूंगा।
दादी तमारा ने कहा, "मैं यह पहले ही समझ चुकी हूं।" - लेकिन गुरु के बिना तुम जीवित कैसे रहोगे? उन्होंने स्वयं शिकायत की कि यह कठिन था।
- क्या आप ब्राउनी के बारे में बात कर रहे हैं, या क्या? तो मैं सब कुछ लेकर आया। यहाँ, निकुलकिनो और शिरयेवो दोनों में बहुत सारी परित्यक्त झोपड़ियाँ हैं। जैसा कि आपने मुझे सिखाया है, मैं झाड़ू उठाऊंगी और अपने लिए एक नया घर-बुजुर्ग लेकर आऊंगी। और अगर मैं दोबारा बीटल पर नज़र नहीं रखूंगा, तो मैं एक और बीटल को अपने पास खींच लूंगा। वहाँ कई खाली झोपड़ियाँ हैं, जो मेरे जीवन भर के लिए पर्याप्त हैं।
- क्या यह अफ़सोस की बात नहीं है?
- किसको? ब्राउनीज़? शायद यह अफ़सोस की बात है. लेकिन आप स्वयं निर्णय करें, वे किसी भी हालत में मरेंगे। ये घर कब तक चलेंगे? हमारी आंखों के सामने वे सड़ जाते हैं, मुरझा जाते हैं और टूट कर बिखर जाते हैं।
"शायद आप सही हैं," तमारा ने चुपचाप कहा। "जब मैं ऐसी झोपड़ियों को देखता हूं तो मेरा दिल पसीज जाता है।" और यह सोचना डरावना है कि वहां अकेले मालिक के लिए यह कैसा होगा...
"उनकी उम्र ख़त्म हो रही है, तमारा," फ्योडोर इवानोविच ने कहा। - हाँ, हमारा भी। तुम्हें पता है, मैं यहाँ टोकरियाँ नहीं बुन रहा हूँ। यह मैं अपना ताबूत खुद बना रहा हूं...
केतली उबल गई और वह मेज़ पर बैठ गया। फ्योडोर इवानोविच ने जिंजरब्रेड कुकीज़ और वेनिला क्रैकर्स निकाले। दादी तमारा ने अपनी जेब से चिपचिपे कागज के रैपर में कारमेल का एक बैग निकाला।
चाय पार्टी के दौरान वे मुश्किल से ही बात करते थे। उनके पास पहले से ही अच्छा समय था।
मालिक के हाथ से जगाया गया रेडियो, एक नए सरकारी कार्यक्रम के बारे में बड़बड़ा रहा था। मुर्गियाँ खिड़की के बाहर व्यस्त थीं। बाड़ के पीछे, ऐस्पन लॉग क्लीवर के वार से एक दुर्घटना के साथ फट गए - हताश इलुखा समोइलोव स्नानघर के लिए लकड़ी काट रहा था।
"लेकिन मैं सोचता रहता हूं कि क्या वोलोडका ने उसके लिए पेडी ग्रिस खरीदी थी," फ्योडोर इवानोविच ने सोच-समझकर कहा।
तमारा को समझ नहीं आया कि वह किस बारे में बात कर रहा था, लेकिन उसने दोबारा नहीं पूछा। उसने गर्म चाय पी, जिंजरब्रेड को चूसा, और विनती करते हुए कहा:
- शायद आप मुझे कल बीटल दे सकें?
फ़्योदोर इवानोविच ने आश्चर्य से अतिथि की ओर देखा। और उसने शर्मिंदगी से अपने कंधे उचकाते हुए समझाया:
- स्नानागार में जाना डरावना हो गया। पिछली बार जब मैंने खुद को धोया था, मैंने कड़ाही से पानी निकालना शुरू किया - और अचानक ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे पीछे से गले लगा लिया हो। वह चिल्लाई, कसम खाई, पलटी - खाली... मैं बीटल के साथ शांत होता।
- बिल्कुल ले लो।
- अच्छा आपको धन्यवाद...
तमारा के जाने के बाद, फ्योडोर इवानोविच काफी देर तक मेज पर बैठे रहे। उसने लोहे के मग से ठंडी चाय पी, आराम से पटाखे कुतर रहा था और कुछ सोच रहा था। लगभग चालीस मिनट बाद उसने अपने घुटनों पर थपकी दी और साँस छोड़ते हुए तेजी से खड़ा हो गया:
- काम करने की जरूरत!
वह रसोई से एक तेज़ फिनका लाया, जिसे जेल के एक परिचित रसायनज्ञ ने कार के स्प्रिंग से काटकर बनाया था। उसने फर्श से तिरपाल का एक टुकड़ा निकाला और फर्श पर बिछा दिया। उसने कमरे के कोने से एक लकड़ी के टुकड़े को चाकू से काटकर कमरे के बीच में घुमाया और उसमें एक चाकू घोंप दिया। उसने बेसिन में पानी डाला.
और, थोड़ी झिझक के बाद, उसने मृत किकिमोरा से धूल की थैली खींच ली।

भारतीय ग्रीष्मकाल समाप्त हो गया है। झील के किनारे से ठंडी, हाड़ कंपा देने वाली हवा चल रही थी, और इसलिए ज़िना टोपोरोवा अपने सामान्य स्थान से मठ की दीवारों के करीब चली गई। ड्यूरेलुमिन पैरों वाली प्लाईवुड टेबलों पर, उसने अपना सारा सामान सामान्य क्रम में रखा: छोटी टोकरियाँ, साफ-सुथरे विकर बक्से, जोड़े में बुने हुए छोटे जूते, बर्च की छाल के ट्यूस्का, विलो फ्लावरपॉट, ट्रे, फूलदान।
- वे आ रहे हैं! - इरका समोइलोवा ने मिट्टी की आकृति वाली सीटियाँ और चीनी मिट्टी की घंटियाँ बेचने की घोषणा की। उसने अपनी ठंडी हथेलियों में फूँक मारी, अपनी घड़ी की ओर देखा और कहा:
- वे आज देर से आए हैं।
ज़िना घूम गयी.
कोबलस्टोन वाली सड़क के किनारे, पुरानी दो मंजिला हवेलियाँ, छीलती और भद्दी, नंगे लिंडेन और चिनार के अतीत, गंदे कच्चे लोहे की बाड़ और भूरे थिएटर स्टैंड के पीछे, एक विशाल कांच की बस शानदार ढंग से घूम रही थी, जो अंदर से चमकते हुए एक मछलीघर की तरह लग रही थी।
"दो और उड़ानें होनी चाहिए," सर्वज्ञ ओल्गा मास्टरकोवा ने कहा, जो किनारे पर एक मठ घंटाघर की छवि के साथ आइकन, खोखलोमा-पेंटेड चम्मच और मोटी पेंसिल बेचती है। - सीज़न ख़त्म हो रहा है, लड़कियों। हम जल्द ही पंजे चूसेंगे...
बस मठ के द्वार के सामने चौक में घूम गई। दरवाजे फुसफुसाए और एक तरफ सरक गए। उत्साही, अच्छे कपड़े पहने हुए लोग छेद से बाहर निकल आए। वे चिल्लाने लगे और कैमरे खींचने लगे, कौवों को डराने लगे। उन्होंने बिक्री के लिए रखी स्मृति चिन्हों को देखा और उनकी ओर दौड़ पड़े।
ज़िना टोपोरोवा ने अपने जमे हुए गालों को थपथपाया, अपना दुपट्टा सीधा किया और आने वाले ग्राहकों को देखकर मोटे तौर पर मुस्कुराई।
- शुभ दिन! - उसने जोर से कहा। - अय उन्हें विश्वास है ख़ुशी है सी यू।
विदेशियों ने प्रशंसा में गुनगुनाया।
"तुम भाग्यशाली हो, ज़िंका," इरका समोइलोवा ने ईर्ष्यापूर्वक कहा। - शायद वह मुझे उनकी भाषा सिखाएगी।
ज़िना ने भीड़ पर जवाब दिया, "मैंने विश्वविद्यालय में पांच साल तक अध्ययन किया।" और वह और भी व्यापक रूप से मुस्कुराई, विदेशी मेहमानों को जितना संभव हो उतना उत्पाद दिखाने के लिए दौड़ पड़ी, हर सवाल, हर इशारे, हर नज़र का तुरंत जवाब दिया।
पंद्रह मिनट में उसने छह बक्से, दस जोड़ी बास्ट जूते, दो फूलदान, एक फूलदान और एक ढक्कन वाली टोकरी बेच दी। फिर खरीददारों की लहर शांत हो गई; पहिएदार मछलीघर के निवासी चौक के चारों ओर बिखरे हुए थे - वे जाली द्वार में प्रवेश करने की अनुमति देने के लिए गाइड की प्रतीक्षा कर रहे थे। केवल एक बुजुर्ग व्यक्ति खुद को ज़िना की ट्रे से अलग नहीं कर सका। उसका ध्यान सबसे अधिक दिखाई देने वाली जगह पर खड़ी तीन आकृतियों की ओर गया।
"कृपया, इसे ले लो," ज़िना ने अनुमति दी। और उसने तुरंत उनमें से एक आकृति ली, उसे घुमाया, निचोड़ा, और उत्साही आश्चर्य के साथ उसे सूंघ भी लिया। उन्होंने पूछा कि यह किस चीज़ से बना है, इसे क्या कहा जाता है और इसकी लागत कितनी है।
ज़िना पहले सवाल का जवाब नहीं दे सकीं. वह वास्तव में नहीं जानती थी कि उसके पति को सामान कहाँ से मिला।
और जहां तक ​​नाम की बात है...
"यह एक रूसी ब्राउनी है," ज़िना ने आत्मविश्वास से कहा। - करो-मो-हॉवेल। अनन्य। आपके लिए विशेष. फ़ोटिन डॉलर.
विदेशी ने चूरा से भरी हुई ब्राउनी को गूंथ लिया, समझ में नहीं आया कि इस तरह के चमत्कार को बिना किसी सीम के कैसे काटा जा सकता है, अपनी उंगलियों से मोटे ऊन को सहलाया, अंतरराष्ट्रीय "ठीक है" कहा और अपने बटुए के लिए अपनी जेब में हाथ डाला।

कहानी तीन: इवान इवानोविच

रात में तूफान आया और पुराना सड़ा हुआ लिंडेन पेड़, तत्वों के हमले का सामना करने में असमर्थ, आधा टूट गया और ढह गया, जिससे कुएं का जर्जर ढाँचा ढक गया।
अन्य पेड़ों को भी नुकसान हुआ - तालाब के चारों ओर उगने वाले ठूंठदार विलो ने उथले सड़े हुए पानी में फटी हुई शाखाओं को बिखेर दिया, जंगली सेब के पेड़ों ने अपने कच्चे सेब खो दिए, और एक पहाड़ी पर उगने वाले देवदार के पेड़ ने एक विशाल पंजा खो दिया और एक विकलांग जानवर की तरह दयनीय हो गया।
लेकिन यहाँ एक लिंडन का पेड़ है!
बाबा माशा ने आह भरी।
यह लिंडन का पेड़ उसके बड़े भाई फ्योडोर ने उस दिन लगाया था जिस दिन वह मोर्चे पर गया था।
"मैं यहां अपने दादाजी के साथ अकेला था," उसने अपनी छोटी बहन को एक तरफ ले जाते हुए धीरे से कहा। - उसने मुझे सब कुछ सलाह दी। इसका मतलब है कि मैंने अपने बाल और एक पुरानी शर्ट इस लिंडन पेड़ की जड़ों में रख दी है। मैंने सब कुछ वैसा ही किया जैसा मेरे दादाजी ने आदेश दिया था। अब अगर मुझे कुछ हुआ तो पेड़ तुम्हें दिखा देगा।”
स्कूली छात्रा माशा को ऐसी बकवास पर विश्वास नहीं था, वह इन्हें अंधविश्वास कहती थी, लेकिन जल्द ही उसे अपना मन बदलना पड़ा। नौ जुलाई को, एक तूफान के दौरान, रस्सी की तरह एक अजीब, पतली बिजली पेड़ से टकराई और तने पर झुलसे का निशान छोड़ गई। और दो महीने बाद, फ्योडोर घर लौटा, उसका चेहरा काला पड़ गया था, उसका चेहरा मुरझाया हुआ था। लंगड़ाते हुए, वह लिंडन के पेड़ के पास गया, कटे हुए तने को अपने हाथ से छुआ, और धीरे से कहा: "लेकिन दादाजी ने झूठ नहीं बोला।"
और केवल माशा ही समझ पाई कि उसका अभिप्राय क्या था।
पेड़ उस तूफ़ान से कभी उबर नहीं पाया। ऐसा लग रहा था कि वह ऊपर की ओर बढ़ रहा है, लेकिन काली आंतरिक सड़ांध उसे धीरे-धीरे खा रही थी। पूरे युद्ध के दौरान और उसके बाद अगले बीस वर्षों तक, फ्योडोर ने सामूहिक फार्म की अध्यक्षता की, दृढ़ता से राज्य की अर्थव्यवस्था का समर्थन किया, कभी अपनी बीमारियों को याद नहीं किया, कभी शिकायत नहीं की, केवल लिंडन के पेड़ को देखा और सार्वजनिक रूप से, हँसते हुए, उस पर ज़ोर से दया की।
वह किसी तरह चुपचाप, बिना ध्यान दिए, अपनी अंधी झोपड़ी में अकेला मर गया। और अंत्येष्टि के दिन, अगस्त के महीने में, लिंडन के पेड़ ने अचानक अपने सभी पत्ते गिरा दिए और खुद को एक घने भूरे जाल में लपेट लिया जो कहीं से नहीं आया था।
कुछ वर्षों के बाद, वह अंततः ठीक हो गई, उसका मुकुट हरा हो गया, और यहाँ तक कि काला निशान भी थोड़ा ठीक हो गया। शायद इसलिए कि माशा ने अपने बालों को अपनी जड़ों के नीचे दबाना शुरू कर दिया, या शायद किसी और कारण से।
क्या सचमुच इवान इवानोविच ने मरते हुए पेड़ की मदद की थी?
अपना सिर हिलाते हुए, बाबा माशा लिंडन के पेड़ों से ढके कुएं के चारों ओर चले गए।
अब क्या करें? क्या मुझे पानी लाने के लिए चाबी के पास जाना चाहिए? दूर। और कई सालों से इसकी सफाई नहीं हुई है. साँस, चाय, कीचड़...
रास्ते में छोड़ी गई बाल्टियाँ उठाकर बाबा माशा पड़ोसी के घर की ओर चल दिए।

उतेखोवो कभी भी एक बड़ा गाँव नहीं रहा। में बेहतर दिन- आग लगने से पहले यहां बारह आंगन थे। लाज़र्टसेवो में पढ़ने के लिए बच्चे छह किलोमीटर दूर भागते थे: स्कूल के अलावा, वहाँ एक गाँव की दुकान, एक पुस्तकालय और बिलियर्ड्स वाला एक क्लब और एक सार्वजनिक स्नानघर था।
लेकिन यहाँ हम चलते हैं! समय आ गया है - गाँव बराबर हो गए हैं: उतेखोव में और लाज़र्टसेवो में दो आवासीय घर बचे हैं। और यह ऐसा था मानो वे एक-दूसरे से दूर चले गए हों, छह किलोमीटर नहीं, बल्कि साठ किलोमीटर दूर हो गए हों। सीधी सड़क पर झाड़ियाँ उग आई थीं, नदी के पार का घाट कीचड़ से भर गया था, जंगल अपने पुराने घास के मैदानों और कृषि योग्य खेतों में लौट आया था। बच्चे एक-एक घंटे तक दौड़ते रहे। और अब बूढ़ों को लगभग पूरा दिन पैदल चलना पड़ता है।
तो अब कोई भी उतेखोव से लाज़र्टसेवो नहीं जाता। कोई ज़रूरत नहीं है: दुकान बहुत पहले बंद हो गई, स्नानागार जल गया, जलाऊ लकड़ी के लिए क्लब को नष्ट कर दिया गया। और यदि आप चाहें, तो आप ल्योश्का इवांत्सेव के माध्यम से समाचार दे सकते हैं, जब वह अपने निवा में क्षेत्रीय केंद्र से बिक्री के लिए रोटी, चाय और चीनी लेकर आता है - और साथ ही यह जाँचता है कि क्या अकेली बूढ़ी औरतें मर गई हैं, क्या जंगल से घिरे हुए गाँव अभी भी जीवित हैं?

जैसे ही बाबा माशा ने खिड़की के शीशे पर अपनी उंगली हल्के से थपथपाई, पड़ोसी ने बाहर देखा।
- क्या तुमने देखा रात को क्या हुआ?
- क्यों नहीं! मुझे डर था कि छत उड़ जायेगी.
- मेरा लिंडन का पेड़ भर गया था। सीधे कुएँ पर। अब पास मत आओ.
- एक मिनट रुकिए, मैं...
खिड़की का पल्ला टूट गया और कुंडी चरमराने लगी।
बाबा माशा दूर हो गये और लकड़ी की दीवार के सामने झुक गये। तिरछी नज़र से, उसने अपने हाथ के नीचे से कटे हुए देवदार के पेड़ को देखा और उदास होकर अपना सिर हिलाया।
वह असहज थी.
खैर, यह कोई दुर्घटना नहीं है कि लिंडन का पेड़ टूट गया! शायद यह एक संकेत है?
ओह, उसके बालों को जड़ों से खोदने की कोई ज़रूरत नहीं थी!..
पड़ोसी भूरे शॉल में लिपटा हुआ, जुनिपर छड़ी पर झुकते हुए बाहर आया:
-चलो, देखते हैं वहां कैसा उपद्रव हुआ। और मैंने आज घर नहीं छोड़ा. मैंने कुरेई को यार्ड से बाहर जाने दिया। मैं अच्छा महसूस नहीं कर रहा हूँ। मैंने चूल्हे में भी पानी भर दिया - यह ठंडा है।
"ठीक है, चाय, यह बीस साल नहीं है," बाबा माशा ने अनुपस्थित उत्तर दिया।
हमें ज्यादा दूर नहीं जाना था - कुआँ पास में ही था, लकड़ी के शेड के पीछे, कंबाइन के सड़े हुए फ्रेम के पीछे, ऊंचे बकाइन के पेड़ के पीछे।
"यहाँ," बाबा माशा ने अपनी बाहें फैलाते हुए कहा। - हम इसे अपने आप नहीं संभाल सकते, ल्युबाशा।
"हाँ," पड़ोसी ने धीरे-धीरे कुएँ और उस पर गिरे हुए लिंडन के पेड़ के चारों ओर घूमते हुए कहा। - या शायद हम इसे ट्रैक्टर से खींच सकते हैं?
- तब लॉग हाउस पूरी तरह से टूट जाएगा। हमें कम से कम सभी शाखाओं को काटने की जरूरत है, लेकिन हम वहां तक ​​भी नहीं पहुंच पाएंगे... यह एक महिला का काम नहीं है, ल्यूबा। इवान इवानोविच को बुलाया जाना चाहिए।
"ओह, मुझे नहीं पता..." बाबा ल्यूबा ने अपना कंधा उचकाया। "मैं उसे अनावश्यक रूप से परेशान नहीं करना चाहता।"
- आपने इसे फिर से किया है! यह किस प्रकार की बर्बादी है?! और इसलिए उन्होंने पूरी गर्मी तक उसे नहीं छुआ! करने के लिए बहुत सारी चीज़ें हैं: खाद को इकट्ठा करना होगा, घास को काटना होगा, कम से कम कुछ जलाऊ लकड़ी का भंडारण करना होगा। बहुत हो गया, चाय, गर्मियों में मैंने इसे काफी पी लिया है। शरद ऋतु बस आने ही वाली है, आलू को जमीन के अंदर से खींचकर निकालना होगा। या क्या आप सब कुछ स्वयं करने की योजना बना रहे थे?
"शायद मैं खुद," बाबा ल्यूबा ने चुपचाप कहा। - तुम, मरिया पेत्रोव्ना, कसम मत खाओ। यह सिर्फ मैं नहीं हूं... मैं हूं... मुझे डर है कि इवान इवानोविच अब हमारे पास नहीं आएंगे।
- यह कैसा है?
- और इस तरह... पिछली बार वसंत ऋतु में, क्या आपको याद है, हमने उसे बुलाया था? वह तब पहले से ही दुखी था। गुस्सा।
- किस लिए?
- हम उसका स्वागत कैसे करते हैं, हम उसका धन्यवाद कैसे करते हैं। वह पाईज़ से थक गया है और पैनकेक से थक गया है। वह हमसे ऊब गया है, बस यही है। चलो उसे बुलाओ, वह आएगा, देखो कुछ भी नहीं बदला है, पलटो - हमने बस इतना ही देखा।
"यह कैसे हो सकता है?" बाबा माशा उलझन में थे। - एक आदमी के बिना हम कैसे जीवित रहेंगे? क्या आप ठीक-ठीक जानते हैं कि आप क्या कह रहे हैं?
- और आप खुद उससे पूछें।
-क्या आप हंस रहे हैं? या तुम भूल गये हो कि मैं उसका मिमियाना नहीं समझ सकता?
- मैं कहता हूं: वह चला जाएगा, अगर वह पहले से ही नहीं गया है। मैंने उसे काफी समय से नहीं देखा है. मेरा मतलब है, मई से...

बाबा ल्यूबा बहुत समय पहले इवान इवानोविच से मिले थे - या तो स्टालिन के अधीन, या पहले से ही ख्रुश्चेव के अधीन। फिर उसने जंगल की सफाई की और बकरी के लिए घास तैयार की। ऐसा लग रहा था कि यह मामला सुलझ गया है, लेकिन युवा ल्यूबा, ​​अन्य किसानों की तरह, बस छुप रहा था। आस-पास के घास के मैदान पूरी तरह से सामूहिक खेत के घास के मैदान थे, यानी राज्य के घास के मैदान, यहां तक ​​कि वे भी जहां कभी घास नहीं काटी गई थी। यदि आप वहां लिथुआनियाई पट्टियों के किनारों को काटने की कोशिश भी करते हैं, तो आपको परेशानी नहीं होगी। इसलिए, ग्रामीणों ने इसे सुरक्षित रूप से खेला: सुबह - अंधेरे के बाद - वे हंसिया के साथ असुविधाजनक वन भूखंडों में चले गए, शाम को - शाम के समय - वे सूखी घास ले गए।
ल्यूबा दोगुना छिपा हुआ था। उसके बारे में तरह-तरह की अफवाहें फैल गईं, उन्होंने कहा कि वह एक जड़ी-बूटी विशेषज्ञ, एक उपचारक थी, या तो भगवान के उपहार से या किसी शापित शाप से - और उसे डर था कि ये बातचीत अजनबियों तक पहुंच जाएगी।
और उसके पास वास्तव में एक उपहार था: उसने जड़ी-बूटियों में उपचार शक्ति का अनुमान लगाया, सहज ज्ञान से महसूस किया कि किस बीमारी का इलाज किससे किया जाना चाहिए। मैं केवल विज्ञान के लिए अपने दादाजी के पास गया था - वही जिन्होंने एक बार मेरे पड़ोसी फ्योडोर को सलाह दी थी कि मोर्चे पर जाने से पहले अपने घर के पास एक लिंडन का पेड़ लगाएं।
ल्यूबा ने जंगलों में बहुत समय बिताया, कभी-कभी बिना किसी डर के जंगल में रात बिताई। इवान इवानोविच ने शायद तब भी उस पर ध्यान दिया था। और वह बाहर आया जब वह झूले पर फिसल गई और उसकी चोटी और पैर टूट गए। वह तुरंत बाहर नहीं आया - केवल शाम को, जब ल्यूबा पहले ही अपनी आवाज़ खो चुकी थी और थक गई थी। इवान इवानोविच ने उसे ज़मीन से उठाया, अपने कंधे पर बिठाया और उसे जंगल के किनारे ले गया, जहाँ से घरों की छतें और पहाड़ी पर उगे हुए देवदार के पेड़ दिखाई दे रहे थे...

झोपड़ी में गर्मी थी, लगभग गर्म। बाढ़ कक्ष में आग भड़क उठी, जिससे कच्चा लोहा का दरवाजा लाल-गर्म हो गया; खुले राख के गड्ढे में कोयले के टुकड़े लाल चमक रहे थे। मेज़ के ऊपर लटका हुआ रेडियो किसी चीज़ के बारे में गूँज रहा था; एक बड़ी मक्खी खिड़की के शीशे पर भिनभिना रही थी और मार रही थी।
"हम एक आदमी के बिना नहीं रह सकते," बाबा माशा ने अपनी उंगलियों से "स्कूल" कैंडी के कैंडी आवरण को चिकना करते हुए, उदासी से दोहराया। - तुम्हें कुछ लेकर आना चाहिए था, हुह?
बाबा ल्यूबा ने समोवर के टुकड़े को विभाजित करने के लिए काले, घिसे-पिटे ब्लेड वाले एक बड़े चाकू का उपयोग किया।
- आप यहाँ क्या लेकर आ सकते हैं?
- मैं उससे बात करूंगा। हो सकता है वह खुद ही कोई सार्थक बात कहें.
- वह क्या कहेगा?! - बाबा ल्यूबा ने गुस्से में चाकू एक तरफ लहराया। - बेहतर होगा कि आप सोचें कि हमें कुएं का क्या करना चाहिए। हो सकता है जब ल्योश्का इवांत्सेवा आए, तो उससे मदद मांगें?
- ल्योश्का के लिए कोई उम्मीद नहीं है, ऐसा लगता है जैसे आप नहीं जानते। और आप पर्याप्त धन नहीं बचा पाएंगे. यह सरल हुआ करता था; आप हर चीज़ के लिए चांदनी की एक बोतल से भुगतान कर सकते थे। और अब ऐसे मूर्ख नहीं रहे, अब सबको पैसे दे दो। आपको अपने खुद के आदमी की जरूरत है, असली आदमी की, किसी तरह के धोखेबाज की नहीं।
- अब कोई आदमी नहीं है, माशा। अब हमें खुद ही जीना है. हर किसी के रूप में.
- तुमने सही समझा! ठीक है, अगर तुम नहीं चाहो तो मैं तुम्हें खुद बुला लूँगा। सीधी सी बात है.
- कॉल करना आसान है. आप उसे कैसे रखेंगे?
- मेरी कुछ सोच रहेगी।
- अच्छा, अब इसके बारे में सोचो।
वे चुप हो गये.
चूल्हे में एक लट्ठा जोर से चटका; फिर से, भिनभिनाते हुए, मूक मक्खी कांच से टकराने लगी; सटीक समय के संकेत रेडियो पर प्रसारित किये गये।
"मुझे डर लग रहा है, ल्यूबा," बाबा माशा ने आह भरते हुए कहा। - मैं कई सालों से फेडोरोव के लिंडन पेड़ के नीचे अपने बाल रख रहा हूं। और वह - वाह! - इसे लो और तोड़ दो।
- आप इसे क्यों लगा रहे हैं?
- मैं खुद नहीं जानता... मैं अपना सब कुछ इकट्ठा करता हूं - बाल, नाखून। और पेड़ के नीचे.
- तुम क्यों इकट्ठा कर रहे हो?
- अन्यथा, आप नहीं जानते... अगली दुनिया में, हर गिरा हुआ बाल, हर नाखून ढूंढ लिया जाएगा और उसे उठाने के लिए मजबूर किया जाएगा। यहाँ ठीक है, मैं इसे किसी तरह करूँगा... लेकिन मैं अगले तीन वर्षों तक स्वेर्दलोव्स्क में रहा...
- ओह, तुम मूर्ख हो, मरिया पेत्रोव्ना! और वह कोम्सोमोल सदस्य भी थी!
- और मैं कोम्सोमोल सदस्य के रूप में चर्च गया!.. मुझे यह बताओ, ल्युबाशा, क्या इवान इवानोविच मेरे लिंडेन पेड़ के साथ कुछ लेकर आ सकता है, किसी तरह मदद कर सकता है?.. शायद, सही? आख़िरकार, जड़ें बची रहीं और उसने उनसे एक नया पेड़ उगा लिया होगा। वो ठीक रहेगा। और फेडर की स्मृति, और मैं शांत महसूस करता हूं...
पड़ोसी बहुत देर तक घिसे हुए तेल के कपड़े से ढकी एक मेज पर बैठे रहे, अंधेरे तश्तरियों से चाय पीते रहे, निकल-प्लेटेड समोवर में देखते रहे, रेडियो पर क्षेत्रीय समाचार सुनते रहे।
"और मुझे छत ठीक करने की ज़रूरत है," बाबा माशा ने याद किया।
उत्साहित चूहे वॉलपेपर के पीछे सरसराहट करने लगे।
- हाँ, और आपका बरामदा बहुत समय पहले सड़ गया था।
रोवन की शाखाएँ खिड़की पर थपथपाईं।
- और बछिया को जल्द ही वध करना होगा।
आँगन में कहीं से उड़कर आए मैगपाई चहचहाने लगे - बुरी खबर।
- और खाद इतनी जम गई है कि अब मैं इसे संभाल नहीं सकता।
"ठीक है," बाबा ल्यूबा ने आह भरते हुए कहा। - मुझे पता है कि इवान इवानोविच को कैसे खुश करना है। हां, मुझे बहुत संदेह है कि क्या यह कोई अच्छा काम है... क्या आपका ट्रैक्टर चल रहा है? तैयार हो जाइए - आप क्षेत्रीय केंद्र जाएंगे।

बाबा माशा का ट्रैक्टर उनके पति से छूट गया था। पेरेस्त्रोइका के दौरान, जब राज्य द्वारा छोड़े गए सामूहिक और राज्य फार्म टूटने लगे, धीरे-धीरे उनकी संपत्ति बिकने लगी, पूर्व फोरमैन और मानद पेंशनभोगी प्योत्र स्टेपानोविच ने खेती करने का फैसला किया - सभी प्रकार के टेलीविजन कार्यक्रमों ने इस व्यवसाय के लिए बहुत आकर्षक संभावनाओं को दर्शाया। पुराने कनेक्शनों का उपयोग करते हुए, उन्होंने लगभग कुछ भी नहीं के लिए एक टूटा हुआ पच्चीस-हॉर्सपावर का ट्रैक्टर "व्लादिमिरेट्स" खरीदा, जिसे कोई भी "गोज़" के अलावा कुछ भी नहीं कहता था, साथ ही एक छोटा सिंगल-एक्सल ट्रेलर, एक हल और एक कल्टीवेटर भी खरीदा। प्योत्र स्टेपानोविच ने शेष लोहे को खेतों और परित्यक्त लैंडफिल में एकत्र किया। वहाँ उसे एक अच्छा हैरो, अतिरिक्त पहिये, मरम्मत की आवश्यकता वाली एक घास काटने वाली मशीन - और कई अन्य उपयोगी चीज़ें मिलीं।
प्योत्र स्टेपानोविच को खेती में गंभीरता से रुचि हो गई। लेकिन वह कभी अमीर नहीं बन पाया, बल्कि केवल अपना स्वास्थ्य खो दिया। वह दिल से मर गया - एक सुबह उसने कपड़े पहने, आलू जोतने के लिए तैयार हो गया, लेकिन उसकी छाती में तेज दर्द महसूस हुआ, एक बेंच पर बैठ गया, आगे झुक गया, उसका चेहरा नीला पड़ गया - और गिर गया, अब सांस नहीं ले रहा था।
ट्रैक्टर के अलावा, पीटर ने अपनी पत्नी के लिए छह बछड़े, दो दुधारू गायें और भेड़ों का अनगिनत झुंड छोड़ दिया। और दो साल बाद, सभी पशुधन में से, बाबा माशा के पास गैल्या गाय और पोल्या भेड़ थी, लेकिन उनके पास भी मुश्किल से ही पर्याप्त ताकत थी। यदि ट्रैक्टर नहीं होता, और इवान इवानोविच की मदद नहीं होती, तो बाबा माशा केवल मुर्गियाँ रखते।
और बाबा माशा ने ट्रैक्टर को काफी अच्छे से संभाला। ख्रुश्चेव के तहत, उसने कई वर्षों तक स्थानीय एमटीएस में काम किया, और बाद में, ब्रेझनेव के तहत, उसे एक से अधिक बार एक पहिएदार टी40 और एक ट्रैक किए गए डीटी75 के लीवर को चलाना पड़ा। अब तक, वह अपने ड्रेसर की दराज में एक स्थानीय समाचार पत्र की एक कतरन रखती थी, जहाँ एक परिचित चश्माधारी संवाददाता, जो अब लंबे समय से नशे में था, ने उसे "हमारी एंजेलीना पाशा" कहा।

तीन सौ लीटर बैरल में केवल थोड़ा सा डीजल बचा था, और बाबा माशा ने दराज के सीने से कपड़े में लिपटे पैसे निकालकर कुछ बिल गिने। गैसोलीन की कीमतें तेजी से बढ़ रही थीं, और डीजल ईंधनअब इसकी कीमत गैसोलीन से थोड़ी कम है, लेकिन बाबा माशा को उम्मीद थी कि उनके पास एक पूर्ण ईंधन भरने के लिए पर्याप्त पैसा होगा। बैरल में "रणनीतिक रिजर्व" को फिर से भरना भी संभव हो सकता है।
ट्रैक्टर तुरंत चालू हो गया, बिना मनमौजी हुए - उसने नीला धुआं छोड़ा, खांसा और फिर धीरे से खड़खड़ाने लगा, कानों से पकड़े खरगोश की तरह कांपने लगा।
सावधानी से, उल्टे बाबा माशा ने ट्रैक्टर को यार्ड से बाहर खींच लिया। वह घर के सामने रुकी, दरवाज़ा खोला, अपने पड़ोसी की ओर हाथ हिलाया और डीजल इंजन की आवाज़ पर चिल्लाई:
- मुर्गियों की देखभाल करें, उन्हें दोपहर के भोजन के लिए अनाज दें! और शाम को मैं वापस आऊंगा, चाय! अगर मुझे देर हो जाए तो मवेशियों को खाना खिला देना! स्वाइल चूल्हे के पास खड़ा है, यह पहले से ही तैयार है, आपको बस इसे गर्म पानी से पतला करने की जरूरत है!
- मैं सब कुछ करूंगा, पहली बार नहीं। आसान सवारी करें.
- ठीक है...
ट्रैक्टर चल पड़ा - उसके आगे के पहिये पुरानी सड़क की ऊंची-नीची खड्डों में धँस गए, ऊपर उछले, ज़ोर से भौंकने लगे, धुआँ उगलने लगे - और लुढ़क गए, धीरे-धीरे तेज़ होते हुए, अगल-बगल से झूलते हुए, ऊँची घास को कुचलते हुए, पास की झाड़ियों की शाखाओं को तोड़ते हुए।
आगे का रास्ता छोटा नहीं था - यह क्षेत्रीय केंद्र से पच्चीस किलोमीटर दूर था, और उस स्थान से भी अधिक जहाँ बाबा माशा जा रहे थे। इसके अलावा, वह मतवेत्सेवो में अपने रिश्तेदारों से मिलने जा रही थी - और यह काफी बड़ा चक्र होगा।
बाबा माशा जल्दी में थे, सड़क के गड्ढों पर ट्रैक्टर चला रहे थे, खुद को या कार को नहीं बख्श रहे थे। झुककर, डक्ट टेप में लिपटे स्टीयरिंग व्हील को पकड़कर, वह दृढ़ता से लकड़ी के ट्रकों से टूटी हुई सड़क को देखती रही, और डीजल की गड़गड़ाहट से बहरा हो गई। मैंने जीवन के बारे में उदासीनता से सोचा, सोचा कि जलाऊ लकड़ी खरीदने के लिए अपनी पेंशन से कितने पैसे बचाऊं, और फैसला किया कि क्या कुछ गिरे हुए बिर्चों को ट्रैक्टर से चुपचाप जंगल से बाहर निकालना और उन्हें खुद काटना आसान नहीं होगा।
सबसे - इवान इवानोविच की मदद से.
कोई अजनबी नहीं, चाय. अब वह मना नहीं करेगा. वह नहीं छोड़ेगा, वह हार नहीं मानेगा।
हे भगवान न करे!
बाबा माशा ने अपने भाई फ्योडोर और अपने पति पीटर को याद किया, और उनकी जगह लेने वाले इवान इवानोविच को भी याद किया...

पीटर की मृत्यु के कुछ साल बाद, शायद 1995 में ल्यूबा उसे गाँव ले आई। उस दिन, मुझे याद है, पॉल की मूर्ख भेड़ गिर गयी थी नाबदानपरित्यक्त घर। उसे वहां से निकालना दो बुजुर्ग महिलाओं के लिए एक असंभव काम बन गया, लेकिन, यह देखकर कि कैसे मरिया पेत्रोव्ना खुद को मार रही थी, यह सुनकर कि कैसे कीचड़ में फंसे मवेशी जंगली आवाज में चिल्ला रहे थे, बाबा ल्यूबा इसे बर्दाश्त नहीं कर सके:
- ठीक है, मैं एक सहायक लाऊंगा। बस तुम, माशा, घर पर रहो और उसे अपनी नाक मत दिखाओ।
बाबा माशा पूरे दिन झोपड़ी में बैठे रहे, जिज्ञासा में डूबे रहे। ल्यूबा को यह सहायक कहाँ मिला? लाज़र्टसेवो में, या क्या? यह इतनी दूर है! और यह कैसा मददगार है जिससे तुम्हें छिपना पड़ेगा?
शाम को ल्यूबा आया, कांच पर दस्तक दी, चिल्लाया:
- उन्होंने लिंडन के पेड़ के नीचे कुएं के पास चरते हुए आपके पोल्का को बाहर निकाला। मुझे थोड़ा दूध दो, मुझे सहायक को भुगतान करना है।
- इसका नाम क्या है? - बाबा माशा ने खिड़की से एक जार बाहर निकालते हुए पूछा।
"इवान," ल्यूबा ने थोड़ा झिझकते हुए उत्तर दिया। -इवान इवानोविच.
तब से, यह एक रिवाज बन गया: जैसे ही कोई भारी काम आया, बाबा माशा अपने पड़ोसी के पास दौड़े:
- आपको इवान इवानोविच, ल्यूबा को बुलाना चाहिए था। हम उसके बिना काम नहीं चला सकते. और मैं आपको किसी भी तरह से धन्यवाद दूँगा। देखो, मैंने आज सुबह आटा गूंथ लिया...
ल्यूबा ने उसे मना नहीं किया; जाहिर है, इवान इवानोविच को वास्तव में इलाज पसंद आया; जाहिर है, उसने खुद स्वेच्छा से किसान मामले किए। उसने बाड़ के नए खम्भे खोदे, कंटीली झाड़ियों को काटा, पुराने सेब के पेड़ को उखाड़ा, जर्जर यार्ड को सीधा किया और पुराने बॉयलर के स्थान पर स्नानागार में एक नया बॉयलर लाया।
और जल्द ही बाबा माशा को रहस्यमय सहायक को देखने का मौका मिला। तब उसे बहुत आश्चर्य हुआ, पहले तो वह हिचकी की हद तक डर गई, और फिर उसे याद आया कि वे हमेशा ल्युबाशा के बारे में बात करते थे, और वह शांत हो गई, और सोचा कि कुछ खास नहीं हुआ था।
मुख्य बात यह है कि एक आदमी है.
और वह किस तरह का व्यक्ति है, यह दसवीं बात है।

मतवेत्सेवो में, बाबा माशा एक मिनट भी अतिरिक्त नहीं रुके। उसका भाई यहाँ रहता था - जेली पर सातवाँ पानी। दादी माशा ने उसका पक्ष नहीं लिया, हालाँकि वह स्वयं यह नहीं बता सकीं कि ऐसा क्यों है। वे शायद ही कभी संवाद करते थे - आवश्यकता से बाहर; वे मुख्यतः आपसी रिश्तेदारों के अंतिम संस्कार में मिलते थे।
- मैं कर्ज में हूँ! - बाबा माशा ने अपने भाई को चिल्लाया, जो बगीचे में खुदाई कर रहा था। उसने ट्रैक्टर बंद भी नहीं किया, उसने बस दरवाज़ा खोला और अपना पैर गंदगी से सनी सीढ़ी पर रख दिया। - नमस्ते!
वह सांवला लंबा आदमी धीरे-धीरे सीधा हो गया; सूरज की ओर तिरछी नज़र से देखते हुए, उसने अपनी बांह के नीचे से अपने रिश्तेदार को देखा, जो आया था, और चौड़े भाव से अपने माथे से पसीना पोंछा। धीरे-धीरे, लहराते हुए, वह करीब आया और गेट खोला:
- मैं घर में जाना चाहूँगा, मरिया पेत्रोव्ना।
- समय नहीं, वसीली स्टेपानोविच। मैं जल्दी में हूँ। क्या आपको छह महीने पहले लिया गया पैसा वापस मिलेगा?
- मेरे पास अब कोई पैसा नहीं है, मरिया पेत्रोव्ना।
- मुझे चाहिए... शायद आप किसी से दोबारा उधार ले सकते हैं?
- हां, ऐसा लगता है कि दोबारा उधार लेने वाला कोई नहीं है... लेकिन क्या आप कर्ज सोने में नहीं लेंगे? - भाई वसीली ने अपना सिर झुका लिया और धूर्तता से तिरछा हो गया।
ओह, दादी माशा को वह तिरछी नज़र पसंद नहीं थी।
- क्या आप मजाक कर रहे हैं, है ना?
- नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा हूं। पोपोव का सोना, पुराना, असली।
- कहाँ?
- हम जानते हैं कि... मुझे खजाना कहां मिला।
- यह कहां है?
- तुम्हें सब कुछ बताओ... क्या तुम्हें गाँव के दूसरी ओर का पत्थर का घर याद है?
- अध्यक्ष?
- वह है। वह घर अब वहां नहीं है. वह बिखर गया... केवल तुम... - वसीली ने खुद को संभाला और चारों ओर देखा। - सोने को लेकर हंगामा न करें। हमें इसकी जरूरत नहीं है.
- क्या यह सचमुच एक खजाना है?
"मैं आपको बता रहा हूं: पुजारी का सोना चेयरमैन के घर में छिपा हुआ था।" क्या आप पैसे के बदले इसे लेंगे?
- तुम इसे लाओ, और मैं देख लूंगा।
वसीली ने सिर हिलाया और, धीरे-धीरे और डोलते हुए, घर में चला गया। वह काफी देर तक गायब रहा - बाबा माशा डीजल ईंधन बचाते हुए ट्रैक्टर बंद करने वाले थे। वसीली कुछ शांत होकर लौटा, मानो वह सिकुड़ गया हो। उसके बाएँ कंधे पर एक मकड़ी का जाला लटका हुआ था - या तो उसका भाई छिपे हुए सोने के लिए अटारी में या तहखाने में चढ़ रहा था।
"यहाँ, देखो," वह ट्रैक्टर के पास गया, अपना हाथ बढ़ाया और अपनी खरोंची हुई मुट्ठी खोली। हथेली पर बीच में एक छोटे हरे पत्थर के साथ एक सोने का क्रॉस रखें।
"शहर में, वे शायद इसके लिए पागल पैसे देंगे," वसीली ने चुपचाप कहा। - यह पत्थर संभवतः पन्ना है।
"ठीक है," बाबा माशा ने कहा। - मैं इसे ले जाऊँगा।

करीब एक घंटे बाद ट्रैक्टर डामर पर चढ़ गया। सड़क के संकेत से पता चला कि क्षेत्रीय केंद्र तक तीन किलोमीटर शेष थे, लेकिन आज बाबा माशा वहां नहीं जा रहे थे, और इसलिए तुरंत बाएं मुड़ गए। शेष यात्रा में उसे और बीस मिनट लगे।
क्षेत्रीय केंद्र को क्षेत्रीय शहर से जोड़ने वाले पूरे मार्ग पर सड़क किनारे भोजनालय "रोमाश्का" एकमात्र भोजनालय था। इसीलिए यह प्रतिष्ठान बहुत लोकप्रिय था, न कि केवल ट्रक ड्राइवरों के बीच। हालाँकि, यहाँ ट्रक वाले ही सबसे ज़्यादा मौजूद थे। वैगनों जैसी लंबी वैगनों वाली बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ सड़क के किनारे खड़ी थीं; दुर्लभ "मस्कोवाइट्स" और "ज़िगुली" उनमें से छोटी नावों की तरह दिखते थे जो कूबड़ से घिस चुकी थीं।
सबसे पहले, दादी माशा एक गैस स्टेशन पर रुकीं, जहाँ उन्हें पता चला कि डीजल ईंधन की कीमत लगभग दोगुनी हो गई है। सारा पैसा डीजल ईंधन पर खर्च करने के बाद, वह ट्रैक्टर को सड़क पर ले गई, उसे अन्य कारों से दूर रोका, उसे बंद किया और कैब से बाहर निकल गई।
पास ही, नारंगी, तेल से सना हुआ बनियान पहने एक युवक ट्रक के टायर को जोर से लात मार रहा था। बाबा माशा की उपस्थिति ने उन्हें इस गतिविधि से विचलित कर दिया; उसने दिलचस्पी से देखा और, शायद, उस जर्जर बूढ़ी औरत को देखकर आश्चर्यचकित रह गया, जल्दी से ट्रैक्टर की ओर देखा, और पूछा:
- माँ, शायद आपको कुछ मदद की ज़रूरत है?
"मैं इसे स्वयं संभाल सकती हूं," उसने तुरंत उत्तर दिया।
वह हँसते हुए अनुमोदन करते हुए बोला:
- देखना।
उसने देखा: बारबेक्यू के पास एक छतरी के नीचे एक मेज पर इकट्ठे हुए पुरुषों की तिकड़ी पर, अस्पताल के भूरे गाउन में ऊबी हुई वेट्रेस पर, दरवाजे पर जम्हाई ले रहे आदमी पर ग्रीष्मकालीन रसोईशेफ की टोपी और कैनवास कसाई के एप्रन में एक आदमी, कचरे के डिब्बे के पास हल्के से ऊंघते कुत्तों को, ऊंची कैब से बाहर निकलते हुए जींस पहने एक ड्राइवर को, झिगुली में ऊंघती हुई एक महिला को, नंगे पैर, नंगे बालों वाले को कारों के बीच चलती लड़की.
ऐसी ही दो या तीन लड़कियाँ शायद अब "रोमाश्का" के अंदर थीं, लालच से कुछ चबा रही थीं, या बस कोने में बैठी थीं, अंदर आने वाले ड्राइवरों पर नज़र रख रही थीं, और इंतज़ार कर रही थीं कि उनमें से कोई एक को अपने पीछे आने का इशारा करेगा।
- रुको, बेटी... - बाबा माशा ने लड़की को पकड़ लिया, उसके बगल में चले गए, न जाने कहाँ से बातचीत शुरू करें, खो गए और शर्मिंदा हुए।
- क्या? - चमकीले रंग वाले होठों पर मसूड़े का बुलबुला फूट गया।
- आपका क्या नाम है?
-नताशा. और क्या?
- आपकी आयु कितनी है?
- आपको क्या परवाह है, दादी? क्या आप शिक्षा देंगे? कोई ज़रुरत नहीं है। बेहतर होगा कि आप वहीं चले जाएं जहां आप जा रहे थे।
"इसी तरह मैं आपके पास आया," बाबा माशा ने जल्दबाजी की। उसने झिझकते हुए अपनी जेब से वह "स्कूल" कैंडी निकाली जो उसने ऐसे अवसर के लिए तैयार की थी और उसे बहुत अजीब महसूस करते हुए लड़की को सौंप दिया। - यहाँ, इसे ले लो। और मेरी बात सुनो, बूढ़े, मैं क्या कहना चाहता हूँ...
लड़की ने संदेह से कैंडी की ओर देखा। मैने इसे ले लिया है। उसे खोल दिया. इसे मेरे मुँह में डाला:
- कुंआ?..
- आप ऐसा कर रहे हैं... पुरुषों के साथ... पैसे के लिए... हाँ?
- कभी-कभी यह पैसे के लिए नहीं होता है। जिंदगी ऐसी ही है. और क्या?
- इसे देखो... - बीच में हरे कंकड़ के साथ एक सुनहरा क्रॉस एक मुरझाई हुई, लगभग काली हथेली पर चमक रहा था। - सोना, असली, प्राचीन। और पन्ना. यह अभी भी क्रांति से पहले किया गया था... शहर में, ऐसी चीज़ के लिए, क्या आप जानते हैं कि वे कितना देंगे?
लड़की की आँखों में दिलचस्पी चमक उठी।
- कितने?
- दस हज़ार! - बाबा माशा ने मन में जो पहला नंबर आया उसका नाम बताया। और फिर मुझे डर था कि लड़की इतनी शानदार रकम पर विश्वास नहीं करेगी। - दस हज़ार। यदि आप मोलभाव करते हैं. असली सोना, पुरोहिती, पुराना! और दूसरा कंकड़. दस हजार, मुझे यकीन है, कम नहीं।
- और आप क्या चाहते हो?
"हाँ, हाँ," बाबा माशा ने सिर हिलाया, खुशी हुई कि अब वह व्यवसाय में उतर सकती है। - मेरा एक लड़का है जिसे मैं जानती हूं। एक अच्छा इंसान, मेहनती, दयालु। तुमने उसे प्रसन्न किया होगा. चाय, तुम्हें पता है कैसे. हमारे गाँव में लड़कियों के साथ यह मुश्किल है; केवल दो दादीयाँ बची हैं। लेकिन वह अभी भी मजबूत है, यार। वह इसके बिना नहीं रह सकता.
- दस हज़ार? - लड़की की काली आँखों में सुनहरा क्रॉस चमक उठा।
- हाँ। हम तुम्हें ठीक से खाना खिलाएंगे और स्नानघर में भाप स्नान कराएंगे। हो सकता है कि आपको यह हमारे साथ पसंद आए और आप यहीं रहने का फैसला करें।
लड़की संदेहपूर्वक हँसी।
- गाँव कितनी दूर है?
- अच्छा नहीं है। चिंता मत करो, मैं तुम्हें ले जाऊंगा। उधर मेरा ट्रैक्टर खड़ा है.
- दस हज़ार?
- दस दस।
- मैंने ऐसा पैसा कभी नहीं देखा।
- आप इसे शहर में बेच सकते हैं। यह क्षेत्रीय केंद्र में संभव है, लेकिन तब वे आपको कम देंगे।
- लड़के का नाम क्या है?
- वह इवान इवानोविच है। दयालु। मेहनती.
"दस हज़ार," लड़की ने सिर हिलाया। - ठीक है। बस मुझे तुरंत क्रूस दे दो।
- निश्चित रूप से। जैसे ही हम गांव में प्रवेश करेंगे, मैं इसे तुरंत वापस कर दूंगा।
उन्होंने एक ही समय में सिर हिलाया, एक-दूसरे से प्रसन्न हुए, और किनारे खड़े ट्रैक्टर की ओर चले गए।

लोहे के केबिन में दो लोगों के बैठने की जगह तंग थी।
लड़की बग़ल में बैठी थी, अपनी ठंडी जाँघ को बाबा माशा के सूखे घुटने पर दबा रही थी, उसका कोणीय कंधा धूल भरे कांच पर टिका हुआ था। झुकी हुई, उसकी लंबी, पतली टाँगें ऊपर की ओर फैली हुई थीं, वह अब ठंडी दलदली बगुले की तरह लग रही थी। बुजुर्ग महिला की पीठ के पीछे अपना पतला हाथ फेंकते हुए, उसने यहाँ एकमात्र कुर्सी के पिछले हिस्से को कसकर पकड़ लिया और उदासीनता से सड़क की ओर देखने लगी।
वह क्या सोच रही थी?
बाबा माशा कल्पना नहीं कर सकते थे कि इतनी कम उम्र की लड़की, एक अनभिज्ञ छोटी लड़की के लिए जीवन कैसा होगा, जो अपना सब कुछ त्याग कर एक हाथ से दूसरे हाथ में चली जाएगी। खैर, वह कैसे समझ सकती थी कि नताशा के दिमाग में क्या चल रहा था?
- आप कहाँ से हैं?
- कोवोर्चिनो से।
- आप कहाँ रहते हैं?
- जहां भी जरूरी हो, वहां कई परिचित होते हैं। मुझे लगता है मैं शहर जाऊंगा. शायद मॉस्को तक भी... लेकिन वहां पैसे की जरूरत होगी... क्या आपके पास इस क्रॉस जैसा कुछ और है?
- हम ढूंढ लेंगे...
ट्रैक्टर राजमार्ग के तटबंध से नीचे लुढ़क गया और उछलते हुए एक कच्ची सड़क की गहरी खाई में चला गया।
- हमें अभी और कितना चलना है?
- हम इसे अंधेरा होने से पहले बना देंगे।
सूर्य अभी पश्चिम की ओर अस्त हो रहा था। बादलों की छाया घास के मैदानों और परित्यक्त खेतों में रेंग रही थी, और एक विशाल नीला-काला बादल धीरे-धीरे जंगल की दांतेदार पट्टी के पीछे से उभरा।
"फिर से बारिश होगी," बाबा माशा ने आह भरी और, एक विराम के बाद, अप्रत्याशित रूप से मोर्चे पर जाने से पहले भाई फ्योडोर द्वारा लगाए गए लिंडन के पेड़ की कहानी बताना शुरू कर दिया। डीज़ल इंजन की गड़गड़ाहट ने उसके शब्दों को दबा दिया; वह अपनी बात सुनने के लिए लगभग चीखने लगी, और इस वजह से उसकी सामान्य कहानी एक हताश शिकायत की तरह बन गई।
जब वे जंगल में दाखिल हुए तो तूफान शुरू हो गया। बिजली बहुत करीब से चमकी, गगनभेदी गड़गड़ाहट हुई, और बारिश की तेज धाराएँ छत पर गरजने लगीं। कुछ ही सेकंड में ट्रैक्टर घने अंधेरे में डूब गया और उसमें फंसता नजर आया।
और बाबा माशा चिल्लाया, उसकी पहले से ही सिकुड़ी हुई आवाज पर दबाव डाला:
- हमारे स्थान दूरस्थ, विशेष हैं! और यह जंगल साधारण नहीं है. यहां तक ​​कि कोई अजनबी भी सड़क से नहीं गुजर पाएगा! भाड़ में जाओ! यहाँ हमारे हाल ही में भागे हुए डाकू बिना किसी निशान के गायब हो गए!
ट्रैक्टर लगातार हिल रहा था और ऐसा लग रहा था जैसे वह समय से बाहर, अंतरिक्ष से बाहर, एक दुनिया से दूसरी दुनिया में जा रहा हो।
बमुश्किल अनुमान लगाने योग्य काली आकृतियाँ चारों ओर घूम रही थीं: या तो झाड़ियाँ और पेड़ जो जीवित लग रहे थे, या जादू से जमे हुए वन राक्षस। हेडलाइट्स और बिजली की चमक कार की ओर फैली बदसूरत शाखाओं-पंजे और उसकी ओर झुके ट्रंक-ट्रंक के जेट द्वारा विच्छेदित अंधेरे से छीन ली गई।
नताशा को अचानक याद आया कि टाइम मशीन किसी पुरानी साइंस-फिक्शन फिल्म में इसी तरह काम करती थी, जिसे उसने एक बार टीवी पर देखा था, बिजली के डिस्चार्ज की गर्जना के तहत हलचल भरे अंधेरे में डूब गई थी। वह भयभीत महसूस कर रही थी।
बिजली की एक और चमक ने क्षण भर के लिए धुंधली सड़क को रोशन कर दिया। नताशा चिल्लाई: उसे ऐसा लग रहा था कि सड़क के किनारे, एक भूतिया सफेद बर्च के पेड़ के सामने झुकते हुए, एक विशाल राक्षस खड़ा था, जिसका आकार मानव जैसा था और एक मशीन की तरह, ट्रैक्टर पर अपना हाथ लहरा रहा था।
दादी माशा ने, स्टीयरिंग व्हील को पकड़कर, जल्दी से लड़की की ओर देखा और अपना असमान, दांत रहित मुंह खोलकर चिल्लाई:
- डरो नहीं! यह इवान इवानोविच हमारा स्वागत कर रहा है! - उसका झुर्रियों वाला चेहरा, नीचे से मंद रोशनी से रोशन डैशबोर्ड, रबर के मुखौटे की तरह बदसूरत और मृत लग रहा था।
नताशा ने अपनी आँखें बंद कर लीं, चिल्लाई और चुपचाप केबिन के ठंडे तल तक रेंग गई।

बाकी सब एक सपने जैसा था: समझ से परे उथल-पुथल, शोर, अंधेरा, किसी के हाथ, कोमल आवाज़ें:
- क्या ख़ूबसूरती है... क्या तुमने उसे तुरंत कैंडी दे दी?
- हाँ।
- यह कब प्रभावी हुआ?
- यह हाल ही में हुआ होगा।
- उसका सिर पकड़ो, उसका सिर पकड़ो... पियो, प्रिय, पीओ...
कुछ मीठा और गंधयुक्त पदार्थ मेरे गले से उतरकर मेरी ठुड्डी पर बह गया।
- तुम निगल जाओ, प्रिये... अब उठो... और चलो, चलो चलें... मुझे पकड़ो... और-और, एक पैर... और-और, दो अन्य...
उसे दोनों तरफ से सहारा दिया गया और चलने में मदद की गई। ऐसा लग रहा था जैसे वह नशे में थी - उसके विचार भ्रमित थे, उसके पैर उलझे हुए थे, उसकी आँखों के सामने सब कुछ तैर रहा था, लहरा रहा था, काँप रहा था - और यह बहुत मज़ेदार था।
- मुस्कुराते हुए, सौंदर्य... यह सही है। हंसी हंसी...
उसे एक गर्म और चमकदार जगह पर लाया गया। विभाजित करना। उन्होंने मुझे बैठाया.
- संभालो, अपना हाथ उठाओ... अब अपना पैर यहाँ दो... यह अच्छा है। यहाँ तुम जाओ, स्मार्ट लड़की...
उस पर गर्म पानी डाला गया, उसे डुबाया गया, रगड़ा गया और साबुन लगाया गया। फिर उन्होंने उसे किसी बड़ी और मुलायम चीज़ में लपेटा, और उसके मुँह में कोई स्वादिष्ट और टेढ़ी-मेढ़ी चीज़ डाल दी।
वह सोना चाहती थी.
लेकिन अन्य लोगों के हाथों ने उसे अथक रूप से परेशान किया, और दयालु आवाजें उससे कुछ न कुछ मांगती रहीं:
- चबाओ... कपड़े पहनो... पीयो... उठो... लेट जाओ...
फिर वह बहुत देर तक कहीं गिरती रही और सुनती रही, सुनती रही, मादक कोमल आवाज सुनती रही:
- दुल्हन... ख़ैर, एक शुद्ध दुल्हन...

सुबह तक तूफ़ान शांत हो गया था.
अपने पति के कंधों पर स्वेटशर्ट फेंककर, दादी माशा लिंडन के पेड़ को देखने के लिए बाहर चली गईं। वह कई बार कुएं और गिरे हुए पेड़ के चारों ओर घूमी, और फिर जड़ों में घास में दिल के आकार की पत्तियों के साथ दो कमजोर अंकुर देखे। और मेरी आत्मा तुरंत गर्म हो गई।
- यह कितना अच्छा है! अब इवान इवानोविच आपकी देखभाल करेगा और आपको बर्बाद नहीं होने देगा...
पड़ोसी के आँगन के दरवाज़े ज़ोर से चरमरा रहे थे - ल्युबाशा मुर्गियों को बाहर निकाल रही थी। बाबा माशा उसकी ओर बढ़े और कंबाइन के जंग लगे फ्रेम को पार करते हुए दूर से चिल्लाए:
- क्या यह समय नहीं है?
- यह समय है! - पड़ोसी ने जवाब दिया।
सुबह साफ़ और स्पष्ट निकली - शराब के गिलास की तरह। सूरज पेड़ों के पीछे से अपनी घुमावदार बरगंडी धार दिखाने ही वाला था, और ऐसा लग रहा था मानो एक कमजोर मैंगनीज घोल चमकदार आकाश में फैल गया है, जो बादलों की ढीली रूई को प्रचुर मात्रा में संतृप्त कर रहा है। बाहरी इलाके के बाहर, एक कोयल उदारतापूर्वक किसी के जीवन के वर्षों की गिनती कर रही थी, बगीचे में जंगल से उड़कर आए मैगपाई बकबक कर रहे थे, और बाबा माशा के आँगन में एक युवा मुर्गा उन्मादी ढंग से और अयोग्य रूप से अपनी आवाज़ आज़मा रहा था...
वे जंगल में मिले: बाबा ल्यूबा हाथ पकड़कर नताशा का नेतृत्व कर रहे थे।
- वह कैसी है? - बाबा माशा ने चुपचाप पूछा।
- अच्छा...
लंबी सफेद शर्ट पहने नताशा मुश्किल से अपने पैर हिला पा रही थी। बड़ी-बड़ी पुतलियों वाली आँखें धुंधली फिल्म से ढकी हुई थीं।
बाबा माशा ने लड़की को कोहनी से पकड़ कर अपने पास दबा लिया।
- चलो चलें, चलें? - बाबा ल्यूबा ने किसी कारण से अनिश्चित रूप से पूछा।
- के लिए चलते हैं...
वे ओस भरी घास के साथ एक शांत गाँव से होते हुए धीरे-धीरे चले: वास्का लिकचेव की टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी के पीछे, प्योत्र पेत्रोविच वर्लोमीव के ढहे हुए गायक मंडल के पीछे, फेडोट सोल्डटेनकोव के अभी भी मजबूत घर के पीछे, बिछुआ के साथ उगे हुए एक भूखंड के पीछे, जहाँ नेफ्योडोव भाई एक बार थे उनके खेत थे.
हम एक पहाड़ी पर खड़े देवदार के पेड़ के पास चले गए।
"मैंने पैनकेक के लिए आटा डाला है," बाबा माशा ने लड़की के आराम से हाथ को कसकर पकड़ते हुए चुपचाप कहा। - मैं इसे दोपहर के भोजन के ठीक समय पर पकाऊंगी।
- मैं रात के खाने के लिए मशरूम पाई बनाने की सोच रहा हूं।
- ताजा दूध और खट्टा क्रीम होगा.
- मैंने दो दिन पहले जैम बनाया था।
- मेज पर रखने के लिए कुछ होगा।
- पता लगाते हैं...
वे एक पहाड़ी पर चढ़ गए और रुक कर इधर-उधर देखने लगे। पास के जंगल में कोहरा छाया हुआ था, ठंडक कांप रही थी, भारी मुकुटों से रात की बारिश और सुबह की ओस के अवशेष उड़ रहे थे।
बाबा ल्यूबा ने कहा, "अभी आप इसे पकड़ें और नीचे झुककर जमीन से स्टील पाइप का एक टुकड़ा उठा लें।"
बाबा माशा ने सिर हिलाया और नताशा के पीछे जाकर उसे कसकर गले लगा लिया।
बाबा ल्यूबा आगे बढ़े। वह हिम्मत जुटाते हुए एक क्षण रुकी, फिर चौड़ी हो गई और पाइप के टुकड़े को चीड़ की शाखा के एक नुकीले टुकड़े पर लटके जंग लगे हल के फाल पर दे मारा।
सुबह खड़खड़ाहट से शीशा टूट गया।
बाबा माशा को लगा कि नताशा कांप उठी है।
भयभीत मैगपाई चिल्लाते हुए बाड़ से बाहर आ गए।
कोयल थोड़ी देर रुकी और चुप हो गई।
और फिर से बाबा ल्यूबा ने धातु पर धातु मारा, जिससे प्रतिध्वनि उन्मादपूर्ण रोने में बदल गई।
फिर एक बार।
और आगे...
"चुप, लड़की, शांत," बाबा माशा ने नताशा को चेतावनी दी, जो हिल रही थी। - सब कुछ ठीक है, और मैं आज तुम्हें क्रूस दूँगा, और हम तुम्हें खाना खिलाएँगे, और तुम्हें फिर से नहलाएँगे, और तुम्हें बिस्तर पर सुलाएँगे...
"चुप, तुम, शांत..." वह अचानक बजने वाली आवाज़ के बीच लड़की के कान में फुसफुसाई। और फिर उसने अपना सिर उठाया, जंगल की ओर देखा और खुद कांप उठी - जैसे वह इवान इवानोविच को देखकर हमेशा कांपती थी।
इतने सालों तक साथ-साथ रहने के बावजूद भी मुझे इसकी आदत नहीं पड़ी।
विशाल, दो मीटर लंबा, बालों से भरा हुआ, काई से भरा हुआ, वह चलता था, अपनी लंबी शक्तिशाली भुजाओं को व्यापक रूप से लहराता था, और कोहरा उसके क्लब किए हुए पैरों के नीचे से भागता था, बवंडर में घूमता था, लहरों में उठता था।
जंगल के राक्षस को आते देख नताशा घरघराहट और कराहने लगी। उसने छूटने की कोशिश की, लेकिन, औषधि के नशे में, उसने जल्दी ही अपनी ताकत खो दी और बाबा माशा की बाहों में निढाल हो गई। और वह सब कुछ जल्दी-जल्दी कहती रही, इवान इवानोविच की ओर न देखने की कोशिश करती रही, जो पहले से ही करीब था:
- डरो मत, बच्चे। डरो मत. हे भगवान, आप ऐसे जानवरों से कभी नहीं मिले हैं। यह दिखने में तो डरावना है, लेकिन बहुत स्नेही है। विश्वास नहीं करते? ल्यूबा से पूछें, हमारी लेशाचिखा, वह जानती है, वह आपको बताएगी। वह दयालु और मेहनती हैं। एक अच्छा आदमी, कोई घिनौना जानवर नहीं। उसके प्रति दयालु रहें. तुम किसी तरह उसके साथ रहोगे... और सब ठीक हो जाएगा। और सब ठीक है न। आप गर्मियों तक हमारे साथ यहीं रहेंगे, और फिर, देखिए, आप खुद भी वहीं रहेंगे। हम एक आदमी के बिना नहीं रह सकते, नताशा... कोई रास्ता नहीं... ओह, कोई रास्ता नहीं...

कहानी चार: बाहरी इलाके में घर

देर शाम जब अन्ना निकोलायेवना दूर स्थित बेरी पैच से घर लौट रही थी तो उसने एक काले आदमी को देखा।
"और मैं देख रही हूं," उसने अगले दिन सबको बताया, अपनी आंखें घुमाईं और अपने दुपट्टे के कोने से अपना गंदा मुंह पोंछा। - अजनबी। हमारा नहीं है। और शानदार कपड़े पहने. नमस्ते, मैं उससे कहता हूं. और वह इतने अजीब तरीके से मुड़ा, मानो उसने अपनी गर्दन घुमा ली हो, और ऐसा लग रहा था जैसे वह मेरी ओर देख कर फुफकार रहा हो, बहुत ही अश्रव्य रूप से। मैंने करीब से देखा - पिताजी! - और इसके माध्यम से आप खिड़की देख सकते हैं। स्टेपानोव्स के घर की खिड़की चमक रही है। यह ऐसा था मानो मेरे सिर में कोई चीज़ घुस गई हो - और मुझे कुछ भी याद नहीं है। डरावनी! मैं एक झोपड़ी में जागा। मैंने पर्दे बंद कर दिए, चूल्हे पर चढ़ गया, मैं वहीं लेटा हुआ था, सोच रहा था कि कोई खिड़की या दरवाजे पर दस्तक देगा और मैं तुरंत डर से मर जाऊंगा।
"तो यह फादर हर्मोजेन्स थे," दादाजी आर्टेमी ने अपने पड़ोसी की बात सुनने के बाद महत्वपूर्ण रूप से कहा। - वह सामने आया। एक बार मेरी उनसे मुलाकात हो गयी. बिल्कुल वैसा ही जैसा आप कहते हैं: बड़ा, भारी, एक काले कसाक में, और आप उसके आर-पार देख सकते हैं।
लेकिन वासिली ड्रानिकोव को अपनी दादी पर विश्वास नहीं था। उन्होंने विवेकपूर्ण ढंग से कहा, जैसा कि उच्च शिक्षा प्राप्त व्यक्ति के लिए उपयुक्त होता है:
- गोधूलि में आप कुछ भी कल्पना नहीं कर सकते। आप लोगों को हंसा नहीं पाएंगे. मैं भी साथ आया: एक काला आदमी।
और उसकी पत्नी, श्वेतका, मुस्कुरायी और बोली:
- आप हमारे बीच एक शुद्ध मैगपाई हैं, बाबा आन्या। हम आपके माध्यम से सब कुछ पता लगा लेंगे. या तो काली कार, या काला आदमी। आगे क्या होगा?
चालीस की उम्र में अन्ना निकोलायेवना नाराज हो गईं। वह बुदबुदाया:
- हंसी हंसी। उन्होंने कार के बारे में यह भी कहा कि यह एक सपना था...
दो दिन पहले अन्ना निकोलायेवना की नजर काली जीप पर पड़ी। सुबह-सुबह, जबकि अभी भी अंधेरा था, मैं ब्लूबेरी तोड़ने के लिए जंगल में गया, और एक पत्थर, लंबे समय से परित्यक्त घर से गुजरते हुए, मैंने झाड़ियों के पीछे एक सपाट वार्निश वाली कार की छत देखी। मुझे आश्चर्य हुआ कि यह कौन हो सकता है, पहले तो मैंने सोचा कि शायद शहर के लोग किसी जंगली, उपेक्षित बगीचे के पास रुके होंगे। लेकिन यह मौसम नहीं है: लगभग कोई रसभरी नहीं है, ब्लैकथॉर्न के पेड़ पके नहीं हैं, सेब बिल्कुल भी नहीं उगे हैं, और सेब के लिए अभी भी बहुत जल्दी है।
तो वे यहाँ क्या चाहते हैं?
अन्ना निकोलेवन्ना सरक कर करीब आ गई। मैं उस अभूतपूर्व कार को देखकर आश्चर्यचकित रह गया, जिसके अंदर, शायद, दस लोग आराम से बैठ सकते थे। चिपकी हुई मिट्टी और पैरों के निशानों से, मुझे समझ में आया कि किसी ने इस लोहे के राक्षस को गाँव में आने के बारे में क्यों नहीं सुना: यह अज्ञात रास्ते से आया था, पुरानी सड़क के साथ जो कब्रिस्तान से होकर गुजरती थी और जंगल में खो गई थी। यह किसी समय पड़ोसी क्षेत्र के लिए एक शॉर्टकट था; अब क्या सचमुच यहां टैंक चलाना संभव है?
ठीक है, या इस बड़ी चीज़ पर: वे पहिये ट्रैक्टर की तुलना में अधिक चौड़े हैं।
घर में तेज़ आवाज़ हुई: मानो लोहे का कोई टुकड़ा गिरा दिया गया हो या जानबूझकर फेंक दिया गया हो, और अन्ना निकोलायेवना काँप उठी। मुझे याद आया कि कैसे, लगभग पाँच साल पहले, इन्हीं आने वाले लोगों ने पड़ोसी इवाशेवो में एक बूढ़ी औरत की हत्या कर दी थी और घर से सभी चिह्न और चीनी मिट्टी के बरतन की सेवा ले ली थी।
बहुत से लोगों को अब परित्यक्त गांवों से यात्रा करने की आदत हो गई है: कुछ परित्यक्त झोपड़ियों से फर्श हटा रहे हैं, अन्य अटारी में विभिन्न पुरानी चीजों की तलाश कर रहे हैं, अन्य बस दुर्व्यवहार कर रहे हैं: वे शेष फर्नीचर को नष्ट कर देते हैं, कांच तोड़ देते हैं और स्टोव को नष्ट कर देते हैं। मनोरंजन के लिए वे पूरे गांव में आग लगा सकते हैं।
और इसकी क्या जरूरत है? वे रात में चुपचाप, लावारिस रास्ते से क्यों आ गए? खो गये, असली रास्ता मालूम नहीं, या छिप रहे थे?
बोर्ड-अप खिड़की से कुछ चमका, और अन्ना निकोलायेवना पूरी तरह से डर गई। जामुन के बारे में भूलकर वह झुक गई और पीछे मुड़ गई। पहले तो वह इधर-उधर देखते हुए तेजी से चली, फिर वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और भाग गई। जब तक मैं आखिरी आवासीय झोपड़ी तक पहुंचा, मैंने हर चीज को कोसा: खुद को, बूढ़ा, अनाड़ी, और असुविधाजनक जूते, और पैरों पर अनुचित तरीके से लगाए गए लपेटें, और असमान रास्ता। वह लाल, दम घुटने वाली, बमुश्किल जीवित, गाँव में घुसी। उसने स्टेपानोव्स को चिंतित कर दिया जो अभी भी सो रहे थे: उसने उनकी खिड़की पीट दी, बिना कुछ समझे चिल्लाने लगी, एक ही बार में सब कुछ कहने की जल्दी में थी, और इसलिए भ्रमित हो रही थी और व्यर्थ में बकबक कर रही थी।
खैर, विशुद्ध रूप से चालीस।
इवान स्टेपानोव बंदूक लेकर बरामदे में चला गया। शॉर्ट्स में, नंगे शरीर पर एक स्वेटशर्ट - और हाथों में भरी हुई बंदूक के साथ। उसने अपनी भूरी भौंहों के नीचे से चारों ओर सावधानी से देखते हुए पूछा:
- क्या?
और अन्ना निकोलायेवना को अचानक एहसास हुआ कि उसका डर कितना हास्यास्पद और दूरगामी था, उसने खोकर अपना हाथ लहराया और महसूस किया कि उसके पैर ढीले पड़ गए हैं, वह उस बेंच पर गिर गई जिसे वर्तमान मालिक के पिता ने खोदा था...
शाम होते-होते, इकट्ठे हुए लोग फिर भी यह देखने गए कि परित्यक्त घर में कौन आया है। उन्होंने फैसला किया कि वे अभी स्टेपानोव की बंदूक नहीं लेंगे। और जब वे लौटे, तो उन्होंने बताया:
- शहर से। तीन। एक तो मानो प्रभारी है। वह कहता है कि वह एक घर खरीदना चाहता है।
- सभापति का घर? - दादा आर्टेम, जो पुरुषों के साथ नहीं गए, आश्चर्यचकित थे। - पत्थर, सरहद पर?
- उसका।
दादाजी ने भौंहें सिकोड़कर सिर हिलाया:
- ओह, मुझे आशा है कि कुछ काम नहीं करेगा। कई सालों से उस घर में कोई नहीं रहा. और अच्छे कारण के लिए...

मतवेत्सेवो के इस घर का इतिहास हर कोई जानता था। इसका निर्माण सोवियत सत्ता के पहले वर्षों में, परेशान और समझ से बाहर के समय में किया गया था, जब अजनबियों के दौरे ने जीवन के पुराने तरीके को नष्ट कर दिया और एक नए उज्ज्वल जीवन का आह्वान किया।
प्योत्र इवानोविच कर्णखोव का बदकिस्मत बेटा मिश्का कर्णखोव तीन साल की अज्ञात अनुपस्थिति के बाद गाँव लौट आया। उसने चमड़े की जैकेट और सैन्य-शैली की पतलून पहनी हुई थी, उसकी आस्तीन लाल पट्टी से बंधी हुई थी, और उसके सिर पर उसने एक टोपी पहनी थी, जो उसके सिर के पीछे की ओर खींची हुई थी। मिश्का के पास घर में बने लिंडन होल्स्टर में एक रिवॉल्वर और विभिन्न कागजात, पत्रों और फरमानों का एक पूरा ढेर था, जिससे यह पता चला कि वह, मिखाइल पेट्रोविच, पूरी स्थानीय सरकार और उस पार्टी का प्रतिनिधि था जिसने उसे भेजा था।
मिश्का ने सबसे पहले गाँव के गरीबों की एक समिति गठित की।
फिर उन्होंने फ्योदोर नेजन्त्सेव को साइबेरिया में निर्वासित कर दिया, जिसका एक व्यवसाय था और वह बचपन में एक मजदूर के रूप में काम करता था।
और उसके बाद उसने उत्साहपूर्वक पुजारी की अश्लीलता से लड़ना शुरू कर दिया, यही वजह है कि उसे जल्द ही "शापित" उपनाम मिला।
यह लड़ाई एक बड़े विस्फोट और खून-खराबे के साथ ख़त्म हुई.
विशेष अनुरोध पर शहर से विस्फोटकों का एक डिब्बा भेजा गया। शापित मिश्का ने नींव के ठीक नीचे आरोप लगाए। खतरे की घंटी बजाते हुए, लोग यह देखने के लिए एकत्र हुए कि कैसे विस्फोट से स्थानीय रूढ़िवादिता का गढ़ ढह जाएगा। केवल - दुर्भाग्य - पुजारी हर्मोजेन्स ने खुद को बंद कर लिया और पुजारी और युवा पुजारी के साथ चर्च में खुद को बंद कर लिया।
मिश्का को उन्हें बाहर आने के लिए मनाने में देर नहीं लगी। नरक के समान दुष्ट, उसने उन्हें उनके स्वर्ग तक सीधा रास्ता देने का वादा किया, और उसने फ्यूज जला दिया।
यह ऐसा था मानो पाताल से एक ज्वाला भड़की हो, जो मंदिर की सफेद दीवारों को चाटती हुई, लाल रंग के मुकुट, सोने का पानी चढ़े हुए क्रॉस तक पहुंची - और गिर गई। इतनी ज़ोर से गड़गड़ाहट हुई कि पास की झोपड़ियों की खिड़कियों के शीशे उड़ गये।
लेकिन चर्च बच गया. वह बस दरारों से ढका हुआ था और कई टुकड़ों में बंटा हुआ था।
और फिर रेड बियर ने लोगों को कुल्हाड़ियाँ, लोहदंड और हथौड़े उठाने का आदेश दिया। उसने चर्च को ईंट दर ईंट, तख्ता दर तख्ता तोड़ने का आदेश दिया और पुजारी के परिवार के क्षत-विक्षत शवों को जंगल में दफनाने का आदेश दिया।
सभी ने उस शापित व्यक्ति की बात नहीं मानी, भले ही उसने रिवॉल्वर से धमकी दी थी। लेकिन ऐसे भी लोग थे जिन्होंने मिश्का की मदद की. और उसने पहले ही एक नए व्यवसाय की कल्पना कर ली थी: चर्च के अवशेषों से, प्राचीन ईंटों से, उसने अपने लिए एक घर बनाने का फैसला किया। मैंने बाहरी इलाके में, कब्रिस्तान से ज्यादा दूर नहीं, लोगों से दूर एक जगह चुनी। उन्होंने मदद के लिए बिल्डरों की एक टीम को बुलाया और कहा कि वे एक वाचनालय के साथ एक सार्वजनिक क्लब का निर्माण कर रहे थे।
डेढ़ महीने में उसने अपने लिए टिन की छत और बुर्ज वाली पत्थर की हवेली बना ली। वह अपने पिता की तंग झोपड़ी से एक नये स्थान पर चले गये। लेकिन यहां जीवन उनके लिए कारगर नहीं रहा। लोगों ने देखा कि मिश्का बदल गई थी: वह शांत हो गया, उसका चेहरा पीला पड़ गया और उसका वजन बहुत कम हो गया। हर रात पत्थर के घर की खिड़कियाँ चमकती थीं - अंधेरे ने शापित मिश्का को डरा दिया। और वे गांव में अलग-अलग चीजों के बारे में बात करने लगे: फिर, ऐसा लगा, किसी ने बाहरी इलाके में खड़े एक घर से चीखें सुनीं, फिर, जैसे, किसी ने टिन की छत पर बैठे फादर हर्मोजेन्स के समान एक काली आकृति देखी। बुर्ज के पास.
एक साल बाद, मिश्का कर्णखोव पत्थर के घर से बाहर चली गईं।
और जल्द ही सामूहिकता शुरू हो गई, और मिश्का, जो लेनिनस्की टेस्टामेंट सामूहिक फार्म के अध्यक्ष बने, ने अपने पीछे छोड़े गए घर में एक बोर्ड स्थापित करने का आदेश दिया। लगभग हर दिन वह अपने कार्यालय में बैठता था, लेकिन रात होने तक वह कभी भी यहाँ नहीं रुकता था। लोगों ने देखा है कि मिखाइल पेत्रोविच को अँधेरे से डर लगता है और एक भरी हुई रिवॉल्वर भी उसे इस डर से नहीं बचाती।
लेनिन टेस्टामेंट सात साल तक चला। मिश्का कर्णखोव ने सात वर्षों तक अध्यक्षता की। और फिर क्षेत्र से एक निर्देश आया, और कई सामूहिक खेतों के आधार पर, कुछ ही हफ्तों में, एक बड़ा पशुधन-प्रजनन राज्य फार्म "लेनिन्स्की पुट" बनाया गया। अब जिस बोर्ड की आवश्यकता नहीं है वह खाली है। मिश्का, अपने पद से मुक्त होकर, जल्द ही वापस आने की धमकी देते हुए, उस क्षेत्र के लिए जल्दी में निकल गया, जहाँ उसने कुछ नई जगह ली और एक सरकारी स्वामित्व वाला अपार्टमेंट प्राप्त किया।
और नष्ट हुए चर्च की ईंटों से बना घर परित्यक्त रह गया। इन वर्षों में, इसकी बुरी प्रतिष्ठा मजबूत हो गई, और स्थानीय निवासियों द्वारा बाहरी इलाके में खड़ी पत्थर की इमारत के बारे में अधिक से अधिक भयानक कहानियाँ सुनाई गईं, विस्फोट में मारे गए शापित मिश्का कर्णखोव और फादर हर्मोजेन्स के परिवार को याद करना नहीं भूले।

अगले दिन नये लोग आये। वे पूरे गाँव में घूमे, झोपड़ियों का निरीक्षण किया और, समय-समय पर, जिन ग्रामीणों से उनकी मुलाकात हुई, उनके साथ कुछ शब्दों का आदान-प्रदान करने के लिए रुकते रहे। वे संयम से बोलते थे, जैसे कि वे अपने शब्दों को बचा रहे हों, या कुछ अनावश्यक बोलने से डरते हों। उन्होंने एक-दूसरे का अभिवादन किया, पूछा कि चीजें कैसी चल रही हैं, और आम तौर पर संक्षिप्त उत्तर सुनने के बाद, दिखावटी ऊब के साथ, वे आगे बढ़ गए।
वासिली ड्रानिकोव ने आने वाले मेहमानों को घर पर आमंत्रित किया। उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा, चुपचाप अपने चेहरों से खेला - और सहमत हो गए।
वसीली ने मेज को ठंडे कमरे में रख दिया। अनिच्छा से, मैंने सोवियत स्टॉक से "गेहूं" वोदका की एक बोतल और चांदनी का एक जार बाहर रख दिया। उनकी पत्नी, स्वेतलाना, एक नाश्ता लेकर आईं: मसालेदार खीरे, वनस्पति तेल में तले हुए आलू, स्प्रैट के दो डिब्बे टमाटर सॉसऔर पीली चरबी, पतले स्लाइस में काटें।
मेहमानों ने ज़्यादा नहीं खाया: या तो वे तिरस्कृत थे, या ऐसा भोजन उनके लिए असामान्य था। लेकिन "पशेनिचनया" की एक बोतल जल्दी से मना ली गई। फिर उन्होंने जुनिपर जड़ से धुंधली चांदनी बनाना शुरू कर दिया।
और उन सभी के बीच एक अजीब बातचीत हुई।
वसीली ने, धूर्ततापूर्वक, विनीत रूप से अजनबियों को यह समझाने की कोशिश की कि उनका विचार मूर्खतापूर्ण और अनावश्यक था। यह घर पुराना है, ख़राब है, बाहरी इलाके में स्थित है, कब्रिस्तान भी पास में ही है। और उनका गांव, मतवेत्सेवो, हालांकि क्षेत्रीय केंद्र से बहुत दूर नहीं है, फिर भी एक जर्जर और मरणासन्न क्षेत्र है। यहां कोई भविष्य नहीं है, अगले बीस वर्षों में सभी झोपड़ियां जालियों से भर जाएंगी और खिड़कियों तक जलाऊ घास उग आएंगी। ऐसी अव्यवस्थित जगह पर घर क्यों खरीदें? पैसा क्यों बर्बाद करें?
वसीली शराब से लाल हो गया, उत्तेजित हो गया, नशे में धुत हो गया: उसने घर की कहानी बताई, एक काले आदमी की प्रेत के बारे में याद किया, भले ही वह खुद डरावनी कहानी में विश्वास नहीं करता था। उसने लगभग धमकी देना शुरू कर दिया और कहा कि अगर तुमने यह घर खरीदा, तो तुमसे कुछ भी अच्छा होने की उम्मीद नहीं होगी...
मेहमानों ने उनकी बात ध्यान से सुनी. और जब मालिक ने शापित मिश्का का उपनाम बताया तो उनकी आँखों में एक अजीब सी चमक आ गई। उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा, मुस्कुराए, जानबूझकर अपना सिर हिलाया: हम जानते हैं कि आप हमें यहां से क्यों निकाल रहे हैं। और वे धमकी भी देने लगे: यदि तुम हमारी किसी बात में हस्तक्षेप करोगे, तो तुम्हारे साथ बुरा होगा। और अगर हमें पता चल जाए कि आपने उस घर से क्या लिया है जो आपको नहीं ले जाना चाहिए था... - बेहतर होगा कि उसे वापस कर दें, पाप न करें। वे मुस्कुराए, धमकी दी, लेकिन उन्होंने अपने भाषण में कुछ शब्दों को तोड़-मरोड़ कर पेश किया जो अपरिचित, असुविधाजनक, लेकिन, अजीब तरह से, समझने योग्य थे: चोर इतनी मुखर भाषा बोलते हैं, वे अपनी फेन्या से किसी भी बात करने वाले को चुप करा देंगे।
मेहमान चले गए. बिदाई के समय, उनके नेता, मिखाइल ने अपना परिचय दिया, जैसे कि संयोग से, अपनी खुली शर्ट के नीचे छिपी हुई पिस्तौल का प्रदर्शन कर रहा हो।
और वसीली बहुत देर तक ठंडे कमरे में बैठा रहा, टेबलटॉप पर एक खाली बोतल घुमाता रहा और, भौंहें चढ़ाते हुए, सोचता रहा कि क्या मेहमान स्वयं उस विचार के साथ आए थे जो उसके दिमाग में लंबे समय से था, या किसने उन्हें यह विचार दिया था .
वसीली ने बुरी तरह आह भरी और निराशा में अपनी हथेली मेज पर पटक दी।
चुराया हुआ! वे बिन बुलाए आये - और तुरंत सारी योजनाएँ बर्बाद कर दीं!
अन्यथा, उन्हें अध्यक्ष के घर की आवश्यकता क्यों होगी?
वसीली को ऐसा महसूस हुआ जैसे शहर के इन अजनबियों ने दिनदहाड़े सभी लोगों के सामने उसे लूट लिया है, और इतनी चालाकी से कि अब उनके खिलाफ कोई सच्चाई या न्याय कभी नहीं मिल सकता है।

वासिली ड्रानिकोव एक मेहनती, किफायती और बहुत साफ-सुथरे व्यक्ति थे। उसके आँगन में हर चीज़ हमेशा अलमारियों पर रखी रहती थी। उसने ढेरों को एक प्लंब लाइन पर रखा और उन्हें रेक से इतना कंघी किया कि वे चमकने लगे। और उसका घर देखने लायक था। सजावट नई है, नक्काशीदार है, दरवाजे हमेशा ताजा रंगे होते हैं, चिमनी पर एक टिन का मुर्गा है जिसकी नाक से पता चलता है कि हवा किस तरफ बह रही है।
साथी ग्रामीणों ने वसीली के साथ अलग व्यवहार किया, लेकिन कोई भी उसके बारे में बुरा शब्द नहीं कह सका। तो क्या हुआ अगर वह थोड़ा अजीब है? कौन जानता है कि क्या अजीब चीजें होती हैं? देखिए, इस्माइलोव की दादी ने बुढ़ापे में कैंडी रैपर इकट्ठा करना शुरू कर दिया था। उसे अंतिम संस्कार के लिए पैसे बचाने चाहिए, लेकिन वह रंगीन कागज के टुकड़ों को इस्त्री करती है और उन्हें एक संदूक में रख देती है।
वसीली में एक अलग विचित्रता थी: बचपन से ही वह अलग-अलग चीजों का सपना देखता था। इन्हीं सपनों की वजह से मैं सेना में भी शामिल नहीं हुआ. डॉक्टर ने कहा कि उसके सिर में कुछ गड़बड़ है. हालाँकि, यह इस पर निर्भर करता है कि आप इसे कैसे देखते हैं। हमें अभी भी ऐसे स्पष्ट प्रमुखों की तलाश करने की जरूरत है।
लगभग पंद्रह साल पहले, वसीली ने एक विद्युत जनरेटर के साथ एक पवनचक्की बनाई, चिकन कॉप में प्रकाश स्थापित किया - इसलिए उसकी मुर्गियां अपने पड़ोसियों की तुलना में दोगुने अंडे देने लगीं।
और दस साल पहले उसने आँगन के पीछे एक लोहे का बक्सा बनाया, उसमें पाइप जोड़े और उन्हें घर में आने दिया। अब उसे खाद और ढलानों से गैस मिलती है, उसे अब सिलेंडरों की आवश्यकता नहीं है, और वह जलाऊ लकड़ी पर बचत करता है।
बेशक, वसीली के लिए सब कुछ संभव नहीं था। एक बार उन्होंने एक विमान बनाने का फैसला किया ताकि वह किसी भी ऑफ-रोड स्थिति में क्षेत्रीय केंद्र तक हवाई उड़ान भर सकें। इस उद्यम से कुछ हासिल नहीं हुआ, उसने बस बहुत सारा पैसा खर्च किया और लगभग मरते-मरते बचा। लेकिन, अस्पताल छोड़ने के बाद, उन्होंने जल्द ही एक इंजन के बजाय दो मीटर के बर्च प्रोपेलर और एक ट्रैक्टर लॉन्चर के साथ एक स्नोमोबाइल बनाया। ये स्लेज इतनी ज़ोर से दहाड़ते थे कि उन्हें कई किलोमीटर दूर तक सुना जा सकता था - लेकिन वे चले, और तेज़! और उन्हें सड़क की जरूरत नहीं थी, वहां केवल बर्फ होगी।
वसीली ने बाद में क्षेत्रीय केंद्र के एक दोस्त को ऑफ-रोड कार बेच दी। नए उद्यमों के लिए धन की आवश्यकता थी, लेकिन गाँव में अब कोई सामान्य काम नहीं था। वसीली ने यथासंभव कड़ी मेहनत की: उसने मांस के लिए पशुधन को पाला, डिलीवरी के लिए स्क्रैप धातु एकत्र किया, और घर में बनी मछली पकड़ने वाली छड़ों का उपयोग करके बिक्री के लिए मछली पकड़ी। और मैं सोचता रहा, मानो अपने पैतृक गाँव जा रहा हूँ नया जीवनएक सांस लें - मैंने अपने विचार नोटबुक में लिखे, ग्राफ पेपर की लाल शीट पर योजनाएं बनाईं।
यह पता चला कि उसे मतवेत्सेव के स्थान पर एक विश्राम स्थल बनाने की आवश्यकता थी। और इसके लिए उखटोमा नदी को बांध से रोकना जरूरी था ताकि गांव के पास एक जलाशय बन जाए. बांध से सस्ती बिजली मिलेगी और तटों पर रेतीले तट बनाए जा सकेंगे। परिणामस्वरूप जलाशय में मछली पकड़नी पड़ी: पाइक और क्रूसियन कार्प अपने आप प्रजनन करेंगे, लेकिन कार्प को लाने की आवश्यकता थी। आप आने वाले मछुआरों को सस्ते लाइसेंस बेच सकते हैं और सर्दियों और गर्मियों में आवास के लिए छोटे लॉग हाउस किराए पर दे सकते हैं। आसपास के क्षेत्र में लंबी पैदल यात्रा का आयोजन करें: जामुन और मशरूम लेने के लिए, और सिर्फ खूबसूरत जगहों को देखने के लिए, यहां बहुत सारे हैं, और शहरवासी इसके लिए लालची हैं। और, निश्चित रूप से, आकर्षण का निर्माण करना आवश्यक होगा ताकि विदेशी मेहमान यहां आएं, और उनकी दिलचस्पी दोगुनी हो: बमबारी वाले चर्च को बहाल करें, एक संग्रहालय बनाएं, या बेहतर होगा कि कई, स्नानघर बनाएं - विशेष, रूसी वाले , बच्चों का पार्क स्थापित करें। और, निःसंदेह, सड़क में सुधार की जरूरत है। और विज्ञापन दीजिए.
वसीली ने कहा, "इंटरनेट जैसी कोई चीज़ होती है।" - यदि मेरे पास एक मॉडेम वाला कंप्यूटर होता, तो मैं एक सप्ताह में एक वेबसाइट बना सकता। और यह पूरी दुनिया के लिए एक विज्ञापन है!
वसीली अपनी योजनाओं के साथ हर जगह गए: जिले और क्षेत्र दोनों में। मैंने मास्को को, मंत्रालयों को भी पत्र लिखे। कुछ लोगों ने उत्तर दिया: पर्यटन विकास विभाग ने निवेशक मिलने पर मदद का वादा किया था; सूबा ने मंदिर को पुनर्जीवित करने के विचार पर सकारात्मक प्रतिक्रिया व्यक्त की, और अगर वसीली एक अच्छे उपक्रम के लिए धन जुटाने में सक्षम था तो श्रमिकों को भेजने का वचन दिया; राज्यपाल ने स्वयं एक पत्र भेजा जिसमें उन्होंने निर्माण शुरू होने पर इसकी प्रगति की निगरानी करने का वादा किया।
वसीली को ऐसा लग रहा था कि उसके पास एक महान चीज़ को आगे बढ़ाने की शक्ति है। और उन्हें बुरा लगा जब उन्हें संदेह हुआ कि चेयरमैन के घर की खरीद के साथ, शहर के अजनबी उनकी सावधानीपूर्वक तैयार की गई योजना को लागू करना शुरू कर देंगे।
इसीलिए वसीली ने उन्हें मना कर दिया।
इसलिए वह डरता था.
मैं सब कुछ स्वयं करना चाहता था - जैसा कि मैंने हमेशा किया है।

रात में गोलीबारी हुई.
एक काली जीप, दर्जनों हेडलाइट्स के साथ अंधेरे को चीरते हुए, गर्जना और हार्न बजाती हुई, गाँव में एक छोर से दूसरे छोर तक कई बार घूमी। मैं कुएं के पास रुक गया, बम्पर पर लगी चरखी से उसे लगभग पलट दिया। नशे में धुत्त अजनबी कार से बाहर गिर पड़े, गाली-गलौज करते हुए चिल्लाने लगे:
- बाहर आओ और निर्माण करो!
क्रोधित कुत्ते के भौंकने पर ध्यान न देते हुए, वे निकटतम झोपड़ियों के चारों ओर चले गए, बंद दरवाजों को भारी जूतों से लात मारी और कई खिड़कियाँ तोड़ दीं।
- हम तुम्हें दिखाएंगे! उन्होंने हमें डराने का फैसला किया!
तभी गोलियों की आवाज सुनाई दी - मानो किसी ने कई बार ताली बजाई हो।
पुरुषों ने कोई परवाह नहीं की। रोशनी जलाए बिना, वे चुपचाप अपने घरों से निकल गए, खुद को कुल्हाड़ियों और पिचकारियों से लैस कर लिया, और पिछवाड़े में अंधेरे में इकट्ठा हो गए। करीब बीस लोगों की भीड़ उत्पाती मेहमानों के पास आ गई. इवान स्टेपानोव हाथों में बंदूक लेकर सबसे पहले चले।
ग्रामीणों को देखकर अजनबी शांत हो गए और एक किले जैसी दिखने वाली जीप की ओर पीछे हट गए।
- तुम शोर क्यों मचा रहे हो? - इवान ने तुरंत पूछा।
- आप हमें सोने क्यों नहीं देते? - मुंडा सिर वाली मिखा उस पर टूट पड़ी। - क्या आपने हमें डराने का फैसला किया? या आप यहाँ मजाक कर रहे हैं?
उनके चौड़े कंधों वाले साथी ने आगे बढ़ते हुए, शिकार राइफल पर नज़र डाली, अपने दांतों से थूक दिया:
- अपनी जाली हटाओ, पिताजी। नहीं तो कल यहां लड़ाकू विमानों वाली पांच कारें होंगी।
"मुझे लड़ाकों से मत डराओ," इवान ने उसकी ओर देखा, और वह आदमी खुद मजबूत और काफी आकार का है। - हम यहां अपनी धरती पर हैं, हम आपके लिए न्याय ढूंढेंगे।
मिखा ने मुस्कुराते हुए कहा, "यह स्पष्ट हो जाएगा कि कौन किसके लिए न्याय पाएगा।"
टिमोफ़े गल्किन ने अपनी पीठ के पीछे एक बड़ा ब्रेड चाकू छिपाते हुए शांति से कहा, "बेहतर होगा कि आप कुछ सो लें, दोस्तों।" -किसी को आपकी परवाह नहीं है. तुम्हें अपने घर में जो करना है करो, बस हमें यहाँ परेशान मत करो। और हम आपको परेशान नहीं करेंगे.
"वही बात है..." मिखा ने चारों ओर भारी नजरों से उन लोगों को देखते हुए बुदबुदाया। - हां, ऐसे चुटकुलों के लिए मैं आपको धन्यवाद देता हूं...
कोई लड़ाई नहीं हुई. शहर के मेहमान जीप में गायब हो गए, और लोग, व्यवस्था की खातिर सड़क पर घूमने के बाद, लगभग बीस मिनट बाद तितर-बितर हो गए। बाकी रात चुपचाप बीत गई, हालाँकि गाँव में कोई भी पलक झपकते भी नहीं सोया। कुएं के पास एक काली कार सुबह तक खड़ी रही. कई बार अजनबी लोग इससे बाहर निकलते थे और गाँव के चारों ओर चक्कर लगाते थे, अब कोई शोर नहीं करते थे। उन्होंने अनुमान लगाया कि अभी बहुत से लोग उन्हें देख रहे हैं। उन्होंने चारों ओर देखा, चारों ओर प्रेतवाधित नजर आ रही थी। उन्हें किसी बात का डर था. और जैसे ही उजाला होने लगा, उन्होंने कार स्टार्ट की और कब्रिस्तान की ओर चले गए, और पत्थर के घर में लौट आए।
सुबह गांव वालों के पास बातें करने के लिए बहुत कुछ था।
सुनने को कुछ था.
- फिर कहा! - दादाजी आर्टेमी ने अपनी छड़ी हिलाते हुए गर्व से कहा। - मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी - कुछ नहीं होगा! घर से कुछ अच्छा नहीं होता. और यह कभी नहीं था.
हर मिनट, अन्ना निकोलायेवना, खुद को पार करते हुए, सिर हिलाती थी, अपने दादा से सहमत होती थी, और फुसफुसाती हुई कहती थी कि उसने खिड़की से देखा कि कैसे एक काले कसाक में एक बड़ा आदमी नशे में धुत्त अजनबियों की तिकड़ी के पीछे चल रहा था।

दोपहर के भोजन के बाद, मेहमान वसीली के पास आये। वे अपने जूते उतारे बिना घर में चले गए, खड़े हो गए और बाहर निकलने का रास्ता बंद कर दिया। मालिक उस समय आराम कर रहा था, एक ढीले सोफे पर लेटा हुआ था और अपनी नींद में टीवी देख रहा था।
भयभीत श्वेतका, कराहते हुए, रसोई में गायब हो गई, चूल्हे के पीछे छिप गई, भारी पोकर को पकड़कर शांत हो गई।
"आप ठीक से नहीं रहते," मिखा ने दरवाजे की चौखट के सामने झुकते हुए, कर्कश आवाज में कहा।
वसीली झट से उठ खड़ा हुआ। वह अपने पैरों पर खड़ा नहीं हुआ, वह मेहमानों की ओर मुंह करके बैठ गया। उसने सहमति में सिर हिलाया:
- मेरे लिए अमीर बनने का कोई कारण नहीं है।
- ठीक है, यदि ऐसा है... या शायद आप धन छुपा रहे हैं? - मेहमान की निगाहें दृढ़ और चौकस हो गईं।
वसीली हँसे:
- ठीक है, हाँ... मैं छुप रहा हूँ... चलो, इसे ढूँढ़ो। यदि आपको यह मिल जाए तो आप इसे मेरे साथ साझा कर सकते हैं। मुझे खुशी होगी।
- हमारे साथ मजाक मत करो... हमने इस बारे में सोचा और फैसला किया कि यह आप ही थे जो रात में भेष बदलकर आए थे। और कौन? कल उसने हमें डराया, भूत की कहानियाँ सुनाईं और गाँव से बाहर निकाल दिया। वह आ गया है...
- मम्मर? रात में?
- मूर्ख मत बनो. यदि आप दोबारा आए तो निश्चित रूप से आपके माथे में गोली लगेगी, समझे?
- हाँ, मैं तुम्हारे पास नहीं गया, दोस्तों! मुझसे सच्चाई बयां की जा रही है!
- अच्छा, अच्छा... मुझे बताओ, तुम क्यों नहीं चाहते कि मैं एक घर खरीदूं? क्या तुमने इसमें से कुछ चुराया, क्या तुम्हें डर है कि यह खुल जायेगा?
- नहीं! आप वहां क्या चुरा सकते हैं? सब कुछ बहुत पहले चोरी हो गया था, हमने चाय खुद देखी थी।
मेहमानों ने एक-दूसरे की ओर देखा।
- मेरी तरफ देखो! - मिखा ने अपनी घुंडी वाली उंगली हिलाई। - मुझे यहां सब कुछ उल्टा करना होगा। इसे समय दे!
अजनबी बहुत देर तक चुप रहे, धुएं में साँस लेते रहे, फिर वे एक साथ घूमे, जैसे कि आदेश दिया गया हो, और एक-एक करके चले गए।
फ़्लोरबोर्ड उनके जूतों के नीचे कराह रहे थे। दरवाज़ा खटखटाया. खिड़की के बाहर परछाइयाँ चमक उठीं; एक चौड़ी हथेली कांच पर पड़ी, मुट्ठी में बंधी - और गायब हो गई।
- ऐसा क्यों किया जा रहा है, वास्या? - पत्नी ने कमरे की ओर देखते हुए उदास होकर पूछा।
"यह सब पैसे के बारे में है, स्वेता..." वसीली ने टीवी की ओर आँख मूँद कर देखते हुए कहा। - भेड़ियों को लगा कि मैं मुसीबत में हूँ... एह, मेरे पास समय नहीं था... मेरे पास लगभग समय ही नहीं था...

उसी दिन शाम को एक काला आदमी पूरे गांव में दिखाई दिया। वह जंगल से बाहर आया, उस तरफ से जहां फादर हर्मोजेन्स और उनके परिवार को दफनाया गया लग रहा था। ज़िना गोर्शकोवा झाड़ियों के पास चर रही एक बकरी को खोल रही थी। वह अपने हाथों में रस्सी लेकर सीधी हो गई, देखा - और कांपने लगी।
काली आकृति घास के ऊपर तैरती हुई प्रतीत हो रही थी। और उसमें से सफेद सन्टी के तने मंद-मंद चमक रहे थे।
गाँव के किनारे रहने वाली विधवा तनुषा स्मोलकिना, घरों में बसी मुर्गियों को बंद करने के लिए बाहर गई थी। उसने एक आदमी को कसाक में घूमते हुए देखा, उसे एहसास हुआ कि यह कौन था, चिल्लाई - और थोड़ी देर रुक गई, तुरंत अवाक रह गई। उसके बाद तीन दिनों तक मैं अभी भी हकलाता रहा।
एलेक्सी ज़्लोबिन, एक उत्साही मछुआरे, ने तालाब से एक तार निकाला, क्रूसियन कार्प की एड़ी निकाली, जिसके तराजू पर शाम की सुबह चमक रही थी, अपने पीछे खड़ी बाल्टी की ओर मुड़ा - और अवाक रह गया, उसका मुंह खुला रह गया।
एक काली, फूली हुई आकृति चुपचाप कटे हुए रास्ते पर चली जा रही थी। चेहरे के बजाय, आंखों के सॉकेट में छेद वाला एक बादल वाला धब्बा है, कांटेदार घास के तने नंगे पैरों को छेदते हैं, और एक सफेद हाथ से, जैसे कि पारदर्शी मोम से बनाया गया हो, रक्त एक लाल रंग की धारा में जमीन पर बहता है - जैसे कि एक सफेद हाथ से धागा मुड़ रहा है.
एक भूत पूरे गाँव में घूमता रहा।
वह धीरे-धीरे चला, मानो वह खुद को सभी को दिखाना चाहता हो।
ज़खारीव्स, प्रोकोपयेव्स, इज़मेलोव की दादी और कोंड्राटेनकोव दादा ने उसे देखा। वसीली ड्रानिकोव ने भी उसे देखा।
लोग भय से मर गये और मूक हो गये। कुछ ठंड से लथपथ थे, जबकि अन्य, इसके विपरीत, गर्मी के झोंके से अच्छे पसीने से लथपथ थे। किसी की हिम्मत नहीं हुई कि भूत को परेशान कर सके। केवल दादा आर्टेमी ने साहस जुटाकर बमुश्किल श्रव्य रूप से हर्मोजेन्स को नाम से पुकारा। वह रुका और धीरे से मुड़ा। और वह सिसकने लगा। दादाजी ने बाद में कसम खाई और कसम खाई कि उन्होंने देखा कि कैसे आकारहीन भूरे चेहरे ने क्षण भर में मानवीय रूपरेखा प्राप्त कर ली।
उन्होंने कहा, यह एक भयानक चेहरा था...
काले आदमी को देखने वाला आखिरी व्यक्ति इवान स्टेपानोव था।
"मुझे डराना कठिन है," उन्होंने बाद में कहा। - लेकिन तभी मेरा दिल मेरे पेट में धंसने लगा और वहीं जम गया। मेरे रोंगटे खड़े हो गए - और ऐसा लगा जैसे किसी अदृश्य ने मेरे सिर पर बर्फ़ीली हथेली रख दी हो...
एक काला आदमी ऊँची बाड़ पर ध्यान न देते हुए स्टेपानोव के घर के पास चला गया और झाड़ियों के पीछे गायब हो गया।
सभी को यह स्पष्ट था कि वह कहाँ जा रहा है।

रात में पत्थर का घर ढहने की खबर अन्ना निकोलेवन्ना द्वारा लाई गई थी। सुबह वह हमेशा की तरह जामुन लेने गयी। वह सड़क से थोड़ा हट गई, कब्रिस्तान के चारों ओर घूमते हुए, पहाड़ी पर चढ़ गई, देखा - और अध्यक्ष का घर कहीं नहीं दिख रहा था। केवल काली जीप की रोगन लगी पीठ चमकती है।
घर ढह गया, ढह गया - मानो वह किसी विस्फोट से, या एक से अधिक विस्फोट से हिल गया हो।
लेकिन रात में कोई विस्फोट नहीं हुआ. वह एक शांत रात थी.
लोग फावड़े और सरिए लेकर खंडहर की ओर भागे। उन्होंने टूटी हुई छत को तोड़ दिया, उसे एक तरफ खींच लिया, ईंट के मलबे को पकड़ लिया, लेकिन जल्द ही उन्हें एहसास हुआ कि वे इस काम को अकेले नहीं संभाल सकते।
इवान स्टेपानोव ने फूलते हुए कहा, "आप तकनीक के बिना ऐसा नहीं कर सकते।" - इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता. हां, और आपको पहले पुलिस का इंतजार करना होगा।
- लोगों के बारे में क्या? - दयालु टिमोफ़े गल्किन ने पूछा।
- लोगों के बारे में क्या? देखिए, यह एक प्राकृतिक कब्र है। वहां कोई भी जीवित नहीं बचा है. जो भी वहां था, वह तुरंत स्तब्ध रह गया...चलो दोस्तों, घर चलें। और फिर, जैसे कि कुछ काम ही नहीं करेगा...
आदमी धीरे-धीरे तितर-बितर हो गये। केवल वासिली ड्रानिकोव ही खंडहर में बचे थे। जो रहस्यवाद घटित हुआ, उससे उच्च शिक्षा प्राप्त व्यक्ति को कोई शांति नहीं मिली। यह कैसे हो सकता है? - एक मजबूत घर अस्सी साल तक खड़ा रहा, और फिर अचानक, एक पल में, वह ईंट दर ईंट ढह गया। शायद सचमुच कुछ फट गया? बेसमेंट में गैस जमा हो गई होगी? लेकिन तब किसी ने कुछ सुना क्यों नहीं?
वसीली बहुत देर तक घर के अवशेषों के आसपास घूमता रहा, खुद से बातें करता रहा, कुछ ऐसा ढूंढता रहा जिसे वह नहीं जानता था। उसने क्राउबार से सीमेंट के टुकड़े उठाए, ईंटों को पलटा और अपने पैरों से पत्थर के टुकड़ों को हिलाया। मैंने अपनी योजनाओं के बारे में सोचा; अपनी संयमित खुशी से शर्मिंदा होकर, उसने दूसरे मौके के लिए भाग्य को धन्यवाद दिया। मैं यह तय कर रहा था कि अपनी योजनाओं को कहां से लागू करना शुरू करूं: क्या बांध बनाना है, या चर्च का जीर्णोद्धार शुरू करना है।
सबसे छोटे बांध को बनाने के लिए कई तरह के कागजों पर हस्ताक्षर करने पड़ते हैं, कई दफ्तरों के चक्कर काटने पड़ते हैं। ऐसा लगता है कि चर्च के साथ यह बहुत आसान है। सूबा मदद करेगा, उन्होंने वादा किया। और निर्माण सामग्री वहीं आपके पैरों के नीचे है। नींव के लिए निश्चित रूप से पर्याप्त है। अब तो निर्माण शुरू कर दो।
एह, काश मेरे पास थोड़ा और पैसा होता...
उसके बूट का अंगूठा किसी भारी चीज़ से टकराया, जिससे हल्की सी खड़खड़ाहट की आवाज गूँज उठी।
वसीली झुक गया। उसने दीवार का एक टुकड़ा एक तरफ धकेल दिया। उसने कठोर सीमेंट की प्लेट को फेंक दिया।
मलबे से एक बैग निकला हुआ था। या फिर बैग जैसा कुछ।
वसीली ने खोज को फिर से लात मारी, यह देखने के लिए कि क्या यह एक लाश है।
नहीं।
वह नीचे बैठ गया। मुझे सड़ा हुआ कपड़ा महसूस हुआ। उसने उसे खींच लिया - और सड़े हुए रेशे आसानी से अलग हो गए।
वसीली जम गया।
चमचमाती धातु सीमेंट की धूल पर, ईंट के टुकड़े पर डाली गई: प्राचीन सिक्के, चेन, कंगन, अंगूठियां। वसीली ने हांफते हुए अपनी हथेलियों से छेद को दबाया और महसूस किया कि बैग में और भी कितने कीमती सामान छिपे हुए हैं। उसने घूम कर इधर उधर देखा।
कोई नहीं!
अब क्या करें?
इसमें सोचने की क्या बात है, मूर्ख?! क्या आपको पैसे चाहिए थे? तो यहाँ आप जाएँ! बस अब हमें और तेज़, और तेज़ होने की ज़रूरत है! लेकिन सावधानी के साथ! बैग बाहर निकालें, अपनी जेबों में छोटे-छोटे पैसे रखें और पास में बड़ी चीजें छिपा दें।
ओह, अच्छा नहीं!
खैर, यह अन्यथा कैसे हो सकता है? कैसे?..
उसने बिखरा हुआ सोना मुट्ठी में उठाया और अपनी गहरी जेब में डाल लिया। अनाड़ी उंगलियों से मैंने दो चांदी के सिक्के, हरे पत्थर वाला एक क्रॉस और एक पेंडेंट वाली एक चेन उठाई।
वहाँ होगा, अब मतवेत्सेवो में एक चर्च होगा! यह नया लगता है. लेकिन पुराने जैसा.
अब सब कुछ सही है. अब सब कुछ एक साथ आता है.
अब सब ठीक हो जाएगा...

इन अजीब घटनाओं के एक महीने बाद, दादा आर्टेमी, जो क्षेत्रीय केंद्र से लौटे, ने निर्विवाद खुशी के साथ, ग्रामीणों को वह सब कुछ बताया जो वह अपने पोते ग्रिश्का के माध्यम से पता लगाने में कामयाब रहे, जो पुलिस में काम करते थे।
- ये तिकड़ी यारोस्लाव की रहने वाली थी। वे भाई, चचेरे भाई या कुछ और हैं - मैं निश्चित रूप से नहीं जानता। वे यहां खजाने की तलाश में थे। उनके पास एक पुराना पत्र मिला, उसमें सब कुछ लिखा हुआ था। क्या आप जानते हैं कि यह किसका पत्र है? - दादाजी आर्टेमी ने धूर्तता से तिरछी नज़र डाली। - शापित के भालू. कमिश्नर के रूप में काम करते हुए, उन्होंने स्पष्ट रूप से काफी मात्रा में सोना एकत्र किया। खैर, मैंने इसे घर पर छिपा दिया। सोने के विभिन्न टुकड़े - कुलकों से बेदखल किए गए लोगों से, कड़ी मेहनत के लिए निर्वासित लोगों से, और चर्च से। ये तीनों यहां उसकी तलाश कर रहे थे। उन्होंने इतनी लगन से खोजबीन की कि घर ढह गया।
- पूर्ण रूप से हाँ?
- हाँ... मैं भी इस बात से सहमत नहीं हूँ, मैंने अपने भतीजे से बिल्कुल यही कहा था। लेकिन पुलिस को एक सक्षम पेपर लिखने की जरूरत है. इसलिए उन्होंने फैसला किया: उन्होंने ख़जाना खोजा और सो गए।
- तो तुम्हें सोना मिल गया?
- हाँ, वहाँ क्या सोना है! - दादाजी ने उसे विदा किया। - मुझे लगता है, मिश्का उसे प्राचीन काल में यहां से ले गई थी। अब जाओ और सिरा ढूंढो, इतना समय बीत गया... और सोना जाए भाड़ में! सबसे महत्वपूर्ण बात सुनें: क्या आप यारोस्लाव के इन तीनों के नाम जानते हैं?
- कुंआ?
- वे कर्णखोव हैं। सभी। और यह मिखा वास्तव में मिखाइल पेत्रोविच है। बिल्कुल शापित मिश्का की तरह। क्या अब यह स्पष्ट है कि उन्हें ख़ज़ाने के बारे में पत्र कहाँ से मिला? इतना ही! वे रिश्तेदार हैं, उसके परपोते या परपोते। तो मुझे लगता है, दोस्तों, कि घर किसी कारण से ढह गया। जैसा कि वास्का कहते हैं, यह बिल्कुल भी गैस नहीं है। यह मृत पिता हर्मोजेन्स ही था जिसने अपने परिवार के लिए शापित मिश्का से बदला लिया था। उसे खुद हत्यारा नहीं मिला, इसलिए उसने इसका दोष अपने रिश्तेदारों पर डाल दिया। इस तरह यह सामने आता है. यह वास्तव में ऐसा ही होता है...

कार्य:
- पालतू जानवरों से परिचित होना जारी रखें;
- जानवरों के प्रति प्रेम पैदा करें;
- बच्चों की सोच, स्मृति, मौखिक भाषण विकसित करें।

गांव में।

मैं अपने दादा-दादी से बहुत प्यार करता हूं. वे शहर से बाहर गाँव में रहते हैं और मैं अक्सर उनसे मिलने जाता हूँ।

मैं शहर से बाहर अपने परिवार से मिलने की हर यात्रा का इंतज़ार करता हूँ! दादी हमेशा मुझे अलग-अलग व्यंजन खिलाती हैं, और दादाजी मुझे अपनी कार्यशाला में काम करना सिखाते हैं! उनके घर से कुछ ही दूरी पर एक नदी है जहाँ मैं और मेरे दादाजी मछली पकड़ने जाते हैं।

वे तेजी से बढ़ रहे हैं और पहले से ही महान धावक हैं। मैं उनके साथ कैच-अप खेल रहा हूं। वे ऊंची छलांग भी लगा सकते हैं, और कभी-कभी किसी कारण से उनका सिर टकरा जाता है और वे गिर जाते हैं, यह बहुत मज़ेदार है! जल्द ही और भी बच्चे होंगे, और फिर हमारी एक पूरी टीम होगी! मैं उनके लिए नाम भी लेकर आया: मलिंका और ब्लूबेरी।