Μετάφραση και σημειώσεις για το μυθιστόρημα «Κάστρο. Φραντς Κάφκα «Το Κάστρο»: κριτική του βιβλίου Κάστρο Κάφκα ανάλυση του έργου

Φραντς Κάφκα

1. Άφιξη

Ο Κ. έφτασε αργά το βράδυ. Το χωριό πνιγόταν στο βαθύ χιόνι. Ο λόφος του Κάστρου δεν ήταν ορατός. Η ομίχλη και το σκοτάδι το σκέπασαν, και το τεράστιο Κάστρο δεν έγινε αισθητό με την παραμικρή λάμψη φωτός. Ο Κ. στάθηκε αρκετή ώρα στην ξύλινη γέφυρα που οδηγούσε από το δρόμο στο Χωριό, και κοίταξε το φαινομενικό κενό.

Μετά πήγε να ψάξει για κατάλυμα για τη νύχτα. Δεν υπήρχε ακόμη ύπνος στο πανδοχείο, και παρόλο που ο ιδιοκτήτης δεν νοίκιαζε δωμάτια, ήταν τόσο μπερδεμένος και ντροπιασμένος με την άφιξη ενός καθυστερημένου επισκέπτη που επέτρεψε στον Κ. να πάρει ένα αχυρένιο στρώμα και να ξαπλώσει στο κοινό δωμάτιο. Ο Κ. συμφώνησε πρόθυμα. Αρκετοί χωρικοί τελείωσαν ακόμα την μπύρα τους, αλλά ο Κ. δεν ήθελε να μιλήσει σε κανέναν, τράβηξε ο ίδιος το στρώμα από τη σοφίτα και ξάπλωσε δίπλα στη σόμπα. Έκανε πολύ ζέστη, οι χωρικοί δεν έκαναν θόρυβο και, κοιτάζοντάς τους άλλη μια φορά με κουρασμένο βλέμμα, ο Κ. αποκοιμήθηκε.

Σύντομα όμως ξύπνησε. Ένας νεαρός άνδρας με πρόσωπο ηθοποιού - στενά μάτια, πυκνά φρύδια - στάθηκε από πάνω του δίπλα στον ιδιοκτήτη του. Οι χωρικοί δεν είχαν ακόμη διασκορπιστεί· κάποιοι από αυτούς είχαν γυρίσει τις καρέκλες τους για να βλέπουν και να ακούνε καλύτερα. Ο νεαρός ζήτησε πολύ ευγενικά συγγνώμη που ξύπνησε τον Κ., παρουσιάστηκε ως γιος του καστελάνου του Κάστρου και στη συνέχεια είπε: «Αυτό το Χωριό ανήκει στο Κάστρο, και όποιος μένει ή διανυκτερεύει εδώ στην πραγματικότητα ζει και διανυκτερεύει στο το κάστρο. Και κανένας δεν επιτρέπεται να το κάνει αυτό χωρίς την άδεια του κόμη. Δεν έχετε τέτοια άδεια, ή τουλάχιστον δεν την έχετε παρουσιάσει».

Ο Κ. σηκώθηκε, λειάνισε τα μαλλιά του, κοίταξε ψηλά αυτούς τους ανθρώπους και είπε: «Σε ποιο χωριό κατέληξα; Υπάρχει κάστρο εδώ;

«Φυσικά», είπε αργά ο νεαρός και κάποιοι γύρω κοίταξαν τον Κ. και κούνησαν το κεφάλι τους. «Εδώ βρίσκεται το Κάστρο του Count Westwest».

«Λοιπόν, πρέπει να πάρουμε άδεια να περάσουμε τη νύχτα;» – ρώτησε ο Κ., σαν να ήθελε να βεβαιωθεί ότι δεν ονειρεύτηκε αυτές τις λέξεις.

«Πρέπει να πάρει άδεια», του απάντησε ο νεαρός και, με εμφανή χλεύη του Κ., σηκώνοντας τα χέρια του, ρώτησε τον ιδιοκτήτη και τους επισκέπτες: «Είναι δυνατόν χωρίς άδεια;»

«Λοιπόν, θα πρέπει να πάρω άδεια», είπε ο Κ., χασμουρητά και πετώντας πίσω την κουβέρτα σαν να ήταν έτοιμος να σηκωθεί.

«Ποιος το έχει;» – ρώτησε ο νεαρός.

«Κύριε Κόμη», είπε ο Κ., «τι άλλο μένει να γίνει;»

«Τώρα, τα μεσάνυχτα, πρέπει να πάρω άδεια από τον κύριο Κόμη;» – αναφώνησε ο νεαρός κάνοντας ένα βήμα πίσω.

«Δεν είναι δυνατόν; - ρώτησε αδιάφορα ο Κ. «Γιατί με ξύπνησες τότε;»

Τότε όμως ο νεαρός έχασε τελείως την ψυχραιμία του. «Έχεις συνηθίσει να περιπλανιέσαι; - φώναξε. «Απαιτώ σεβασμό για τους υπαλλήλους του κόμη». Και σας ξύπνησα για να σας ενημερώσω ότι πρέπει να αφήσετε αμέσως τα υπάρχοντα του κόμη».

«Αλλά αρκετά με την κωμωδία», είπε ο Κ. με μια εσκεμμένα ήσυχη φωνή, ξαπλωμένος και τραβώντας την κουβέρτα πάνω του. «Επιτρέπεις στον εαυτό σου πάρα πολλά, νεαρέ, και αύριο θα μιλήσουμε περισσότερο για τη συμπεριφορά σου». Και ο ιδιοκτήτης και όλοι αυτοί οι κύριοι μπορούν να επιβεβαιώσουν τα πάντα, αν χρειαστεί επιβεβαίωση. Και μπορώ μόνο να σας αναφέρω ότι είμαι ο τοπογράφος γης που του κάλεσε ο Κόμης. Οι βοηθοί μου με όλο τον εξοπλισμό θα έρθουν αύριο. Και ήθελα να περπατήσω στο χιόνι, αλλά, δυστυχώς, έχασα το δρόμο μου πολλές φορές και γι' αυτό έφτασα εδώ τόσο αργά. Ήξερα ο ίδιος, χωρίς τις οδηγίες σου, ότι τώρα δεν ήταν η ώρα να έρθω στο Κάστρο. Γι' αυτό αρκέστηκα σε αυτή τη διανυκτέρευση, την οποία, για να το θέσω ήπια, διατάραξες τόσο αγενώς. Εδώ τελειώνει η εξήγησή μου. Καληνύχτα κύριοι! Και ο Κ. γύρισε στη σόμπα. "Επιθεωρητής?" – άκουσε κάποιον να ρωτάει δειλά πίσω του, μετά επικράτησε σιωπή. Αλλά ο νεαρός άνδρας έλεγξε αμέσως τον εαυτό του και είπε στον ιδιοκτήτη με μια φωνή αρκετά συγκρατημένη για να τονίσει το σεβασμό για τον αποκοιμισμένο Κ., αλλά ακόμα αρκετά δυνατά για να ακούσει: «Μπορώ να το χειριστώ στο τηλέφωνο». Δηλαδή αυτό το πανδοχείο έχει και τηλέφωνο; Τακτοποιηθήκαμε τέλεια. Αν και κάποια πράγματα εξέπληξαν τον Κ., αυτός, γενικά, τα θεωρούσε όλα δεδομένα. Αποδείχθηκε ότι το τηλέφωνο κρεμόταν ακριβώς πάνω από το κεφάλι του, αλλά στην υπνηλία του δεν το πρόσεξε. Και αν ο νεαρός αρχίσει να τηλεφωνεί, τότε όσο κι αν προσπαθήσει, ο ύπνος του Κ. σίγουρα θα διαταραχθεί, εκτός κι αν ο Κ. δεν του επιτρέψει να τηλεφωνήσει. Ωστόσο, ο Κ. αποφάσισε να μην του ανακατευτεί. Αλλά τότε δεν είχε νόημα να προσποιηθεί ότι κοιμόταν και ο Κ. γύρισε ξανά ανάσκελα. Είδε ότι οι χωρικοί ήταν δειλά μαζεμένοι και μιλούσαν. Προφανώς, η άφιξη ενός επιθεωρητή γης είναι μια σημαντική υπόθεση. Οι πόρτες της κουζίνας άνοιξαν, ολόκληρη η πόρτα καταλήφθηκε από την ισχυρή φιγούρα της οικοδέσποινας και ο ιδιοκτήτης, πλησιάζοντας την στις μύτες των ποδιών, άρχισε να εξηγεί κάτι. Και τότε άρχισε η τηλεφωνική συνομιλία. Ο ίδιος ο καστελάνος κοιμόταν, αλλά ο βοηθός του καστελάνου, ή μάλλον ένας από τους βοηθούς του, ο κύριος Φριτς, ήταν επί τόπου. Ένας νεαρός άνδρας που αποκαλούσε τον εαυτό του Σβάρτσερ είπε ότι ανακάλυψε έναν Κ., έναν άντρα περίπου τριάντα ετών, πολύ κακοντυμένο, ο οποίος κοιμόταν ήρεμα σε ένα αχυρένιο στρώμα, με ένα σακίδιο κάτω από το κεφάλι του αντί για μαξιλάρι και ένα ραβδισμένο ραβδί. δίπλα του. Φυσικά, αυτό προκάλεσε υποψίες, και αφού ο ιδιοκτήτης αμέλησε σαφώς τα καθήκοντά του, ο ίδιος, ο Schwarzer, θεώρησε καθήκον του να εμβαθύνει σωστά στην επιχείρησή του, αλλά ο Κ. ήταν πολύ εχθρικός στο γεγονός ότι τον ξύπνησαν, τον ανέκριναν και τον απείλησαν. να εκδιωχθεί από τις κτήσεις του κόμη, αν και, ίσως, δικαίως ήταν θυμωμένος, αφού ισχυρίζεται ότι είναι τοπογράφος γης, τον οποίο αποκαλούσε ο ίδιος ο κόμης. Φυσικά, είναι απαραίτητο, τουλάχιστον για να τηρηθούν οι διατυπώσεις, να ελεγχθεί αυτή η δήλωση, γι' αυτό ο Schwarzer ζητά από τον κ. Fritz να ρωτήσει στο Κεντρικό Γραφείο εάν όντως αναμένεται εκεί χωρομετρητής και να αναφέρει αμέσως το αποτέλεσμα τηλεφωνικά.

Έγινε εντελώς ήσυχο. Ο Φριτς έκανε ερωτήσεις και μετά περίμεναν μια απάντηση. Ο Κ. ξάπλωνε ακίνητος, δεν γύρισε καν και, χωρίς να δείξει κανένα ενδιαφέρον, κοίταξε ένα σημείο. Η αγενής και ταυτόχρονα επιφυλακτική αναφορά του Σβάρτσερ έκανε λόγο για κάποια διπλωματική εκπαίδευση που προφανώς περνούν στο Κάστρο ακόμη και οι πιο ασήμαντοι άνθρωποι όπως ο Σβάρτσερ. Και, όπως φαίνεται, εργάζονταν εκεί με ευσυνειδησία, αφού το Κεντρικό Γραφείο ήταν ανοιχτό το βράδυ. Και τα πιστοποιητικά εκδόθηκαν, προφανώς, αμέσως: ο Φριτς τηλεφώνησε αμέσως. Η απάντηση ήταν, προφανώς, πολύ σύντομη και ο Schwarzer έκλεισε θυμωμένος το τηλέφωνο. "Οπως είπα! - φώναξε. «Δεν είναι επιθεωρητής γης, απλώς ένας ποταπός ψεύτης και αλήτης, και ίσως χειρότερα».

Στο πρώτο λεπτό, ο Κ. σκέφτηκε ότι όλοι -οι αγρότες, ο Σβάρτσερ και ο ιδιοκτήτης και η ερωμένη- θα ορμούσαν πάνω του. Βούτηξε κάτω από την κουβέρτα -τουλάχιστον για να κρυφτεί από την πρώτη επίθεση. Μετά όμως το τηλέφωνο χτύπησε ξανά, όπως φάνηκε στον Κ., ιδιαίτερα δυνατά. Έβγαλε προσεκτικά το κεφάλι του έξω. Και παρόλο που φαινόταν απίθανο η κλήση να αφορούσε τον Κ., όλοι σταμάτησαν και ο Σβάρτσερ πλησίασε το μηχάνημα. Άκουσε μια μακρά εξήγηση και είπε ήσυχα: «Λοιπόν, είναι λάθος; Είμαι πολύ άβολα. Τι είπε ο ίδιος ο επικεφαλής της Καγκελαρίας; Παράξενο, παράξενο. Τι να πω στον κ. Τοπογράφο Γης;».

Οι εργασίες για το μυθιστόρημα ξεκίνησαν τον Ιανουάριο του 1922. Στις 22 Ιανουαρίου, ο Κάφκα έφτασε στο θέρετρο Spindleruv Mlýn. Αρχικά, ο συγγραφέας σχεδίαζε να γράψει σε πρώτο πρόσωπο, αλλά αργότερα άλλαξε γνώμη. Ο Κάφκα μοιράστηκε τα σχέδιά του για το μυθιστόρημα με τον φίλο του Μαξ Μπροντ. Τον Σεπτέμβριο του 1922, σε μια επιστολή προς τον Μπροντ, ο συγγραφέας είπε ότι δεν σκόπευε να συνεχίσει να εργάζεται στο «Το Κάστρο».

Ο συγγραφέας αποκαλεί τον κύριο χαρακτήρα του μυθιστορήματος με το αρχικό του - Κ. Ο κύριος χαρακτήρας έφτασε σε έναν οικισμό του οποίου το όνομα δεν αναφέρεται. Ο συγγραφέας το αποκαλεί απλά το χωριό. Η Διοίκηση του Χωριού βρίσκεται στο Κάστρο. Ο Κ. ενημερώνει τον γιο του φύλακα του Κάστρου ότι έχει προσληφθεί ως τοπογράφος, και ότι περιμένει την άφιξη των βοηθών του. Δεν μπορείτε να μπείτε στο Κάστρο χωρίς ειδική άδεια.

Σύντομα ο Jeremiah και ο Arthur φτάνουν, αποκαλώντας τους εαυτούς τους βοηθούς επιθεωρητές γης. Ο Κ. δεν γνωρίζει αυτούς τους ανθρώπους. Ο καμπαναριός Βαρνάβας και η αδερφή του Όλγα βοηθούν τον κεντρικό ήρωα να εγκατασταθεί σε ένα ξενοδοχείο, όπου ο Κ. ερωτεύεται την μπαργούμαν Φρίντα. Η μπάρμα ήταν η ερωμένη του Klamm, ενός υψηλόβαθμου αξιωματούχου. Έχοντας βρει έναν νέο εραστή, η Φρίντα εγκαταλείπει τη θέση της ως μπάρμακα. Τώρα είναι η αρραβωνιαστικιά του πρωταγωνιστή.

Ο Κ. πηγαίνει στον δήμαρχο του χωριού, ο οποίος του εξηγεί ότι το χωριό δεν χρειάζεται χωρομετρητή. Όταν εστάλη διαταγή από το γραφείο του Κάστρου για προετοιμασία για την άφιξη ενός εργάτη, ο αρχηγός ενημέρωσε το Κάστρο ότι δεν χρειαζόταν επιθεωρητής γης. Ίσως το γράμμα δεν έφτασε στη διεύθυνση και το γραφείο δεν αναγνώρισε την απάντηση του αρχηγού. Ο κεντρικός ήρωας δεν μπορεί να εργαστεί στην ειδικότητά του. Ωστόσο, για να μην είναι μάταιη η άφιξή του, ο διευθυντής προτείνει στον Κ. να εργαστεί ως σχολικός φύλακας. Ο κύριος χαρακτήρας έπρεπε να δεχτεί αυτή την προσφορά.

Ο κεντρικός χαρακτήρας θέλει να μιλήσει με τον πρώην εραστή της αρραβωνιαστικιάς του και τον περιμένει κοντά στο ξενοδοχείο. Όμως ο αξιωματούχος κατάφερε να φύγει χωρίς να γίνει αντιληπτός. Ο Κ. έρχεται να δει τη γραμματέα του Κλαμμ. Ο γραμματέας καλεί τον Κ. να υποβληθεί σε ανάκριση. Ο κεντρικός χαρακτήρας αρνείται. Σύντομα ο Κ. ανακαλύπτει ότι θέλουν να τον διώξουν από τη δουλειά του, αλλά δεν συμφωνεί με αυτό. Ο Κ. μπόρεσε να κρατήσει τη δουλειά του.

Η Όλγα λέει στον τοπογράφο για την οικογένειά της. Έχει μια αδερφή την Αμαλία, η οποία απέρριψε τις προόδους ενός από τους τοπικούς «ουράνιους». Εξαιτίας αυτού, ο πατέρας των αδελφών έχασε τη θέση του. Η Φρίντα νιώθει ζήλια βλέποντας τον αρραβωνιαστικό της στην παρέα της Όλγας. Η αρραβωνιαστικιά του Κ. αποφάσισε να επιστρέψει στον προηγούμενο εργασιακό της χώρο. Η γραμματέας με την οποία μίλησε ο Κ. καλεί τον τοπογράφο και τον συμβουλεύει να διευκολύνει την επιστροφή της νύφης του στην προηγούμενη θέση της. Ο γραμματέας ισχυρίζεται ότι το αφεντικό του είναι πολύ συνηθισμένο στη Φρίντα και δεν θέλει να την αποχωριστεί.

Τη θέση στον μπουφέ καταλαμβάνει προσωρινά η Πέπη. Προσκαλεί τον κεντρικό ήρωα να μετακομίσει στο δωμάτιο των υπηρετριών, όπου μένει η ίδια η Πέπη και οι δύο φίλες της. Εν τω μεταξύ, ο γαμπρός Γκέρστεκερ πρόσφερε στον τοπογράφο γης να δουλέψει στον στάβλο. Ο Κ. έρχεται στο σπίτι του Γκέρστεκερ. Σε αυτό το επεισόδιο τελειώνει το χειρόγραφο.

Χαρακτηριστικά

Όλοι οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος μπορούν να χωριστούν σε δύο στρατόπεδα. Το πρώτο στρατόπεδο περιλαμβάνει τους κατοίκους του Χωριού, το δεύτερο - τους κατοίκους του Κάστρου.

Οι χωρικοί είναι μια απρόσωπη γκρίζα μάζα. Είναι δυνατό, ωστόσο, να ονομάσουμε χαρακτήρες που ξεχωρίζουν από το δικό τους είδος, για παράδειγμα, τη μπάρμα Φρίντα. Ο συγγραφέας μιλά για την μπάρμακα ως γυναίκα άγνωστης ηλικίας με πολύ μέτρια εμφάνιση. Η Φρίντα είναι άσχημη, αλλά αυτό δεν την εμπόδισε να βρει μια καλή δουλειά στη ζωή. Ήταν η ερωμένη του Klamm και μετά έγινε η αρραβωνιαστικιά του τοπογράφου. Συνειδητοποιώντας, ωστόσο, ότι αυτό δεν είναι προς όφελος της, η Φρίντα επιστρέφει στον πρώην εραστή της. Η μπάρμα έχει πολλές διασυνδέσεις που την κάνουν χρήσιμο άνθρωπο.

Οι περισσότεροι κάτοικοι του χωριού δεν είναι τόσο επιτυχημένοι όσο η Φρίντα. Σέρνουν τη μίζερη ύπαρξή τους ανάμεσα στη γκρίζα καθημερινότητα και τον αιώνιο χειμώνα. Το μόνο πράγμα που τους σώζει από την επιδείνωση της κατάστασής τους είναι η ικανότητα να ακολουθούν τη ροή. Ο κεντρικός χαρακτήρας Κ. δεν έχει τέτοια ικανότητα. Ως αποτέλεσμα, ο Κ. πρέπει συνεχώς να βρίσκεται σε καταστάσεις σύγκρουσης. Ίσως ο ίδιος ο συγγραφέας να κρύβεται κάτω από τα αρχικά του κύριου χαρακτήρα (Κ. - Κάφκα). Ο συγγραφέας αισθάνεται εκτός τόπου, σε έναν κόσμο εχθρικό απέναντί ​​του, τα τείχη του οποίου μπορούν να καταρρεύσουν στο κεφάλι του ανά πάσα στιγμή.

Κάτοικοι του Κάστρου

Αν δεχτούμε την υπόθεση ότι από τους κατοίκους του Κάστρου ο συγγραφέας εννοεί τον Θεό, τους αγγέλους, τους αρχαγγέλους κ.λπ., αφού μελετήσουμε τη στάση του Κάφκα απέναντι στους αξιωματούχους, μπορούμε να βγάλουμε ένα συμπέρασμα για τη σχέση του συγγραφέα με τον Θεό.

Τα αρνητικά χαρακτηριστικά που προίκισε ο Κάφκα με τους «ουράνιους» δεν θα περάσουν απαρατήρητα. Επειδή αρνήθηκε να υπακούσει στη θέληση ενός από τους αξιωματούχους, η οικογένεια ενός κοριτσιού που ονομάζεται Αμαλία τιμωρείται αυστηρά. Οι κάτοικοι του Κάστρου πρέπει να ευχαριστήσουν, έστω και μόνο για να μην γίνει ακόμα χειρότερη η ζωή.

Η απίστευτη ιστορία που συνέβη στον περιπλανώμενο πωλητή Γκρέγκορ Σάμσα στη «Μεταμόρφωση» του Κάφκα απηχεί σε μεγάλο βαθμό τη ζωή του ίδιου του συγγραφέα - ενός κλειστού, ανασφαλούς ασκητή επιρρεπή στην αιώνια αυτοκαταδίκη.

Το απολύτως μοναδικό βιβλίο του Φραντς Κάφκα «Η Δίκη», που στην πραγματικότητα «δημιούργησε» το όνομά του για την κουλτούρα του παγκόσμιου μεταμοντέρνου θεάτρου και κινηματογράφου του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα.

Ο συγγραφέας όχι μόνο είναι απογοητευμένος από τη ζωή στο Χωριό, αλλά σταδιακά απογοητεύεται από τη ζωή «από πάνω». Ο Κ. ανακαλύπτει ότι, παρά το γεγονός ότι η πρόσβαση στο Κάστρο είναι ο διάδρομος των ονείρων για κάθε κάτοικο του Χωριού, όσοι κατάφεραν ακόμα να φτάσουν σε μια καλύτερη ζωή δεν αισθάνονται ευτυχισμένοι. Ακόμα και η Φρίντα, που κατάφερε να προσαρμοστεί και να πάρει πλεονεκτική θέση, παραδέχεται ότι είναι δυσαρεστημένη. Η Φρίντα μπόρεσε να γίνει η ερωμένη του Κλαμ, αλλά όχι η νόμιμη σύζυγός του. Αυτό σημαίνει ότι ανά πάσα στιγμή μπορεί να αντικατασταθεί από μια νεότερη και πιο όμορφη αντίπαλο. Η πρώην μπάρμακα προσκαλεί τον αρραβωνιαστικό της να φύγει.

Σύμφωνα με τους περισσότερους ερευνητές του έργου του Κάφκα, σε ένα από τα πιο μυστηριώδη μυθιστορήματά του, ο συγγραφέας θίγει το πρόβλημα της πορείας του ανθρώπου προς τον Θεό. «Το Κάστρο» είναι ένα έργο περισσότερο μεταφορικό και αλληγορικό παρά φανταστικό. Η τοποθεσία του μυθιστορήματος δεν έχει καθοριστεί. Είναι δύσκολο να προσδιοριστεί ακόμη και από τα ονόματα και τα επώνυμα των χαρακτήρων.

Προφανώς, το Χωριό είναι σύμβολο του γήινου κόσμου. Το Κάστρο σημαίνει το Βασίλειο των Ουρανών. Ένας αιώνιος χειμώνας βασιλεύει στο Χωριό, που, σύμφωνα με την Πέπη, κατά καιρούς αντικαθίσταται από μια βραχύβια άνοιξη. Ο χειμώνας υποδηλώνει την ψυχρότητα της επίγειας ζωής, την απελπισία και τη σκληρότητά της. Η άφιξη του κύριου χαρακτήρα στο Χωριό είναι η γέννηση ενός ανθρώπου σε αυτόν τον κόσμο. Καθ' όλη τη διάρκεια της παραμονής τους στο Χωριό, δηλαδή στη γη, οι άνθρωποι αναζητούν συνεχώς τον δρόμο για το Κάστρο (στο Θεό). Όταν τελικά βρεθεί το Κάστρο, το άτομο φεύγει από το Χωριό (επίγεια ζωή).

Βρίσκοντας τον εαυτό του σε έναν άγνωστο οικισμό, ο τοπογράφος συνειδητοποιεί ότι δεν ισχύουν όλοι οι οικείοι σε αυτόν νόμοι της ζωής στην επικράτεια του Χωριού. Εδώ οι άνθρωποι ζουν με διαφορετικούς κανόνες, διαφορετική λογική. Ο Κ. προσπαθεί συνεχώς να λύσει τα προβλήματα που έχει με τη βοήθεια της γνώσης που έχει συνηθίσει να χρησιμοποιεί. Αλλά η γνώση του Κ. δεν τον βοηθά: Το χωριό (η ζωή) είναι πολύ απρόβλεπτη.

Για τους κατοίκους ενός παράξενου οικισμού, η μεγαλύτερη ευλογία θεωρείται η ευκαιρία να μπουν στο Κάστρο, τουλάχιστον ως υπηρέτες. Ωστόσο, δεν έχουν όλοι τέτοια ευτυχία. Ένας υποψήφιος για τη θέση του υπηρέτη πρέπει να είναι όμορφος. Ίσως η φυσική ομορφιά στο μυθιστόρημα σημαίνει πνευματική ομορφιά. Αυτός που έχει άσχημη ψυχή δεν θα μπει στη Βασιλεία των Ουρανών.

Η σκοτεινή πλευρά της ζωής

Στο μυθιστόρημα "Το Κάστρο" δεν υπάρχουν τέτοιες απότομες μεταβάσεις από την τάξη στο χάος. Ωστόσο, η περιφρόνηση που εκφράζει ο συγγραφέας για μια τόσο ευμετάβλητη, γκρίζα και «χειμερινή» επίγεια ζωή είναι αδύνατο να μην παρατηρηθεί.

Το μυθιστόρημα εντοπίζει μια ιδέα που χαρακτηρίζει πολλούς συγγραφείς των αρχών του εικοστού αιώνα, την ιδέα μιας ορισμένης ανούσιας ύπαρξης, τον παραλογισμό της. Αυτή η ιδέα μπορεί να βρεθεί, για παράδειγμα, στα έργα του διάσημου Γάλλου θεατρικού συγγραφέα Ευγένιου Ιονέσκο, δημιουργού του θεάτρου του παραλόγου. Η αρχή των έργων του Ιονέσκο δεν προκαλεί ιδιαίτερη εντύπωση: οι ηθοποιοί ανταλλάσσουν συνηθισμένες γραμμές με φόντο ένα πολύ συνηθισμένο σκηνικό. Ωστόσο, σταδιακά ο λόγος των ηθοποιών χάνει το νόημά του και γίνεται ασυνάρτητος. Το σκηνικό αρχίζει επίσης να αλλάζει. Σταδιακά ο κόσμος καταστρέφεται, όλα μετατρέπονται σε πρωταρχικό χάος.

Η δράση διαδραματίζεται στην Αυστροουγγαρία, πριν από τη Νοεμβριανή Επανάσταση του 1918.

Ο Κ., ένας νεαρός περίπου τριάντα ετών, φτάνει στο Χωριό ένα αργά το βράδυ του χειμώνα. Διανυκτερεύει σε ένα πανδοχείο, σε ένα κοινό δωμάτιο των χωρικών, παρατηρώντας ότι ο ιδιοκτήτης ντρέπεται πολύ με την άφιξη ενός άγνωστου επισκέπτη. Ο Κ., που είχε αποκοιμηθεί, ξυπνά από τον γιο του φύλακα του Κάστρου, Σβάρτσερ, και εξηγεί ευγενικά ότι χωρίς την άδεια του Κόμη - ιδιοκτήτη του Κάστρου και του Χωριού, κανείς δεν επιτρέπεται να ζήσει ή να διανυκτερεύσει εδώ. Ο Κ. στην αρχή μπερδεύεται και δεν παίρνει στα σοβαρά αυτή τη δήλωση, αλλά, βλέποντας ότι θα τον διώξουν μέσα στη νύχτα, εξηγεί με εκνευρισμό ότι ήρθε εδώ μετά από κλήση του κόμη για να δουλέψει ως τοπογράφος. . Οι βοηθοί του θα πρέπει να έρθουν σύντομα με όργανα. Ο Σβάρτσερ τηλεφωνεί στο Κεντρικό Γραφείο του Κάστρου και λαμβάνει επιβεβαίωση των λόγων του Κ. Ο νεαρός σημειώνει στον εαυτό του ότι εργάζονται στο Κάστρο, προφανώς, ευσυνείδητα, ακόμη και τη νύχτα. Καταλαβαίνει ότι το Κάστρο του έχει «εγκρίνει» τον τίτλο του τοπογράφου γης, γνωρίζει τα πάντα για αυτόν και περιμένει να τον κρατήσει σε διαρκή φόβο. Ο Κ. λέει στον εαυτό του ότι σαφώς είναι υποτιμημένος, θα απολαύσει την ελευθερία και θα αγωνιστεί.

Το πρωί ο Κ. πηγαίνει στο Κάστρο που βρίσκεται στο βουνό. Ο δρόμος αποδεικνύεται μακρύς, ο κεντρικός δρόμος δεν οδηγεί, αλλά πλησιάζει μόνο το Κάστρο και μετά στρίβει κάπου.

Ο Κ. επιστρέφει στο χάνι, όπου τον περιμένουν δύο «βοηθοί», νέοι άγνωστοι σε αυτόν. Αυτοαποκαλούνται «παλιοί» βοηθοί του, αν και παραδέχονται ότι δεν γνωρίζουν τοπογραφικές εργασίες. Ο Κ. είναι ξεκάθαρο ότι είναι προσκολλημένοι μαζί του από την Κλειδαριά για επιτήρηση. Ο Κ. θέλει να πάει μαζί τους με ένα έλκηθρο στο Κάστρο, αλλά οι βοηθοί δηλώνουν ότι χωρίς άδεια δεν υπάρχει πρόσβαση στο Κάστρο για τους ξένους. Τότε ο Κ. λέει στους βοηθούς να τηλεφωνήσουν στο Κάστρο και να ζητήσουν άδεια. Οι βοηθοί καλούν και λαμβάνουν αμέσως αρνητική απάντηση. Ο Κ. σηκώνει μόνος του το τηλέφωνο και ακούει περίεργους ήχους και βουητά για πολλή ώρα πριν του απαντήσει μια φωνή. Ο Κ. τον μυρίζει, μιλώντας όχι για δικό του λογαριασμό, αλλά για λογαριασμό των βοηθών του. Ως αποτέλεσμα, μια φωνή από το Κάστρο αποκαλεί τον Κ. «παλιό βοηθό» του και δίνει μια κατηγορηματική απάντηση - στον Κ. απαγορεύεται για πάντα η πρόσβαση στο Κάστρο.

Αυτή τη στιγμή, ο αγγελιοφόρος Βαρνάβας, ένα νεαρό αγόρι με λαμπερό, ανοιχτό πρόσωπο, διαφορετικό από τα πρόσωπα των ντόπιων χωρικών με τις «σαν εσκεμμένα παραμορφωμένες φυσιογνωμίες» τους, δίνει στον Κ. ένα γράμμα από το Κάστρο. Στην επιστολή, υπογεγραμμένη από τον προϊστάμενο του γραφείου, αναφέρεται ότι ο Κ. έγινε δεκτός στην υπηρεσία του ιδιοκτήτη του Κάστρου και ο άμεσος προϊστάμενός του είναι ο αρχηγός του Χωριού. Ο Κ. αποφασίζει να εργαστεί στο Χωριό, μακριά από αξιωματούχους, ελπίζοντας να γίνει «ένας δικός του» ανάμεσα στους χωρικούς και έτσι να πετύχει τουλάχιστον κάτι από το Κάστρο. Ανάμεσα στις γραμμές, διαβάζει μια συγκεκριμένη απειλή στο γράμμα, μια πρόκληση να πολεμήσει αν ο Κ. συμφωνήσει στο ρόλο ενός απλού εργάτη στο Χωριό. Ο Κ. καταλαβαίνει ότι όλοι γύρω του γνωρίζουν ήδη για την άφιξή του, τον κατασκοπεύουν και τον κοιτάζουν πιο προσεκτικά.

Μέσω του Βαρνάβα και της μεγαλύτερης αδελφής του Όλγας, ο Κ. καταλήγει σε ένα ξενοδοχείο που προορίζεται για κυρίους από το Κάστρο που έρχονται στο Χωριό για δουλειές. Απαγορεύεται σε ξένους να διανυκτερεύσουν στο ξενοδοχείο· η θέση για το Κ είναι μόνο στον μπουφέ. Αυτή τη φορά, εδώ διανυκτερεύει ένας σημαντικός αξιωματούχος, ο Klamm, του οποίου το όνομα είναι γνωστό σε όλους τους κατοίκους του Χωριού, αν και λίγοι μπορούν να καυχηθούν ότι τον έχουν δει με τα μάτια τους.

Η μπάρμα Φρίντα, που σερβίρει μπύρα σε κυρίους και αγρότες, είναι ένα σημαντικό πρόσωπο στο ξενοδοχείο. Αυτό είναι ένα απλό κορίτσι με λυπημένα μάτια και ένα «θλιβερό κορμί». Η Κ. μένει έκπληκτη από το βλέμμα της, γεμάτο ιδιαίτερη ανωτερότητα, ικανή να λύσει πολλά σύνθετα ζητήματα. Το βλέμμα της πείθει τον Κ. ότι τέτοια ερωτήματα που τον αφορούν προσωπικά υπάρχουν.

Η Φρίντα καλεί τον Κ. να κοιτάξει τον Κλαμ, που βρίσκεται στο δωμάτιο δίπλα στον μπουφέ, μέσα από ένα μυστικό ματάκι. Ο Κ. βλέπει έναν χοντρό, αδέξιο κύριο με τα μάγουλα να πέφτουν κάτω από το βάρος της ηλικίας. Η Φρίντα είναι η ερωμένη αυτού του σημαντικού αξιωματούχου και ως εκ τούτου η ίδια έχει μεγάλη επιρροή στο Χωριό. Έφτασε στη θέση της μπάρμακας κατευθείαν από τις καουμπόισσες και η Κ. εκφράζει θαυμασμό για τη δύναμη της θέλησής της. Προσκαλεί τη Φρίντα να αφήσει τον Κλαμ και να γίνει ερωμένη του. Η Φρίντα συμφωνεί και η Κ. περνάει τη νύχτα κάτω από τον πάγκο του μπουφέ στην αγκαλιά της. Όταν το πρωί ακούγεται πίσω από τον τοίχο το κάλεσμα του «αυτοκρατορικά αδιάφορο» του Κλαμ, η Φρίντα του απαντά δύο φορές προκλητικά ότι είναι απασχολημένη με τον τοπογράφο.

Ο Κ. περνά το επόμενο βράδυ με τη Φρίντα σε ένα δωμάτιο στο πανδοχείο, σχεδόν στο ίδιο κρεβάτι με τους βοηθούς, τους οποίους δεν μπορεί να ξεφορτωθεί. Τώρα ο Κ. θέλει να παντρευτεί γρήγορα τη Φρίντα, αλλά πρώτα, μέσω αυτής, σκοπεύει να μιλήσει με τον Κλαμ. Η Φρίντα, και στη συνέχεια ο ιδιοκτήτης του πανδοχείου Κήπου, τον πείθουν ότι αυτό είναι αδύνατο, ότι ο Κλαμ δεν θα, δεν μπορεί καν να μιλήσει στον Κ., γιατί ο κύριος Κλαμμ είναι άνθρωπος από το Κάστρο και ο Κ. δεν είναι από το Κάστρο και Όχι από το Χωριό, είναι «τίποτα», ξένος και περιττός. Η οικοδέσποινα λυπάται που η Φρίντα «άφησε τον αετό» και «ήρθε σε επαφή με τον τυφλό τυφλοπόντικα».

Η Γκαρντένα παραδέχεται στον Κ. ότι πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια ο Κλαμ την κάλεσε τρεις φορές, αλλά η τέταρτη φορά δεν ακολούθησε. Κρατάει ως τα πιο ακριβά κειμήλια το σκουφάκι και το κασκόλ που της έδωσε ο Klamm και μια φωτογραφία του αγγελιαφόρου μέσω του οποίου κλήθηκε για πρώτη φορά. Η Gardena παντρεύτηκε εν γνώσει του Klamm και για πολλά χρόνια το βράδυ μιλούσε στον άντρα της μόνο για τον Klamm. Ο Κ. δεν έχει ξαναδεί τέτοια διαπλοκή επαγγελματικής και προσωπικής ζωής όπως εδώ.

Από τον αρχηγό ο Κ. μαθαίνει ότι έλαβε την εντολή να προετοιμαστεί για την άφιξη του τοπογράφου πριν από πολλά χρόνια. Ο αρχηγός έστειλε αμέσως απάντηση στο γραφείο του Κάστρου ότι κανείς δεν χρειαζόταν τοπογράφο γης στο Χωριό. Προφανώς, αυτή η απάντηση πήγε σε λάθος τμήμα, συνέβη ένα σφάλμα που δεν μπορούσε να γίνει δεκτό, επειδή αποκλείεται εντελώς η πιθανότητα σφαλμάτων στο γραφείο. Ωστόσο, οι αρχές ελέγχου αργότερα παραδέχτηκαν το σφάλμα και ένας υπάλληλος αρρώστησε. Λίγο πριν την άφιξη του Κ., η ιστορία έφτασε τελικά σε αίσιο τέλος, δηλαδή στην εγκατάλειψη του τοπογράφου γης. Η απρόσμενη εμφάνιση του Κ. ακυρώνει πλέον όλα τα πολλά χρόνια δουλειάς. Η αλληλογραφία του Κάστρου φυλάσσεται στο σπίτι του αρχηγού και στους αχυρώνες. Η σύζυγος του αρχηγού και οι βοηθοί του Κ. τινάζουν όλους τους φακέλους από τα ντουλάπια, αλλά και πάλι δεν καταφέρνουν να βρουν την απαραίτητη σειρά, όπως δεν καταφέρνουν να ξαναβάλουν τους φακέλους στη θέση τους.

Υπό την πίεση της Φρίντα, ο Κ. αποδέχεται την πρόταση του διευθυντή να πάρει τη θέση του φύλακα του σχολείου, αν και μαθαίνει από τον δάσκαλο ότι το Χωριό δεν χρειάζεται περισσότερο από έναν φύλακα παρά έναν τοπογράφο. Ο Κ. και η μέλλουσα σύζυγός του δεν έχουν πού να ζήσουν, η Φρίντα προσπαθεί να δημιουργήσει μια αίσθηση οικογενειακής άνεσης σε μια από τις σχολικές τάξεις.

Ο Κ. έρχεται στο ξενοδοχείο για να βρει τον Κλαμ εκεί. Στον μπουφέ συναντά τη διάδοχο της Φρίντα, την ανθισμένη κοπέλα Πέπη, και ανακαλύπτει από αυτήν πού βρίσκεται ο Κλαμ. Ο Κ. περιμένει τον επίσημο στην αυλή μέσα στο κρύο για πολλή ώρα, αλλά ο Κλαμ εξακολουθεί να δραπετεύει. Η γραμματέας του απαιτεί από τον Κ. να περάσει τη διαδικασία της «ανάκρισης» και να απαντήσει σε σειρά ερωτήσεων για να συντάξει πρωτόκολλο, που κατατέθηκε στο γραφείο. Έχοντας μάθει ότι ο ίδιος ο Klamm δεν διαβάζει τα πρωτόκολλα λόγω έλλειψης χρόνου, ο Κ. τρέχει τρέχοντας.

Στο δρόμο συναντά τον Βαρνάβα με μια επιστολή του Klamm, στην οποία εγκρίνει τις εργασίες τοπογραφίας που έκανε ο Κ. εν γνώσει του, ο Κ. το θεωρεί παρεξήγηση που πρέπει να εξηγήσει ο Βαρνάβας στον Klamm. Όμως ο Μπάρναβας είναι σίγουρος ότι ο Κλαμ δεν θα τον ακούσει καν.

Ο Κ. με τη Φρίντα και τους βοηθούς κοιμούνται στο γυμνάσιο του σχολείου. Το πρωί, η δασκάλα Γκίζα τους βρίσκει στο κρεβάτι και προκαλεί σκάνδαλο, πετώντας τα υπολείμματα του δείπνου από το τραπέζι με έναν χάρακα μπροστά στα χαρούμενα παιδιά. Η Gisa έχει έναν θαυμαστή από το Κάστρο - τον Schwarzer, αλλά αγαπά μόνο τις γάτες και ανέχεται τον θαυμαστή.

Ο Κ. παρατηρεί ότι σε τέσσερις μέρες συμβίωσης με τη νύφη του, συμβαίνει μια περίεργη αλλαγή. Η εγγύτητα με τον Klamm της έδωσε «τρελή γοητεία» και τώρα «σβήνει» στην αγκαλιά του. Η Φρίντα υποφέρει όταν βλέπει ότι η Κ. ονειρεύεται μόνο να συναντήσει τον Κλαμ. Παραδέχεται ότι ο Κ. θα το δώσει εύκολα στον Κλαμ αν το απαιτήσει. Επιπλέον, ζηλεύει την Όλγα, την αδερφή του Βαρνάβα.

Η Όλγα, ένα έξυπνο και ανιδιοτελές κορίτσι, διηγείται στον Κ. τη θλιβερή ιστορία της οικογένειάς τους. Πριν από τρία χρόνια, σε ένα από τα πανηγύρια του χωριού, ο επίσημος Σορτίνι δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από τη μικρότερη αδερφή του, την Αμαλία. Το πρωί, ο αγγελιαφόρος παρέδωσε ένα γράμμα στην Αμαλία, γραμμένο με «βλαβερούς όρους», απαιτώντας να έρθει στο ξενοδοχείο του Sortini. Η αγανακτισμένη κοπέλα έσκισε το γράμμα και πέταξε τα κομμάτια στο πρόσωπο του αγγελιοφόρου, ενός αξιωματούχου. Δεν πήγε στον επίσημο και ούτε ένας υπάλληλος στο Χωριό δεν απωθήθηκε. Διαπράττοντας τέτοια αδικήματα, η Αμαλία έφερε κατάρα στην οικογένειά της, από την οποία όλοι οι κάτοικοι οπισθοχώρησαν. Ο πατέρας, ο καλύτερος τσαγκάρης του Χωριού, έμεινε χωρίς παραγγελίες και έχασε τα εισοδήματά του. Έτρεξε πίσω από τους επισήμους για πολλή ώρα, περιμένοντας τους στις πύλες του Κάστρου, εκλιπαρώντας για συγχώρεση, αλλά κανείς δεν ήθελε να τον ακούσει. Ήταν περιττό να τιμωρηθεί η οικογένεια· η ατμόσφαιρα αποξένωσης γύρω της έκανε τη δουλειά της. Πατέρας και μάνα από στενοχώρια μετατράπηκαν σε ανήμπορους ανάπηρους.

Η Όλγα κατάλαβε ότι ο κόσμος φοβόταν το Κάστρο, περίμενε. Αν η οικογένεια είχε αποσιωπήσει όλη την ιστορία, έβγαινε στους συγχωριανούς της και ανακοίνωνε ότι όλα είχαν διευθετηθεί χάρη στις διασυνδέσεις τους, το Χωριό θα το είχε δεχτεί. Και όλα τα μέλη της οικογένειας υπέφεραν και κάθισαν στο σπίτι, με αποτέλεσμα να βρεθούν αποκλεισμένοι από όλους τους κύκλους της κοινωνίας. Μόνο ο Βαρνάβας γίνεται ανεκτός ως ο πιο «αθώος». Το κυριότερο για την οικογένεια είναι να εγγραφεί επίσημα στην υπηρεσία στο Κάστρο, αλλά ούτε αυτό μπορεί να γίνει με βεβαιότητα. Ίσως δεν έχει ληφθεί ακόμη απόφαση γι' αυτό· υπάρχει ένα ρητό στο Χωριό: «Οι διοικητικές αποφάσεις είναι δειλές, όπως τα νεαρά κορίτσια». Ο Βαρνάβας έχει πρόσβαση σε γραφεία, αλλά είναι μέρος άλλων γραφείων, μετά υπάρχουν φραγμοί, και πίσω από αυτά πάλι γραφεία. Υπάρχουν φραγμοί τριγύρω, όπως και οι επίσημοι. Ο Βαρνάβας δεν τολμά να ανοίξει το στόμα του, όρθιος στα γραφεία. Δεν πιστεύει πια ότι έγινε αληθινά δεκτός στην υπηρεσία του Κάστρου, και δεν δείχνει ζήλο στη μετάδοση επιστολών από το Κάστρο, κάνοντας το αργά. Η Όλγα γνωρίζει την εξάρτηση της οικογένειας από το Κάστρο, από την υπηρεσία του Βαρνάβα και για να πάρει τουλάχιστον κάποιες πληροφορίες, κοιμάται με τους υπηρέτες των αξιωματούχων στον στάβλο.

Εξαντλημένη από την αβεβαιότητα στην Κ., κουρασμένη από μια άστατη ζωή, η Φρίντα αποφασίζει να επιστρέψει στον μπουφέ και παίρνει μαζί της τον Τζερεμία, έναν από τους βοηθούς του Κ., τον οποίο γνωρίζει από την παιδική του ηλικία, ελπίζοντας να δημιουργήσει μαζί του ένα οικογενειακό σπίτι. .

Η γραμματέας του Klamm Erlanger θέλει να υποδεχτεί τον Κ. το βράδυ στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του. Οι άνθρωποι περιμένουν ήδη στο διάδρομο, συμπεριλαμβανομένου του γνωστού του Κ., του γαμπρού Γκέρστεκερ. Όλοι είναι χαρούμενοι για το νυχτερινό κάλεσμα, συνειδητοποιούν ότι ο Ερλάνγκερ θυσιάζει τον νυχτερινό του ύπνο με τη θέλησή του, από αίσθηση καθήκοντος, επειδή δεν υπάρχει χρόνος στο πρόγραμμα εργασίας του για ταξίδια στο Χωριό. Πολλοί αξιωματούχοι το κάνουν αυτό, κάνοντας δεξίωση είτε σε μπουφέ είτε σε δωμάτιο, αν είναι δυνατόν πάνω από το φαγητό ή ακόμα και στο κρεβάτι.

Στο διάδρομο, ο Κ. πέφτει κατά λάθος στη Φρίντα και προσπαθεί να την κερδίσει ξανά, μη θέλοντας να την δώσει στον «ανόρεξο» Ιερεμία. Αλλά η Φρίντα τον κατηγορεί για προδοσία με κορίτσια από μια «ατιμασμένη οικογένεια» και για αδιαφορία και τρέχει μακριά στον άρρωστο Ιερεμία.

Αφού συναντά τη Φρίντα, ο Κ. δεν μπορεί να βρει το δωμάτιο του Έρλανγκερ και πηγαίνει στο πλησιέστερο με την ελπίδα να πάρει έναν σύντομο υπνάκο. Εκεί κοιμάται ένας άλλος αξιωματούχος, ο Burgel, ο οποίος χαίρεται να τον ακούει. Προσκαλούμενος από αυτόν να καθίσει, ο Κ. σωριάζεται στο κρεβάτι του και αποκοιμιέται ενώ ο υπάλληλος μιλάει για «συνέχεια της επίσημης διαδικασίας». Σύντομα ο Έρλανγκερ τον απαιτεί. Στέκεται στην πόρτα και ετοιμάζεται να φύγει, η γραμματέας λέει ότι ο Klamm, που έχει συνηθίσει να δέχεται μπύρα από τα χέρια της Frida, παρεμβαίνει από την εμφάνιση της νέας υπηρέτριας Pepi στην υπεύθυνη δουλειά του. Αυτό είναι παραβίαση της συνήθειας και η παραμικρή παρέμβαση στην εργασία πρέπει να εξαλειφθεί. Ο Κ. πρέπει να εξασφαλίσει την άμεση επιστροφή της Φρίντας στον μπουφέ. Εάν ανταποκρίνεται στην εμπιστοσύνη του σε αυτή τη «μικρή επιχείρηση», μπορεί να αποδειχθεί επωφελής για την καριέρα του.

Συνειδητοποιώντας την πλήρη ματαιότητα όλων των προσπαθειών του, ο Κ. στέκεται στο διάδρομο και παρακολουθεί την αναβίωση που ξεκίνησε στις πέντε η ώρα το πρωί. Οι θορυβώδεις φωνές των υπαλλήλων έξω από τις πόρτες του θυμίζουν «ξύπνημα στο πτηνοτροφείο». Οι υπηρέτες κουβαλούν ένα κάρο με έγγραφα και τα μοιράζουν στους υπαλλήλους από δωμάτιο σε δωμάτιο σύμφωνα με τη λίστα. Εάν η πόρτα δεν ανοίγει, τα έγγραφα στοιβάζονται στο πάτωμα. Μερικοί αξιωματούχοι «πολεμούν» τα έγγραφα, άλλοι, αντίθετα, «προσποιούνται», τα αρπάζουν και νευριάζουν.

Ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου οδηγεί τον Κ., ο οποίος δεν έχει δικαίωμα να κυκλοφορεί εδώ, «σαν τα βοοειδή στο βοσκότοπο». Εξηγεί ότι σκοπός των νυχτερινών τηλεφωνημάτων είναι να ακούσουν γρήγορα τον επισκέπτη, του οποίου η εμφάνιση κατά τη διάρκεια της ημέρας είναι αφόρητη για τους κυρίους υπαλλήλους. Έχοντας ακούσει ότι ο Κ. παρακολούθησε μια δεξίωση με δύο γραμματείς από το Κάστρο, ο ιδιοκτήτης του επιτρέπει να διανυκτερεύσει στην μπιραρία.

Η κοκκινομάγουλα Πέπη, που αντικατέστησε τη Φρίντα, θρηνεί που η ευτυχία της ήταν τόσο σύντομη. Ο Κλαμ δεν εμφανίστηκε, αλλά θα ήταν έτοιμη να τον μεταφέρει στον μπουφέ στην αγκαλιά της.

Ο Κ. ευχαριστεί τον ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου για τη διανυκτέρευση. Ξεκινά μια συζήτηση μαζί του για τα φορέματά της, θυμούμενη την τυχαία παρατήρησή του που την πλήγωσε. Η Κ. δείχνει κάποιο ενδιαφέρον για την εμφάνιση της οικοδέσποινας, για τα ντυσίματά της και ανακαλύπτει το γούστο και τη γνώση της μόδας. Με αλαζονεία, αλλά με ενδιαφέρον, η οικοδέσποινα παραδέχεται ότι μπορεί να γίνει ένας απαραίτητος σύμβουλος για αυτήν. Αφήστε τον να περιμένει την κλήση της όταν έρθουν νέα ρούχα.

Ο γαμπρός Γκέρστεκερ προσφέρει στον Κ. δουλειά στους στάβλους. Ο Κ. μαντεύει ότι ο Γκέρστεκερ ελπίζει να πετύχει κάτι με τον Έρλανγκερ με τη βοήθειά του. Ο Γκέρστεκερ δεν το αρνείται και παίρνει τον Κ. στο σπίτι του για το βράδυ. Η μητέρα του Γκέρστεκερ, διαβάζοντας ένα βιβλίο υπό το φως των κεριών, δίνει στον Κ. ένα τρέμουλο χέρι και τον κάθεται δίπλα της.

Ξαναδιηγήθηκε

Ένα βιβλίο εντελώς ανούσιο. Δεν καταλαβαίνω πολλά ωχ και αχ από άλλους αναγνώστες. Ναι, φαίνεται ότι δεν διαβάζετε ένα βιβλίο, αλλά βλέπετε το όνειρο κάποιου άλλου, αλλά η γελοιοποίηση του συγγραφέα για ολόκληρο το γραφειοκρατικό σύστημα εξουσίας είναι κατανοητή, και σε ορισμένα σημεία ξεφεύγει το καπάκι του χιούμορ. Αλλά, με συγχωρείτε φυσικά, το βιβλίο είναι θανάσιμο βαρετό, ακόμη και αν ληφθούν υπόψη τα προαναφερθέντα πλεονεκτήματα. Μια αδύναμη πλοκή, δυσκίνητοι διάλογοι - στο τέλος των οποίων ξεχνάς την αρχή και την τελευταία συγχορδία της δράσης... Ωχ, αλλά δεν είναι εκεί! Το χειρόγραφο είναι ανόητα ημιτελές. Φυσικά, θαυμαστές αυτού του συγγραφέα, ας ουρλιάξουμε από κοινού ότι δεν χρειάζεται εδώ. Ίσως αυτό να είναι για το καλύτερο, διαφορετικά το βιβλίο θα είχε τεντωθεί για έναν Θεό ξέρει πόσο καιρό, και ο αριθμός των ανθρώπων που το διάβασαν - ΟΧΙ οι θαυμαστές του Κάφκα - θα είχε μειωθεί στο μισό.

Βαθμολογία: 1

Με λίγα λόγια, αυτό είναι ένα διαφορετικό βιβλίο.

Ξεκινώντας να διαβάζετε, πρέπει να καταλάβετε ότι όλα όσα γράφονται εκεί συμβαίνουν σαν σε ένα ομιχλώδες όνειρο, και όσο προχωράτε, τόσο περισσότερο το κείμενο βυθίζεται σε μια βαθιά τρύπα ημι-παραλήρημα. Ίσως ο παραλίγος θάνατος και η ασθένεια του συγγραφέα ή τα φάρμακα που έπαιρνε να είχαν αποτέλεσμα, ποιος ξέρει. Το στυλ είναι σταθερό και σταθερό μέχρι την τελευταία γραμμή. Δεν χρειάζεται να αναζητήσουμε την πραγματικότητα, δεν χρειάζεται να την κατανοήσουμε κυριολεκτικά, δεν χρειάζεται να εμβαθύνουμε σε διαλόγους, ό,τι υπάρχει περιέχεται στις διαγραμμίσεις (που είναι χαρακτηριστικό του στυλ του Κάφκα). Το κάστρο σε τραβάει σαν βάλτος που πνίγεται σε βάλτο, μοιάζεις να προσπαθείς να βγεις, αλλά καταλαβαίνεις ότι είναι άχρηστο. Και το πιο σημαντικό, αφού το διαβάσετε, ελκύεστε να επιστρέψετε σε αυτήν την κατάσταση που τυλίγει και θολώνει τον εγκέφαλο.

Το γεγονός ότι δεν υπάρχει τέλος... άρα τα όνειρα τείνουν να διακόπτονται απροσδόκητα. Πότε είδες το όνειρό σου στο λογικό του τέλος!; Οπότε με αυτό όλα είναι ακόμη σωστά, δεν χρειαζόταν να το κάνουμε αλλιώς.

Μπορείς να προσπαθήσεις για πολύ καιρό να καταλάβεις τι είχε στο μυαλό του ο συγγραφέας, πόσες αυτοβιογραφικές πλοκές είναι ενσωματωμένες στο κείμενο, πόσες καλυμμένες σκέψεις για τη θρησκεία... όλα αυτά έχουν θέση. Ο συγγραφέας πιθανώς ένιωσε ότι πλησίαζε τις πύλες του ουρανού, εξ ου και οι σκέψεις του «φωναχτά».

Νομίζω λοιπόν ότι η πιο αξιόπιστη σύγκριση του Κάστρου είναι ακριβώς με τον άφταστο παράδεισο που υποσχέθηκε για τα επίγεια βάσανα. Αξιωματούχοι με αγγέλους και δαίμονες, φαντάσματα αόρατους μεσάζοντες μεταξύ αυτού και αυτού του κόσμου. Χωριανοί με θεοσεβούμενους ανθρώπους τυφλούς στην πραγματικότητα. Ζουν τη ζωή τους, παίζοντας τους ρόλους τους υπάκουα, γιατί έτσι πρέπει να είναι, και ποτέ δεν περνά από το μυαλό κανενός να σκεφτεί ποιος πραγματικά το χρειάζεται.

Ένα κάστρο είναι κάτι για το οποίο όλοι προσπαθούν χωρίς να ξέρουν τίποτα με σιγουριά για αυτό, όπως, εδώ είναι, απλώστε το χέρι σας, αλλά υπάρχει κάτι μέσα ή είναι απλώς ένας τοίχος που χτίστηκε από τους ίδιους τους ανθρώπους, τυλιγμένος σε μύθους και τρομακτικές ιστορίες; μπλεγμένο στο μυστήριο με την ξεχασμένη ιστορία και από πού και με ποιον ξεκίνησαν όλα, αλλά μέσα στην πραγματικότητα δεν υπάρχει τίποτα. Υπάρχει κάποιος Κόμης (Θεός) που κανείς δεν τον έχει δει ποτέ, κανείς δεν του έχει μιλήσει για το τι κάνει και τι κάνει. Υπάρχει καθόλου ο Κόμης και το ουράνιο αξίωμά του; Όλοι θεωρούν τον Κόμη και το Κάστρο μεγάλα και ιερά a priori, έτσι ακριβώς, γιατί το να κάνεις διαφορετικά είναι αμαρτία και να σκέφτεσαι διαφορετικά θα τιμωρηθείς, αλλά κανείς δεν ξέρει πώς. Η γκρίζα μάζα των φοβισμένων, στενόμυαλων χωριανών δεν καταλαβαίνει τις προσπάθειες του Κ. (Κάφκα) να μάθει το νόημα των καθιερωμένων κανόνων, να μιλήσει με αξιωματούχους, να μπει ζωντανός στο Κάστρο, να δει το γραφείο και να φτάσει στο κάτω μέρος του έννοια. Ίσως επειδή δεν είναι εκεί...

Pysy. Αν σας άρεσε το βιβλίο, δείτε οπωσδήποτε το «Giorgino» με τη Mylene Farmer, μια εξαιρετική ταινία, αν και δεν βασίστηκε στο βιβλίο, ήταν πολύ εμπνευσμένη και υπάρχει ομοιότητα στις αισθήσεις.

Βαθμολογία: 10

Ούτε ένα βιβλίο σε όλη μου τη ζωή δεν με έχει μπερδέψει τόσο πολύ. Η κατάθλιψη μετά το «The Castle» κράτησε 3 μήνες.

Είδα σε αυτό το έργο τη γραφειοκρατία όχι τόσο της κοινωνίας όσο της παγκόσμιας τάξης γενικότερα. Θα αποκτήσεις όλα όσα ήθελες, αλλά όταν δεν τα χρειάζεσαι πια. Και οι Δυνάμεις που ελέγχουν αυτόν τον κόσμο δεν μπορούν να προσεγγιστούν. Επειδή είναι πολύ μακριά από ένα άτομο, και ένα άτομο, ένα ζωύφιο, είναι αδιάφορο για αυτούς. Ίσως ήμουν ο ίδιος σε αυτή την κατάσταση τότε, δεν θυμάμαι. Αλλά αυτό ακριβώς ένιωσα. Πλήρης απελπισία, απελπιστικό σκοτάδι, η αντίσταση είναι άχρηστη.

Αγαπώ τρελά τον Κάφκα, αλλά δεν θέλω να τον ξαναδιαβάσω. Μια φορά ήταν αρκετή.

Ανακάλυψα ένα έργο παρόμοιο σε πνεύμα και δομή - "Πρόσκληση για εκτέλεση" του Ναμπόκοφ. Επίσης βαθιές εμπειρίες τυλιγμένες με σουρεαλισμό. Η ουσία: μόλις πέτυχες κάτι, και σου το αφαιρούν, όλα εξελίσσονται από το κακό στο χειρότερο και τίποτα καλό δεν λάμπει για σένα.

Βαθμολογία: 10

Ένα κάστρο είναι μια εικόνα ενός απόρθητου οχυρού, υπερυψωμένου πάνω από τον υπόλοιπο κόσμο. Για όσους ζουν στα εδάφη που περιβάλλουν το κάστρο, αυτό το φρούριο που καλύπτεται από ομίχλη είναι το κέντρο του σύμπαντος, ένα μέρος όπου ζουν άνθρωποι που είναι εξ ορισμού ισχυροί, ανεξάρτητα από τη θέση τους σε αυτό. Φυσικά, η διαφορά μεταξύ ενός ανώτατου αξιωματούχου και του βοηθού ενός καστελάνου είναι προφανής, και όμως ο καθένας από αυτούς είναι ισχυρός μόνο επειδή έχει το δικαίωμα να βρίσκεται σε περιοχή που απαγορεύεται στους απλούς θνητούς. Για έναν ξένο από ξένες χώρες, αυτή η κατάσταση φαντάζει ακατανόητη και παράλογη, αλλά για τους χωρικούς, ένας ξένος δεν είναι τίποτα, και για το γραφείο του κάστρου - γενικά, ένα λάθος. Ο Κάφκα υπερβάλλει την εικόνα του κάστρου, επιτρέποντας στον αναγνώστη να βυθιστεί σε έναν εξωγήινο κόσμο, σε αντίθεση με τον πραγματικό και ωστόσο αποτελεί την αντανάκλασή του. Χωριό - γραφείο - κάστρο. Μοιάζει λίγο, αλλά ταυτόχρονα γεννιέται μια μεταφορική εικόνα της σχέσης λαού και εξουσίας. Να φέρεις την πραγματικότητα στο σημείο του παραλογισμού για να δείξεις το μέσα προς τα έξω - αυτή είναι η μέθοδος του Κάφκα, που λειτουργεί κάτι παραπάνω από τέλεια.

Πρώτα απ 'όλα, ο αναγνώστης θα εντυπωσιαστεί από το πρωτότυπο στυλ. Ο Κάφκα είναι ένας συγγραφέας που αποκαλύπτει ένα θέμα μέσα από διαλόγους, μακροσκελείς συζητήσεις και συζητήσεις. Αυτό μπορεί να κάνει το βιβλίο να φαίνεται βαρετό σε ανθρώπους που έχουν συνηθίσει να διαβάζουν για τις πράξεις των ηρώων, γιατί δεν υπάρχουν σχεδόν κανένας εδώ, και αν υπάρχουν, τότε αυτό είναι μόνο μια δικαιολογία για να ξεκινήσετε έναν καλό διάλογο για περίπου δέκα έως είκοσι σελίδες . Επιπλέον, ο Κάφκα συχνά επαναλαμβάνει και γράφει για το ίδιο πράγμα σε διάφορες διατυπώσεις, που άλλοτε ευχαριστεί, άλλοτε εκνευρίζει, αλλά πάντα σε κάνει να θυμάσαι τι ακριβώς συζητήθηκε και για πολύ καιρό να μην ξεχνάς τα προβλήματα που προβληματίζουν τους ήρωες. Όλα αυτά μαζί μετατρέπονται σε ένα είδος ποίησης, όπου η μια σκέψη διαδέχεται την άλλη, εναλλάσσεται και μετατρέπεται σε κάτι νέο.

Οι χαρακτήρες του Κάφκα ήταν σίγουρα επιτυχημένοι. Έχουν κάτι να πουν και αυτό το «ρητό» καταλαμβάνει τη μερίδα του λέοντος του μυθιστορήματος. Και σε κάθε διάλογο ο Κ., ο κεντρικός χαρακτήρας, παλεύει με το κατεστημένο σύστημα. Το βιβλίο διαδραματίζεται σε λεκτικές μονομαχίες, αποκαλύπτοντας νέες λεπτομέρειες και εξηγώντας παραξενιές. Ο Κάφκα δεν είναι τόσο παράλογος όσο φαίνεται εκ πρώτης όψεως, ίσως χτίζει έναν κόσμο που είναι ασυνήθιστος για εμάς, αλλά παρόλα αυτά όλες οι σχέσεις, είτε πρόκειται για την τρελή αγάπη της Φρίντα, είτε για την αφοσίωση του Βαρνάβα, είτε για απαράδεκτη στάση από την πλευρά του χωριανοί, ή βοηθοί της απλότητας και της βλακείας, όλα αυτά θα λάβουν λογικές εξηγήσεις και δεν θα μείνουν απλώς μια υπόθεση. Αξίζει ειδική μνεία ο Klamm, ο άνθρωπος που συζητήθηκε σε όλη την ιστορία, που ήταν το αντικείμενο κάθε διαμάχης και που κανείς δεν είδε, εκτός ίσως από μια σιλουέτα στην κλειδαρότρυπα, και ακόμη και τότε δεν είναι γεγονός ότι ήταν αυτός.

Ο αγώνας οδηγεί τον ήρωα σε έναν φαύλο κύκλο, μια επιτυχία αντικαθίσταται από την απογοήτευση και η επόμενη προσπάθεια μπορεί να μην είναι καθόλου προσπάθεια. Είναι άχρηστο να μιλάς για την πλοκή, μπορείς μόνο να το απολαύσεις και να ακολουθήσεις αυτές τις ατελείωτες προσπάθειες και διαλόγους, τον αιώνιο αγώνα για μια θέση στον ήλιο και την επιλογή της μεθόδου, ο καθένας πρέπει να το χτίσει μόνος του, να πλέξει μια περίπλοκη ίντριγκα, να μαζέψει προσοχή γύρω τους, πάνε για διάλειμμα, χωρίς να οπισθοχωρήσουν καθόλου, πάτησε ή απλά κάτσε και περίμενε κάποιον να σε προσέξει. Μέχρι το τέλος. Δυστυχώς, το τέλος είναι τραγικό, αλλά αυτό δεν αφορά τους ήρωες. Ο Κάφκα πέθανε από φυματίωση το 1924, χωρίς να έχει ολοκληρώσει κανένα από τα τρία μυθιστορήματά του, και παρόλο που μπορεί κανείς να μαντέψει την έκβαση του αγώνα του κύριου χαρακτήρα του «Κάστρου», ακόμα κι αν η κορύφωση έχει περάσει και ο συγγραφέας είπε περαιτέρω γεγονότα στον Μαξ Μπροντ, ακόμα κανείς δεν μπορεί να το πει καλύτερα ο ίδιος ο ποιητής!

Κατώτατη γραμμή: το έργο δεν είναι για όλους, αν δεν σας αποθαρρύνουν οι διάλογοι που αποτελούνται από μονολόγους πολλών σελίδων και κάποια παρατεταμένη διάρκεια, τότε η ανάγνωση θα μετατραπεί σε ευχαρίστηση που δύσκολα μπορεί κανείς να αρνηθεί.

Βαθμολογία: 9

Το «Κάστρο» είναι ένα μυθιστόρημα του Φραντς Κάφκα, το οποίο αφηγείται την ιστορία ενός ήρωα ονόματι Κ., ο οποίος θέλει, για μη αναφερόμενους λόγους, να εισχωρήσει σε ένα κάστρο σε ένα βουνό κοντά σε ένα χωριό με αποίκους που είναι πολύ ασυνήθιστοι από άποψη συμπεριφοράς και προβολές.

Θα πρέπει να σημειωθεί αμέσως ότι είναι άγνωστο πώς θα τελειώσει το μυθιστόρημα, αφού ο Κάφκα το έκοψε στη μέση της πρότασης, αλλά, με βάση τα άλλα έργα του συγγραφέα, μπορεί να υποτεθεί ότι ο Κ. δεν θα είχε φτάσει ποτέ στο κάστρο. Θα ήταν εξ ολοκλήρου στο πνεύμα του συγγραφέα να φέρει απογοήτευση ή θάνατο στον πρωταγωνιστή, αν και, για να είμαστε δίκαιοι, πρέπει να σημειωθεί ότι ο ήρωας εδώ είναι μια πολύ φωτεινή προσωπικότητα, με δυνατό χαρακτήρα και μια ειρωνικά αλαζονική ματιά στους γύρω. αυτόν, γεγονός που τον ξεχωρίζει από άλλους χαρακτήρες σε άλλα έργα του μεγάλου κάτοικου της Πράγας. Και παρόλο που αυτό δεν είναι το ισχυρότερο επιχείρημα, μια τέτοια αποκλειστικότητα θα μπορούσε ίσως να χρησιμεύσει ως λόγος για ένα μη τυπικό τέλος. Και ποιος ξέρει αν αυτή η ασυμφωνία ήταν η αιτία για την τραχύτητα του μυθιστορήματος - τι θα γινόταν αν, με την πρωτοτυπία του, απλώς δεν ταίριαζε στη φόρμουλα που είναι τυπική για το υπόλοιπο έργο.

Για να δώσουμε μια ιδέα για το τι συμβαίνει στο μυθιστόρημα, λίγα λόγια για την πλοκή. Ο πρωταγωνιστής περιφέρεται στο χωριό, προσπαθώντας να βρει έναν λόγο να κοιτάξει στον οικισμό που δεσπόζει στο βουνό, που άλλοι αποκαλούν «κάστρο». Μερικοί ημι-θρυλικοί άνθρωποι ζουν σε αυτό το μέρος που είναι ελκυστικό για τον Κ. Από τη μια είναι απλώς μια κυβέρνηση, από την άλλη είναι κάτι περισσότερο, κατάφυτο από φήμες που τροφοδοτούνται από ανθρώπινο δέος. Το θέμα αυτό σκιαγραφείται καλά, αν και δεν είναι κεντρικό, όπως για παράδειγμα στο «Φθινόπωρο του Πατριάρχη» του Γ.Γ. Marquez. Οι άνθρωποι ενός πρωτόγονου τύπου, φυσικά, βλέπουν στο «Το Κάστρο» μόνο τη σύνδεση «δύναμη - κοινωνία», αλλά στον Κάφκα είναι σχεδόν πάντα βαθύτερη και εδώ δεν μιλάμε για τη μεταφορά αντικειμενικών φαινομένων, αλλά για την έκφραση. της οπτικής του συγγραφέα για την πραγματικότητα. Με άλλα λόγια, από τη σκοπιά του μέσου ανθρώπου, οι χαρακτήρες του έργου δεν έχουν ονόματα. Η κυβέρνηση του χωριού εδώ δεν είναι θρησκεία, ούτε κράτος, ούτε μάνατζερ ή αξιωματούχοι. Και ταυτόχρονα, είναι ένα συγκρότημα όλων αυτών - συν κάτι περισσότερο, άυλο για όσους είναι τυφλοί στην κοσμοθεωρία του συγγραφέα.

Τι εικονογραφεί ο συγγραφέας και τι συμβαίνει στο μυθιστόρημα; Ο Κ. μπαίνει σε σπίτια, επικοινωνεί με κόσμο, κάνει συνδέσεις και μαθαίνει λεπτομέρειες για όσους ζουν στην κορυφή του βουνού. Εδώ ο συγγραφέας αντικατοπτρίζει διάφορες σφαίρες της κοινωνίας, γελοιοποιώντας τη γραφειοκρατία, τρελαίνοντας ενώπιον των αρχών και πολλά άλλα. Πολύ πιο ενδιαφέρον όμως για τον αναγνώστη είναι οι ίδιοι οι έποικοι, των οποίων οι αντιδράσεις, οι πράξεις και τα λόγια είναι τόσο διαφορετικά από τη συνηθισμένη εξέλιξη των γεγονότων. Στο "The Castle" όλα είναι τόσο ασυνήθιστα υπερβολικά και υπερβολικά που αποδεικνύεται όχι απλώς μια όψη ονείρου ή παραλήρημα, αλλά ένας ολόκληρος ανεξάρτητος κόσμος με διαφορετικούς νόμους, αλλά οι νόμοι δεν είναι αυθόρμητοι, αλλά ρέουν σύμφωνα με τη δική τους αιτία- μηχανισμούς και-επίδρασης. Και εδώ βρίσκεται η μοναδική γοητεία αυτού του μυθιστορήματος. Συμμετέχοντας στη ζωή αυτής της εξαιρετικής κοινωνίας, ο αναγνώστης ξοδεύει χρόνο με ενδιαφέρον, γεγονός που διακρίνει αυτό το έργο από την ίδια μονότονη «Διαδικασία».

Η πλοκή φέρνει εκπληκτικές ανατροπές και ανατροπές. Είναι απρόβλεπτοι και ο παραλογισμός τους εξηγείται διαχρονικά από λογική άποψη. Αποδεικνύεται ότι όλα είναι πολύ μελετημένα, επεξεργασμένα και αλληλένδετα. Το μυθιστόρημα γυρίζει κάθε τόσο μέσα προς τα έξω, αναδιατάσσοντας το μαύρο και το άσπρο, καταστρέφοντας εντελώς κάθε προσπάθεια πρόβλεψης της εξέλιξης των γεγονότων και των κινήτρων των χαρακτήρων. Αυτό αντανακλά τον εκπληκτικό τρόπο του Κάφκα να βλέπει το εξαιρετικό στο συνηθισμένο, και όχι μόνο ένα πράγμα, αλλά την απροσδόκητη πολυεπίπεδη. Μεταφορικά, μπορεί να το φανταστεί κανείς ως εξής: κάτω από ένα σωρό σκουπίδια, ανακαλύπτεται ξαφνικά ένα σεντούκι με έναν θησαυρό, αλλά όλος ο χρυσός αποδεικνύεται ψεύτικο, ωστόσο, όπως αποδεικνύεται σύντομα, το ίδιο το σεντούκι έχει ιδιαίτερη αξία, αλλά δεν θα είναι δυνατή η πώληση, γιατί... κ.λπ. κ.λπ., το μυθιστόρημα θα τυλίγει ξανά και ξανά φαινομενικά εξαντλημένες καταστάσεις με νέες πτυχές, τείνοντας με την ποικιλομορφία τους σε κάποιο είδος σχεδόν ιδανικά σφαιρικής μορφής.

Δεν γίνεται να μην αναφέρω τους διαλόγους. Αυτό είναι ένα ξεχωριστό πλεονέκτημα του «Κάστρου». Παρά τον πολυλογισμό τους, οι γραμμές των χαρακτήρων ακούγονται πειστικές και ρεαλιστικές σε σημείο γοητείας.

Από αυτή την άποψη, δεν μπορεί παρά να λυπηθεί που αυτό το μυθιστόρημα έμεινε ημιτελές, γιατί ο τρόπος και το στυλ έκφρασης που βρίσκεται σε αυτό είναι πραγματικά ένας νικηφόρος τρόπος για τον Κάφκα να δημιουργήσει μεγάλα έργα.

Βαθμολογία: 9

Ο παραλογισμός στο «Το Κάστρο» βασίζεται, ως επί το πλείστον, στη στάση των ανθρώπων και στην κατανόησή τους, στην πραγματικότητα, για το Κάστρο και τους αξιωματούχους που ζουν σε αυτό. Οι πρώτες σελίδες μας παρουσιάζονται ως κάτι εντελώς αφύσικο, αλλά όσο διαβάζεις, εμποτίζεσαι από την κοσμοθεωρία των χωριανών και όλα γίνονται σχεδόν λογικά. Αλλά όχι σε τέτοιο βαθμό ώστε να πούμε: ναι, αυτό θα μπορούσε κάλλιστα να συμβεί. Αλλά στον κόσμο - είναι απίθανο. Και στην ανθρώπινη ψυχή;

Ο Κάφκα είναι φυσικά ένας από τους ελέφαντες στους οποίους στηρίζεται ο πολυεπίπεδος πλανήτης του μοντερνισμού. Αλλά, όσο για μένα, είναι πιο προσιτός από, για παράδειγμα, ο Τζόις, πιο ενδιαφέρον, συγκεκριμένος και, όσο ταιριάζει αυτή η λέξη της μόδας σε αυτή την κριτική, ατμοσφαιρικός. Το έργο του μοιάζει με κάτι εξωτικό - εξαιρετικά σπάνιο, αλλά, αν και λίγο εξωγήινο, ωστόσο, συναρπαστικό και, κάπου στα βάθη, ακόμη και κοντά. Και στον μοντερνισμό αυτός είναι ο μόνος τρόπος - ο εξωγήινος μπορεί κάλλιστα να αποδειχθεί κοντά. Κανείς δεν μπορεί να περιμένει μια ξεκάθαρη κατανόηση.

Οι ενέργειες, οι περιπέτειες και τα γεγονότα του Κ. μπορούν να γίνουν αντιληπτές από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Έχει ενδιαφέρον χαρακτήρα, αν και συχνά περιμένουμε εντελώς διαφορετική συμπεριφορά από αυτόν. Και, αυτό που είναι επίσης σημαντικό, μπορούμε να παρατηρήσουμε ένα λεπτό ψυχολογικό παιχνίδι - μέσα στον κόσμο που δημιούργησε ο Κάφκα, λειτουργεί και η δική μας ψυχολογία, με βάση την οποία γίνεται αντιληπτό το οικείο, το δικό μας. Όμως η ψυχολογία είναι ένα επιφανειακό στοιχείο!

Στην πραγματικότητα, το μυθιστόρημα (δυστυχώς, δεν ολοκληρώθηκε) μου έκανε κολοσσιαία εντύπωση. Πολλά έξυπνα λόγια μπορούν να ειπωθούν για αυτόν, αλλά αξίζει τον κόπο; Δεν ξέρω - όσο για μένα, ο Κάφκα αξίζει μόνο να διαβαστεί, και αν το αναλύσετε, τότε όχι απευθείας, με το μυαλό σας, αλλά κατά κάποιο τρόπο υποσυνείδητα, πρώτα απ 'όλα, απλά απολαμβάνοντας την ανάγνωση.

Βαθμολογία: 9

Ένα καταπληκτικό μυθιστόρημα - ένα καλειδοσκόπιο τρόμου, παραλογισμού, κωμωδίας (μαύρης κωμωδίας), σάτιρας. Το μυθιστόρημα είναι και δύσκολο και εύκολο, ταυτόχρονα, στην ανάγνωσή του. Το μυθιστόρημα είναι δύσκολο με τις μπούκλες του παραλογισμού, τη συνυφασμένη ίντριγκα και τις αποχρώσεις, τα μικρά μυστήρια και τους αδιέξοδους τρόπους εξόδου από αυτά. Αλλά ταυτόχρονα είναι εύκολο, γιατί όλες οι καταστάσεις είναι γνωστές στον μέσο πολίτη κάθε χώρας που έχει συναντήσει εμφανή και άμεση επαφή με την κρατική γραφειοκρατία.

Το μυθιστόρημα είναι πολιτικό και αντικατοπτρίζει όλη την ειρωνεία των καθημερινών υποθέσεων ενός πολίτη, που μοχθεί στις περιπέτειες και τους λαβύρινθους διαδρόμων και γραφείων. Χαμόγελο και θλίψη, λύπη και ενόχληση - κάνει τον αναγνώστη να βιώσει όλες τις «ευκαιρίες» των ατυχιών του ήρωα. Τελικά, λοιπόν, το μυθιστόρημα είναι εκπληκτικό και πρέπει να το διαβάσετε για να κατανοήσετε και να δείτε ολόκληρο τον κόσμο με καθαρά μάτια και όχι μέσα από το πρίσμα των ροζ γυαλιών.

Βαθμολογία: 10

Έχετε εγκαταλειφθεί σε μια άγνωστη γωνιά της γης χωρίς να πραγματοποιήσετε αυτό που υποσχέθηκε; Σας έφαγε το γραφειοκρατικό σύστημα, σας δάγκωσε από τα κόκαλα, μήπως οι ίνες του κρέατος σας έμειναν στα δόντια - όταν δεν σας έμεινε παρά η ελπίδα προστασίας; Ο Κάφκα περιέγραψε με μεγάλη ακρίβεια τι θα συμβεί σε ένα μικρό ανθρωπάκι όταν το σύστημα που σχεδιάστηκε για να τον προστατεύει ξαφνικά δεν τον κοιτάξει καν. Η στιγμή που δεν τον κοιτάζει πίσω είναι που είναι αδιάφορη. Ατελείωτα γραφεία, στοίβες χαρτιών, απάθεια -όχι ανεμελιά- απέναντι στην ανθρώπινη ζωή. την επιρροή αυτού του ψυχρού, αλαζονικού μηχανισμού στη ζωή της κοινωνίας, τις απόψεις, τις φιλοδοξίες - όλα αυτά μπορεί να τα αντιμετωπίσει οποιοσδήποτε τώρα, όχι μόνο ο Κ., ο οποίος δεν ήταν ο πρώτος που προσπάθησε να ακολουθήσει αυτό το μονοπάτι και δεν θα παραμένουν οι τελευταίοι που πέφτουν.

Ναι, ο Κ. είναι το μόνο πλάσμα που πρέπει να πιστέψει ο αναγνώστης, γιατί μόνο κάποιος που έχει φτάσει απ' έξω μπορεί να δει πού ένας ατελής μηχανισμός, λόγω των ελαττωμάτων και των τρυπών του, συνεπάγεται ανθρώπινη αυταπάτη και μετά πίστη στο απαραβίαστο της εξουσίας. , υποταγή στη σιωπή του.

Ο Κάφκα ήξερε πού να κόψει. Ήξερε ότι με τα χρόνια οι δηλώσεις του, η αντανάκλασή του για τη σχέση ανθρώπου και εξουσίας θα προέκυπτε στη ζωή, ότι έδειξε ακριβώς αυτό - ίσως ένα ενδιάμεσο, αλλά - αποτέλεσμα. Μάλλον το έβλεπε και τότε - δουλεύοντας σε ασφαλιστικές εταιρείες, ως ανήλικος υπάλληλος με διδακτορικό στη Νομική. Ένιωσε την προσέγγιση του αποτελέσματος, όταν η εξουσία, το σύστημά της θα γινόταν υψηλότερο από την ανθρώπινη αξιοπρέπεια που είχε σχεδιαστεί να προστατεύει.

«Το Κάστρο» είναι ένα μυθιστόρημα που δύσκολα μπορείς να το συσχετίσεις. Είναι δύσκολο να διαβαστεί, και κάποιες στιγμές φαίνεται ότι δεν τον ενοχλείς ποτέ, ότι δεν υπάρχει λογικός κόκκος στις πράξεις, αλλά ακολουθείς το κείμενο, είναι δύσκολο να περιπλανηθείς όλο και πιο μακριά στο νερό, απομακρυνόμενος από την ακτή - είναι πιο δύσκολο να πατήσεις, δεν μπορείς να δεις το οχυρό μπροστά, αλλά μπορείς ήδη να νιώσεις ένα κρυολόγημα που δεν μπορείς να απαλλαγείς τόσο εύκολα, θα παραμείνει μαζί σου ακόμα κι αν τα παρατήσεις όλα στα μισά του δρόμου. Άφησε κάτω το βιβλίο - και το νιώθεις ακόμα, το βλέμμα και ο παραλογισμός δεν φεύγουν, αυτές οι εικόνες χορεύουν γύρω σου, σε μισούν ακόμα που είσαι διαφορετικός, όλοι εκπλήσσονται με τη βλακεία, τον παραλογισμό σου.

Και, πρέπει να πω, θα πρέπει να αναζητήσετε απαντήσεις χωρίς να καταφύγετε στις εξηγήσεις του συγγραφέα. Αν θέλετε να τις λάβετε αμέσως μετά την ανάγνωση των τελευταίων σελίδων, καλύτερα να τις αφήσετε. Στη γενική σουρεαλικότητα, πρέπει οπωσδήποτε να προσθέσουμε το γεγονός ότι το μυθιστόρημα δεν έχει τελειώσει, πιθανότατα κατά ένα ολόκληρο τρίτο. «Το Κάστρο» υποτίθεται ότι ήταν ένας καμβάς μεγάλης κλίμακας. Κοιτάξτε μόνο πόσες ιστορίες έμειναν πίσω από τις σκηνές, πόσες απραγματοποίητες πιθανότητες άφησε η φράση «Το χειρόγραφο τελειώνει εδώ». Δεν πρέπει να κατηγορείς τον Κάφκα για αυτό, δεν σε κοροϊδεύει, δεν προσπαθεί να σε μπερδέψει, δεν ζήτησε την καλοσύνη της ζωής του για να βάλει φωτιά στο χειρόγραφο. Μην ξεγελιέστε, ο Φραντς ήξερε μόνο ότι απλά δεν θα είχε χρόνο να ολοκληρώσει την καταθλιπτική του εικόνα για τον άνθρωπο με φόντο τον εξολοκλήρου κατασταλτικό μηχανισμό της εξουσίας.

Βαθμολογία: 10

Συνεχίζω τη μετρημένη γνωριμία μου με τα έργα του Κάφκα. Είχα διαβάσει προηγουμένως το "The Trial" - και μου φάνηκε εντελώς επαχθές, εντελώς χωρίς ενδιαφέρον. Τα πράγματα ήταν καλύτερα για μένα με το Κάστρο.

Παρά τη βαρύτητα της αφήγησης, μέσα από πολυσέλιδους μονολόγους και μεγάλα κεφάλαια σε μια-δυο παραγράφους από τις οποίες έπρεπε απλώς να ξεπεράσεις, σε τράβηξε και δεν ήθελε να αφεθείς. Υπάρχει κάτι ελκυστικό σε όλο αυτό. Αλλά τί? Προσπαθώντας να κρίνω λογικά, καταλαβαίνω ότι δεν υπάρχουν πρωτότυπες ιδέες, καμία ενδιαφέρουσα πλοκή, ούτε φωτεινοί χαρακτήρες με τη συνήθη έννοια σε αυτό το μυθιστόρημα. Κάποιος έλκεται από τον παραλογισμό αυτού που συμβαίνει, το γκροτέσκο και μερικές φορές την έλλειψη κατανόησης του τι συμβαίνει καθόλου από τον αναγνώστη. Και η ατμόσφαιρα κάποιου είδους ανασφάλειας, κατάθλιψης, στενότητας. Είναι σαν να σε πιέζουν οι τοίχοι.

Δεν θέλω να μιλήσω για το πόσο επιδέξια έδειξε ο συγγραφέας το γραφειοκρατικό σύστημα στις ακραίες εκφάνσεις του. Και μάλλον δεν είμαι αρκετά ώριμος για να καταλάβω κάτι περισσότερο και μπορώ μόνο να μαντέψω. Επομένως, για μένα, το έργο του Κάφκα είναι ελκυστικό κυρίως σε υποσυνείδητο επίπεδο.

Βαθμολογία: 7

Τελείωσα την ανάγνωση του «Το Κάστρο» του Κάφκα μέχρι τις λέξεις «Το χειρόγραφο τελειώνει εδώ». Μια απροσδόκητη ρύθμιση. Αλλά τώρα μπορώ δικαίως να χρησιμοποιήσω τη φράση «καφκικά μοτίβα» για να δηλώσω τον υψηλότερο βαθμό γραφειοκρατικοποίησης της κοινωνίας. Τα παράπονα για το κείμενο, εκτός από το γεγονός ότι το μυθιστόρημα δεν έχει ολοκληρωθεί και ακόμη και όλες οι βασικές πλοκές δεν αναφέρονται, είναι οι εξής:

Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί ο Κ. ήταν τόσο πρόθυμος να μπει στο κάστρο. Η Φρίντα του είπε «Ας φύγουμε από εδώ και ας ζήσουμε μια κανονική ζωή κάπου αλλού» - αλλά όχι, ο πεισματάρης Κ. συνεχίζει να χτυπά κλειστές πόρτες και να αναζητά τρόπους επικοινωνίας με αξιωματούχους. Ουρλιάζω. Έτσι, το κύριο κίνητρο του GG δεν είναι ξεκάθαρο.

Είναι δύσκολο να διαβαστεί όχι ακόμη και λόγω της θολότητας, αλλά λόγω της σπάνιας κατανομής του μονόλιθου σε παραγράφους. Αλλά γενικά, φυσικά, αν ζεις σε ένα χαμηλό μπλε σπίτι, στριμωγμένο ανάμεσα σε άλλα του ίδιου είδους (μόνο σε διαφορετικά χρώματα) στη Golden Street στην Πράγα, κάτι διαφορετικό θα σου συμβεί - γενικά, η στενότητα της ζωής αναπόφευκτα ρέει στη στενότητα του κειμένου.

Γενικά, το θέμα του μικρού ανθρώπου στον αγώνα κατά των γραφειοκρατών μου θύμισε αμέσως το σχολικό πρόγραμμα για τη λογοτεχνία και τα κλασικά μας. Δεν είχα καμία διάθεση να το ξαναδιαβάσω.

Βαθμολογία: 6

Μια άλλη, αντίθετη, πλευρά του ίδιου εφιάλτη που ήταν στην «Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων». Ένας φυσιολογικός άνθρωπος που βρίσκεται σε έναν κόσμο στον οποίο δεν ισχύουν οι νόμοι της φυσικής, της λογικής και της κοινωνίας. Μόνο αν εκεί ο χώρος γύρω από την ηρωίδα άλλαξε απρόβλεπτα, εδώ δεν αλλάζει προβλέψιμα. Ένα ίσιο μονοπάτι που μετατρέπεται σε φαύλο κύκλο. ουρλιάζεις, αλλά δεν ακούγεται ήχος. τρέχεις, αλλά δεν μπορείς να κουνηθείς. Σε απάντηση σε οποιαδήποτε λογική σκέψη, σε χτυπούν με συμπόνια στο κεφάλι και σου λένε ότι είσαι λίγο ανόητος και δεν καταλαβαίνεις τίποτα.

Και δεν μπορώ, δεν θέλω και δεν έχω το δικαίωμα να μιλήσω για τις βαθιές φιλοσοφικές προεκτάσεις. Γιατί η ίδια η μορφή - εφιάλτης - με τρόμαξε τόσο πολύ που λιγότερο από όλα σκέφτηκα την ερμηνεία. Η μόνη μου επιθυμία ήταν να ξυπνήσω γρήγορα.

Βαθμολογία: 3

Ένα έργο πολύπλοκο, τόσο για να το διαβάσετε όσο και να το καταλάβετε. Σε γενικές γραμμές, είναι κάτι σαν ολόγραμμα. αν υπάρχει κάποιο νόημα στο μυθιστόρημα, αν δεν υπάρχει - όλα εξαρτώνται από ποια οπτική γωνία το βλέπεις. Κατά τη γνώμη μου, το μυθιστόρημα δείχνει, αν και ελαφρώς επώδυνη, άσχημη, αλλά επομένως ακόμα πιο αληθινή, τη σχέση «άνθρωπος-εξουσία». Επιπλέον, αυτή η δύναμη είναι τόσο ανόητη (τόσο με την κυριολεκτική όσο και με τη δομή της) που εκπλήσσεσαι. Και ταυτόχρονα είναι παντοδύναμη. Το κάστρο είναι αυτή η δύναμη - στην οποία δεν μπορείς να μπεις, δεν μπορείς να γίνεις μέρος του, και ως εκ τούτου όλοι όσοι ανήκουν σε αυτό, έστω και τυπικά, αποκτούν φαινομενικά απάνθρωπες ιδιότητες και κάποιου είδους εξουσία του Volondovo στα μυαλά. Οι κάτοικοι του χωριού κυριολεκτικά προσκυνούν κατοίκους του Κάστρου και κάθε έστω και ανείπωτος πόθος τους αποτελεί πρόσχημα για δράση. Και αυτή η σύνδεση παίρνει τις πιο διεστραμμένες μορφές και συνέπειες (καθώς η Φρίντα από μια γριά, άσχημη υπηρέτρια μετατρέπεται σε ομορφιά στα μάτια του ήρωα, αφού ο Klamm κοιμόταν μαζί της). Και όσοι τόλμησαν να αντισταθούν (όπως η Αμαλία του Βαρνάβα) δεν τους λυπάται καν. Και οι αρχές είναι τόσο διαχωρισμένες από τους απλούς ανθρώπους που ακόμη και η θέα των απλών ανθρώπων είναι αφόρητη ακόμη και για κάποιον γραμματέα του κάστρου. Στο ίδιο το Κάστρο συμβαίνει ένα κολασμένο γραφειοκρατικό χάος, που θα έκανε έναν κανονικό άνθρωπο να τρελαθεί. Και σε αυτή τη γραφειοκρατία, κρίνονται τα πεπρωμένα (όπως η υπόθεση ενός χωρομετρητή - ένα μικρό χαρτάκι, ίσως αυτό που έσκισαν οι καμπαναριές του ξενοδοχείου για να τελειώσουν νωρίς τη δουλειά τους) και οι υπηρέτες του κυρίου γίνονται οι κύριοι, στο στην πραγματικότητα, αποφασίζουν όλα τα θέματα όπως θέλουν. Πλήρες γραφειοκρατικό χάος. Και ο αγώνας του κεντρικού χαρακτήρα... Γιατί παλεύει; Θέλεις να αλλάξεις κάτι; Όχι, όλος ο αγώνας του διεξάγεται για να μπει ο ίδιος στο κάστρο, κερδίζοντας έτσι την εξουσία στους απλούς ανθρώπους. Και όλα αυτά μαζί είναι γεμάτα παραλήρημα, οδυνηρό και αδύνατο, αλλά το χειρότερο είναι ότι όλα υπάρχουν στην πραγματικότητα - εδώ, τώρα - υπάρχουν και θα υπάρχουν, πιθανότατα για πάντα. Και όσοι δεν πιστεύουν - ανάθεμα! – επιτέλους ανοίξτε την τηλεόραση και δείτε προσεκτικά!

Η ανάγνωση του μυθιστορήματος δεν είναι τόσο δύσκολη όσο είναι κουραστική. Αλλά εδώ συνειδητοποιώ ότι αυτό οφείλεται ίσως στο γεγονός ότι διάβασα το μυθιστόρημα αφού είδα την ομώνυμη ταινία και ήξερα και θυμήθηκα όλες τις κινήσεις της πλοκής. Και υπάρχει κάποιο είδος ίντριγκας (ποιος είναι αυτός ο Κ; Δεν είναι επιθεωρητής γης, αυτό είναι σίγουρο), αλλά λόγω των τεράστιων παραγράφων και των συχνών επαναλήψεων της ίδιας σκέψης, είναι αδύνατο να σταματήσετε να χασμουρηθείτε. Γενικά, δεν ξέρω αν οφείλεται σε αυτό, αλλά ολόκληρο το μυθιστόρημα μοιάζει με κάποιο είδος μισού ονείρου. Ίσως αυτή είναι η ιδέα του συγγραφέα, και όλα παρουσιάζονται εσκεμμένα σε μια τέτοια κατάσταση μισοκοιμισμένου, σαν ο εγκέφαλος που κοιμάται να αναλύει όλα όσα βλέπει και να παράγει την αλήθεια με τη μορφή ενός γκροτέσκου ονείρου. Τα τελευταία κεφάλαια γίνονται εντελώς αφόρητα στην ανάγνωση, τα πάντα είναι υπερβολικά τραβηγμένα (η συζήτηση με τον Burgel και η συζήτηση με την Πέπη). Και το ειδύλλιο τελειώνει...

Θα διάβαζα μια συνέχεια αν υπήρχε και ήταν ξεχωριστό βιβλίο; Στο τέλος, υπαινίσσεται ότι η υπόθεση του Κ πλησίαζε σε επιτυχή κατάληξη, αφού είχε ακόμα μια συνομιλία, αν και ανούσια, με δύο γραμματείς και, ως εκ τούτου, απέκτησε κάποια εξουσία στους χωρικούς (αυτό είναι εμφανές γιατί η Πέπη και η ο ξενοδόχος και ο Γκέρστεκερ άρχισαν αμέσως να τον χρειάζονται). Αλλά... Ειλικρινά, δεν θα το έκανα. Αυτό που έχω είναι αρκετό για μένα. Δίνω βαθμολογία «7» σε αυτή την περίπτωση μόνο για αυτήν την απόδειξη της ανούσιας της υπάρχουσας και της υπάρχουσας κυβέρνησης.

Η κόρη μου με μύησε σε μια ενδιαφέρουσα ανάλυση του έργου του Κάφκα από έναν Εβραίο μελετητή της λογοτεχνίας. Ο ίδιος δεν έχω σκεφτεί ποτέ αυτό που έγραψε ο Κάφκα σε αυτήν την πτυχή. «Η Δίκη» είναι μια νύξη για την Τελευταία Κρίση, «Η Αμερική» είναι η ζωή μας στον πραγματικό κόσμο, το «Κάστρο» είναι η περιπλάνηση της ψυχής μας στον κόσμο μετά θάνατον, «Σε μια ποινική αποικία» είναι ένας από τους κύκλους του Κόλαση, ένας ταξιδιώτης πηδά σε μια βάρκα για να αποπλεύσει μακριά του κατά μήκος κάποιου ποταμού Δάντη. Είναι γενικά πολύ χαρακτηριστικό για την εβραϊκή κριτική να συσχετίζει γνωστές ιστορίες με παραβολές και παραδόσεις της Παλαιάς Διαθήκης. (Σε ένα ισραηλινό λογοτεχνικό περιοδικό, διάβασα ότι η ιστορία του Ρόμπινσον είναι μια παράφραση του θρύλου για τον Ιωνά στην κοιλιά μιας φάλαινας. 1 - Ο Ρόμπινσον έσπασε ένα ταμπού, δεν υπάκουσε τον πατέρα του, για το οποίο τιμωρήθηκε με απομόνωση στο νησί, 2 - έχοντας βρεθεί στην κοιλιά μιας φάλαινας, ο Jonah επέστρεψε στους ανθρώπους, ο Robinson έφυγε από το νησί και κατέληξε στην πατρίδα του. Η μητέρα μου σημείωσε ότι έπλευσε με στόχο να ασχοληθεί με το δουλεμπόριο και τιμωρήθηκε ακριβώς γι 'αυτό.) Όπως και να έχει, για οποιαδήποτε πλοκή, η εβραϊκή κριτική προσφέρει ένα midrash - μια ερμηνεία που επιτρέπει σε κάποιον να συμπεράνει από το κείμενο halacha, τον νόμο σύμφωνα με το πνεύμα της Παλαιάς Διαθήκης. Ο Thomas Mann έγραψε για τη μεταφυσική αναζήτηση του Θεού, που αναπαρίσταται αλληγορικά στο έργο του Κάφκα, αλλά μου φαίνεται ότι η σύνδεση του έργου του Φραντς με την εβραϊκή θρησκευτική παράδοση είναι αρκετά προβληματική. Είναι γνωστό ότι η υπηρεσία και η εκπαίδευση του συγγραφέα ήταν κοσμικές, έγραφε στα γερμανικά, μιλούσε τσέχικα και ουσιαστικά δεν ήξερε τη γλώσσα του λαού του. Ενδιαφέρθηκε για την παραδοσιακή εβραϊκή κουλτούρα λίγο πριν το θάνατό του. Ο άνθρωπος είναι ένα σύνολο συμπλεγμάτων, ο Κάφκα είναι ενδιαφέρον γιατί γνωρίζει αυτά τα συμπλέγματα και τα εκφράζει. Επομένως, μου κάνει εντύπωση η ανάλυση των έργων του, η οποία είναι κοντά στην ψυχανάλυση, και όχι στην αναζήτηση απόηχων ταλμουδικών εικόνων και πλοκών στη λογοτεχνία του 20ού αιώνα.

Βαθμολογία: όχι

Το διάβασα τρεις φορές.

Η πρώτη φορά ήταν στο γυμνάσιο, στα παλιά σοβιετικά χρόνια. Ήταν της μόδας τότε να διαβάζεις τέτοια βιβλία, είχε κύρος. Τότε δεν καταλάβαινα τίποτα, έμεινα με μια ελαφριά λύπη για το «...ή όλοι λένε ψέματα για το βιβλίο, ή είμαι ανόητος, όμως...». Αλλά - εκ των υστέρων, μετά από ώριμο προβληματισμό - μπορώ να πω με βεβαιότητα: η ανάγνωση τέτοιων βιβλίων (και γενικά ο Κάφκα) όταν η ψυχή δεν ζητά ιδιαίτερα τίποτα και δεν περιμένει τίποτα είναι άσκοπο και ανόητο, είναι σκέτη σπατάλη. χρονικός.

Τη δεύτερη φορά - στα τέλη του περασμένου αιώνα, με υπόδειξη ενός από τους πολιτικούς μεγαλοφωνητές της εποχής: «... ό,τι συμβαίνει σε εμάς, στη χώρα μας, σε όλους μας, είναι καθαρό καφκικό... ". Τότε συνειδητοποίησα ότι οι φωνές είχαν δίκιο. Το κατάλαβα και το ένιωσα. Αλλά... κάπως αποστασιοποιημένος, χωρίς ιδιαίτερη ψυχική οδύνη, στο επίπεδο κάποιου γεγονότος ή δήλωσης. Θυμάμαι καλά την έκπληξή μου για τη βέβαιη «τεχνητότητα» της κατάστασης: «...γιατί τρέχουν με αυτόν τον Κάφκα..., καλά - παραλογισμός, καλά - η φιλοσοφία του φόβου, καλά - ναι, είναι πρωτότυπη, μάλλον , ίσως και όμορφο από άποψη πνευματικού κάτι, αλλά... φωνάζοντας έτσι - γιατί;

Την τρίτη φορά - αμέσως μετά το "Snail on the Slope". Γιατί ακόμα και διαβάζοντας αυτό το «Σαλιγκάρι...» συνειδητοποίησα ότι υπήρχε μια ορισμένη απήχηση, ότι τα κίνητρα ήταν οδυνηρά σύμφωνα, ότι τα κίνητρα ήταν σχεδόν πανομοιότυπα. Και μόνο ΤΟΤΕ - όταν η ψυχή ήταν άρρωστη όχι από τον οξύ πόνο της εξέγερσης ή της αδιαφορίας, αλλά από μια βαριά φαγούρα ενσυναίσθησης, κατανόησης και συμμετοχής - μόνο τότε έγινε σαφές ΤΙ ΓΙΝΕΙ αυτό το βιβλίο. Είναι για αλλοιωμένες καταστάσεις συνείδησης, που είναι ήδη γεγονός. Δεν μπορεί να είναι μέσο για αυτές τις αλλαγές. Και η κατανόηση είναι δυνατή μόνο εκ των υστέρων, όπως μια αντανάκλαση σε έναν καθρέφτη, όταν η ίδια η διαδικασία του «κοιτάγματος στον καθρέφτη» είναι τόσο ενδιαφέρουσα που δίνει την πιο πνευματική ευχαρίστηση. Εκτός αυτού του πλαισίου, το βιβλίο δεν είναι για τίποτα

Βαθμολογία: 8

Κεφάλαιο 2. Kitezh-πόλη του Φραντς Κάφκα. Ανάλυση του μυθιστορήματος "Το Κάστρο"

Η λογοτεχνική και καλλιτεχνική κριτική παραδοσιακά συνδέει τα προβλήματα του μυθιστορήματος του Κάφκα «Το Κάστρο» με την απεικόνιση της γραφειοκρατίας, της κοινωνικής ιεραρχίας και της εταιρικής ψυχολογίας. Για τον Ρώσο αναγνώστη η αντίθεση ανάμεσα στην αναζήτηση της αλήθειας και στην αυθαιρεσία, στην οποία αναγνωρίζει κανείς τον βιότοπο γνώριμο από την παιδική ηλικία των πρωτοπόρων. Η Angelika Sineok γράφει στο άρθρο «Ο Κάφκα στις ζωές μας» ότι«Από κάποια μυστηριώδη σύμπτωση, το μυθιστόρημα συνελήφθη από τον συγγραφέα ως «Ρώσο»! Το αρχικό σχέδιο ήταν να γράψει μια «ιστορία από τη ρωσική ζωή» «Seduction in the Village», αλλά στη συνέχεια ο Κάφκα ενδιαφέρθηκε για την ιστορία του ήρωα του τοπογράφου γης και έγραψε ένα μυθιστόρημα. Έτσι τα χιονισμένα τοπία του «Κάστρου» σχετίζονται άμεσα με τη Ρωσία».

Και το ίδιο το «Κάστρο» έχει άμεση σύνδεση με τη Ρωσία! Ας θυμηθούμε πώς ξεκινά το μυθιστόρημα: «Ήταν ήδη αργά το βράδυ όταν ο Κ. έφτασε στο μέρος. Το χωριό θάφτηκε σε βαθύ χιόνι. Τα βουνά στα οποία βρισκόταν το Κάστρο έμοιαζαν να μην είχαν συμβεί ποτέ, η ομίχλη και το σκοτάδι τα έκρυβαν, και πουθενά δεν υπήρχε μια κουκκίδα φωτός, ούτε η παραμικρή ένδειξη για την παρουσία ενός μεγάλου Κάστρου. Ο Κ. στάθηκε για πολλή ώρα στην ξύλινη γέφυρα από την οποία περνούσε ο δρόμος από τον αυτοκινητόδρομο προς το χωριό και, σηκώνοντας το κεφάλι του, κοίταξε στο απατηλό κενό», αυτή είναι η πρώτη παράγραφος του πρώτου κεφαλαίου, και ορίζει το ολόκληρο το επόμενο οικόπεδο: ο τοπογράφος γης Κ. δεν μπορεί να βρει το Κάστρο, για να διεισδύσει σε αυτό, διάφορα εμπόδια το εμποδίζουν. "ΠΡΟΣ ΤΗΝ. περπάτησε χωρίς να πάρει τα μάτια του από το Κάστρο, τίποτα άλλο δεν τον ενδιέφερε. Αλλά καθώς πλησίαζε, το Κάστρο τον απογοήτευε όλο και περισσότερο: ήταν απλώς μια άθλια μικρή πόλη, λιθόστρωτη από τα σπίτια του χωριού και που διέφερε μόνο στο ότι όλα, προφανώς, ήταν φτιαγμένα από πέτρα, αν και η μπογιά είχε από καιρό ξεφλουδίσει και η πέτρα έμοιαζε να θρυμματίζεται. Για μια στιγμή ο Κ. θυμήθηκε την πατρίδα του, που δεν ήταν καθόλου κατώτερη από αυτό το λεγόμενο Κάστρο». Και το πρώτο κεφάλαιο τελειώνει ως εξής: «Εκείνο το Κάστρο εκεί ψηλά (παραδόξως σκοτεινιασμένο), που ήλπιζε να φτάσει σήμερα ο Κ., απομακρυνόταν πάλι. Και σαν να του έδινε κάποιο σημάδι για τον προσωρινό χωρισμό τους, ένα κουδούνι χτύπησε εκεί - ένα χαρούμενο, βιαστικό κουδούνι, από το οποίο, έστω και για μια στιγμή, η καρδιά βούλιαξε σαν να φοβόταν - γιατί υπήρχε πόνος. αυτό το κουδούνισμα - της εκπλήρωσης αυτού, δεν είναι σαφές τι λαχταρούσε». Ο τοπογράφος γης Κ. δεν μπορεί να βρει αυτό που δεν υπάρχει: Το κάστρο διαλύεται στο διάστημα, όπως το αρχετυπικό ρωσικό σκοτάδι - η πόλη Kitezh.

Έτσι ο Melnikov-Pechersky, για παράδειγμα, περιγράφει τον θρύλο του Kitezh: «Οι θρύλοι για την ήττα του Batu είναι φρέσκοι εκεί. Θα επισημάνουν τόσο το «μονοπάτι του Μπατίγιεφ» όσο και τη θέση της αόρατης πόλης Kitezh στη λίμνη Svetly Yar. Αυτή η πόλη είναι ακόμα ανέπαφη - με λευκούς πέτρινους τοίχους, εκκλησίες με χρυσούς τρούλους, με τίμια μοναστήρια, με πύργους με πριγκιπικά σχέδια, με πέτρινους θαλάμους αγοριών, με σπίτια κομμένα από κονδ, σάπιο δάσος. Το χαλάζι είναι άθικτο, αλλά αόρατο. Οι αμαρτωλοί άνθρωποι δεν θα δουν τον ένδοξο Kitezh. Εξαφανίστηκε ως εκ θαύματος, με εντολή του Θεού, όταν ο άθεος Τσάρος Μπατού, έχοντας καταστρέψει τη Σούζνταλ Ρους, πήγε να πολεμήσει την Κίτεζ Ρους. Ο Τατάρος βασιλιάς πλησίασε την πόλη Great Kitezh και ήθελε να κάψει τα σπίτια με φωτιά, να χτυπήσει τους συζύγους ή να τους διώξει και να πάρει τις γυναίκες και τα κορίτσια για παλλακίδες. Ο Κύριος δεν επέτρεψε τη βεβήλωση του χριστιανικού ιερού των Βασουρμάνων. Για δέκα μέρες, δέκα νύχτες, οι ορδές του Batu έψαχναν την πόλη Kitezh και δεν μπορούσαν να την βρουν, τυφλωμένα. Και μέχρι τώρα αυτή η πόλη στέκεται αόρατη - θα αποκαλυφθεί μπροστά στο φοβερό δικαστήριο του Χριστού. Και στη λίμνη Svetly Yar ένα ήσυχο καλοκαιρινό βράδυ μπορεί κανείς να δει τοίχους, εκκλησίες, μοναστήρια, πριγκιπικά αρχοντικά, αρχοντικά βογιαρών και αυλές κατοίκων της πόλης να αντανακλώνται στο νερό. Και τη νύχτα μπορείς να ακούσεις το θαμπό, πένθιμο κουδούνισμα των καμπάνων του Κιτέζ». Ο μεγάλος Kitezh κρύφτηκε από τους Μογγόλους κατακτητές και δεν αποκαλύφθηκε σε ένα ανάξιο, αμαρτωλό άτομο. Αυτό σημαίνει ότι και ο τοπογράφος Κ. ήταν «ανάξιος»; Αρα αυτο ειναι. Αλλά θα επανέλθουμε σε αυτό αργότερα.

Ένα τέτοιο Kitezh είναι πολύ γνωστό στη ρωσική λογοτεχνία - αυτή είναι, φυσικά, η αυτοκρατορική πρωτεύουσα της Αγίας Πετρούπολης. Στην ιστορία «The Bronze Horseman» ο Πούσκιν περιέγραψε το μεγαλείο της Αγίας Πετρούπολης, αλλά αυτό το μεγαλείο είναι εφήμερο: η πόλη εξαφανίστηκε κάτω από το νερό, έλιωσε σαν ένα κομμάτι ραφιναρισμένης ζάχαρης. Ο Daniel Rancourt-Laferrière εφιστά την προσοχή σε μια απόχρωση, τη γραμμή "Under the sea a city was founded..." από την ιστορία του Πούσκιν στην Αγία Πετρούπολη. Ο Rancourt-Laferrière γράφει στο άρθρο «The Sledgehammer of Peter the Great: the psychanalytic aspect of The Bronze Horseman» τα εξής: «Κατά κανόνα, η φράση του Πούσκιν «κάτω από τη θάλασσα» μεταφράζεται στα αγγλικά ως «by the sea» (φωτ. .: δίπλα στη θάλασσα). Ωστόσο, η ρωσική πρόθεση "under" αντιστοιχεί συνήθως στην αγγλική "under". Έτσι, «κάτω από τη θάλασσα» σημαίνει ότι η πόλη βρίσκεται κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας ή ακόμα και κάτω από το νερό. Επιπλέον, οι προθέσεις του Πέτρου του Πούσκιν περιελάμβαναν την κατασκευή της πόλης ακριβώς σε τόσο χαμηλό επίπεδο: «Ότι του οποίου η θέληση είναι μοιραία/ Μια πόλη ιδρύθηκε κάτω από τη θάλασσα...» Η αντωνυμική ομοιοκαταληξία της τελευταίας γραμμής με το ρήμα «εξυψώθηκε» τονίζει την «κάθετη αντίθεση» του Πέτρου με οτιδήποτε είναι χαμηλότερο από αυτόν». Εδώ η σύνδεση μεταξύ της εφήμερης φύσης της πόλης (της «υποβρύχιας» της) και της βούλησης των ηγεμόνων που την κατοικούν είναι ήδη ξεκάθαρα ορατή.

Η Αγία Πετρούπολη ξεκινά από τη λεωφόρο Nevsky Prospekt. «Αλλά το πιο περίεργο από όλα είναι τα περιστατικά που συμβαίνουν στη λεωφόρο Nevsky Prospekt. Ω, μην το πιστεύετε αυτό το Nevsky Prospekt! Πάντα τυλίγομαι σφιχτά με τον μανδύα μου όταν περπατάω κατά μήκος του και προσπαθώ να μην κοιτάζω όλα τα αντικείμενα που συναντώ. Όλα είναι μια εξαπάτηση, όλα είναι ένα όνειρο, όλα δεν είναι όπως φαίνονται!.. Ψεύδεται ανά πάσα στιγμή, αυτή η λεωφόρος Nevsky, αλλά κυρίως όταν η νύχτα πέφτει σε μια συμπυκνωμένη μάζα πάνω του και χωρίζει τους τοίχους λευκό και ελαφάκι των σπιτιών, όταν ολόκληρη η πόλη γίνεται βροντή και λάμπει, μυριάδες άμαξες πέφτουν από γέφυρες, ποστίλιοι που ουρλιάζουν και πηδούν πάνω στα άλογα, και όταν ο ίδιος ο δαίμονας ανάβει τις λάμπες για να δείξει τα πάντα όχι στην πραγματική τους μορφή», αυτός είναι ο Γκόγκολ , το φινάλε της ιστορίας «Nevsky Prospekt». Όλα είναι απάτη, όλα είναι σύγχυση, όλα διαλύονται στο κενό!

Ο Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι συνέχισε την παράδοση, μακάρι να αναπαυθεί στον παράδεισο. Μιλάει με το στόμα ενός εφήβου: «Εκατό φορές, στη μέση αυτής της ομίχλης, αναρωτήθηκα ένα παράξενο αλλά στοιχειωμένο όνειρο: «Κι αν αυτή η ομίχλη σκορπιστεί και ανέβει, δεν θα πάει όλη αυτή η σάπια, γλοιώδης πόλη. αυτό, σηκωθείτε με την ομίχλη;» και θα εξαφανιστεί σαν καπνός, και ο πρώην φινλανδικός βάλτος θα μείνει, και στη μέση του, ίσως για χάρη της ομορφιάς, ένας χάλκινος καβαλάρης σε ένα άλογο με καυτή αναπνοή;» Με μια λέξη , δεν μπορώ να εκφράσω τις εντυπώσεις μου, γιατί όλα αυτά είναι φαντασία, τελικά, ποίηση, αλλά επομένως, ανοησία. Ωστόσο, συχνά μου έχουν κάνει και συνεχίζουν να μου κάνουν μια εντελώς ανούσια ερώτηση: «Εδώ όλοι βιάζονται και βιάζονται, αλλά ποιος ξέρει, ίσως όλα αυτά να είναι όνειρα κάποιου και κανένας εδώ δεν είναι αληθινός, αληθινός, όχι μια και μόνη πραγματική δράση; Κάποιος θα ξυπνήσει ξαφνικά, κάποιος που ονειρεύεται όλα αυτά και όλα θα εξαφανιστούν ξαφνικά». Ο Fyodor Mikhailovich αποκάλεσε την Πετρούπολη «την πιο σκόπιμη πόλη στη Γη».

Ο Αντρέι Μπέλι, σύγχρονος του Κάφκα (Ο Φραντς Κάφκα γεννήθηκε το 1883, ο Μπόρις Μπουγκάεφ (Αντρέι Μπέλι) - το 1885), στο μυθιστόρημα «Πετρούπολη» συνέχισε το θέμα: «Και σύμφωνα με έναν παράλογο μύθο, αποδεικνύεται ότι η πρωτεύουσα δεν είναι η Πετρούπολη. Αν η Αγία Πετρούπολη δεν είναι πρωτεύουσα, τότε δεν υπάρχει Αγία Πετρούπολη. Φαίνεται μόνο ότι υπάρχει». Η Αγία Πετρούπολη είναι απλώς μια τελεία, ένας κύκλος σε έναν γεωγραφικό χάρτη. Αλλά η κούπα του τοπογράφου δεν χρειάζεται.

Γιατί η Αγία Πετρούπολη γίνεται το πρωτότυπο του Κάστρου; Η Αγία Πετρούπολη είναι μια πόλη της υψηλότερης γραφειοκρατίας, το κέντρο της υπέρτατης εξουσίας της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Το ίδιο επίκεντρο της υπέρτατης απόρθητης δύναμης είναι το Κάστρο για τους χωρικούς και ο τοπογράφος γης Κ. Μόνο οι χωρικοί έχουν παραιτηθεί από αρχαιοτάτων χρόνων, και ο Κ. ψάχνει τρόπο, ψάχνει δρόμο για το Κάστρο και τους ιδιοκτήτες του.

Ας προσπαθήσουμε να δούμε αυτή την κατάσταση μέσα από τα μάτια ενός ψυχαναλυτή. Το κάστρο και οι κυρίαρχοι κάτοικοί του συμβολίζουν τη γονική εξουσία: το κάστρο, το σπίτι - η μήτρα της μητέρας, και ο ιδιοκτήτης του Κάστρου, Κόμης Westest - η πατρική αυτοκρατορική φαλλικότητα. Ο Φρόιντ έγραψε επίσης ότι ένα σπίτι, ένα δωμάτιο, συμβολίζει τη μητέρα, τη μήτρα της μητέρας. Παρεμπιπτόντως, για έναν Ρώσο στη λέξη "z" ΕΝΑ mok" ακούγεται επίσης ως "αναπληρωτής" Ο κ", α ζ ΕΝΑ Το mok - σε αυτό που εισάγεται το κλειδί - είναι επίσης σύμβολο του κόλπου. Δεν υπάρχει όμως ούτε το ένα ούτε το άλλο, όπως διαπιστώσαμε παραπάνω· η ύπαρξή τους είναι απατηλή. Υπάρχει ένα κενό που προσπαθεί να καλύψει ο Count Land Surveyor K.. Ακόμα και τον Κλαμ, τον κύριο από το Κάστρο, λίγοι τον έχουν δει· είναι άπιαστος και ευμετάβλητος, είναι αδύνατο να τον δεις ή να του μιλήσεις.

Η Όλγα λέει στον τοπογράφο: «Αλλά μερικές φορές μιλάμε για τον Κλαμ. Δεν έχω δει ακόμα τον Klamm (ξέρετε, η Frieda δεν με συμπαθεί και δεν θα μου επέτρεπε ποτέ να τον κοιτάξω), αλλά, όπως είναι φυσικό, η εμφάνισή του είναι γνωστή στο χωριό, κάποιοι τον έχουν δει, όλοι έχουν άκουσε για αυτόν, και από αυτές τις εντυπώσεις των αυτόπτων μαρτύρων, από φήμες και επίσης από πολλές σκόπιμα παραποιημένες μαρτυρίες, συντάχθηκε ένα πορτρέτο του Klamm, το οποίο μάλλον είναι σωστό στα κύρια χαρακτηριστικά του. Αλλά μόνο στα κύρια. Διαφορετικά, είναι ευμετάβλητος και, ίσως, ούτε τόσο ευμετάβλητος όσο η πραγματική εμφάνιση του Klamm. Αυτός, προφανώς, όταν έρχεται στο χωριό, φαίνεται τελείως διαφορετικός απ' ό,τι όταν το φεύγει, αλλιώς πριν πιει μπύρα, και αλλιώς μετά, αλλιώς όταν είναι ξύπνιος, αλλιώς στον ύπνο του, αλλιώς όταν είναι μόνος και αλλιώς όταν μιλάνε και , όπως είναι ήδη σαφές μετά από όλα αυτά, σχεδόν θεμελιωδώς διαφορετικά - στον επάνω όροφο, στο Κάστρο».

Και ο ξενοδόχος επιπλήττει τον τοπογράφο: «Πες μου, πώς άντεξες τη θέα του Klamm; Δεν χρειάζεται να απαντήσετε, ξέρω ότι το αντέξατε πολύ καλά. Δεν μπορείτε καν να δείτε αληθινά τον Klamm - αυτό δεν είναι υπερβολή μου, γιατί εγώ ο ίδιος δεν είμαι ικανός για κάτι τέτοιο».

Όχι ο κύριος Klamm, αλλά κάποιο είδος λυκάνθρωπου!

Αλλά ο κύριος Klamm είναι μόνο ο διαχειριστής του Κάστρου, και τι μπορούμε να πούμε τότε για τον Κόμη; Ο Κόμης είναι τόσο απρόσιτος όσο και το ίδιο το Κάστρο. Γιατί τόσο ο κόμης-πατέρας όσο και η καστρομητέρα απουσίαζαν αρχικά από τον τοπογράφο γης Κ. Είναι ένα παιδί τόσο στερημένο από την αγάπη των γονιών του που φαίνεται να μην υπάρχουν καθόλου για αυτόν. Κάποιες πατρικές αρχές ή τα υποκατάστατά τους εξακολουθούν να αστράφτουν από μακριά: τώρα ο κύριος διευθυντής Klamm, τώρα ο κύριος Castellan, τώρα ο αρχηγός, αλλά ο τοπογράφος δεν μπορεί να φτάσει στη μητέρα του. Γι' αυτό οι σχέσεις του με τις γυναίκες είναι ανεπιτυχείς και μη ικανοποιητικές. Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να χτίσει μια σχέση με μια γυναίκα που από την παιδική του ηλικία έχει βιώσει την έλλειψη αγάπης από την πρώτη του γυναίκα - τη μητέρα του (μέχρι τη φαντασίωση της πλήρους απουσίας της);

Βρέφη που στερήθηκαν τη γονική στοργή και μεγάλωσαν σε παιδικούς σταθμούς μελετήθηκαν από τον Rene Spitz, έναν εκπρόσωπο της γενετικής τάσης στην ψυχανάλυση. Σε ένα από τα έργα του, ανέλυσε λεπτομερώς την προέλευση των χειρονομιών του κουνήματος του κεφαλιού με την έννοια της λέξης «όχι» και του νεύματος με την έννοια του «ναι». Ο Spitz στο Ιατρικό Κέντρο του Πανεπιστημίου του Κολοράντο παρατήρησε παιδιά ηλικίας ενός έτους που έπασχαν από αυτό που είναι γνωστό ως σύνδρομο νοσηλείας, το οποίο εμφανίζεται όταν τα παιδιά στερούνται συναισθηματικής επαφής για μεγάλο χρονικό διάστημα. Μετά από θηλασμό για τρεις μήνες κατά μέσο όρο, τα μωρά αποχωρίζονταν από τις μητέρες τους για μια περίοδο από έξι μήνες έως ένα χρόνο (αυτό συνέβη κατά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο). Οι ηλικίες τους κυμαίνονταν από εννέα μήνες έως ενάμιση χρόνο. Όταν κάποιος άγνωστος τους πλησίασε (εκτός από τις νταντάδες που τις πλησίαζαν με φαγητό κατά τη διάρκεια του φαγητού), αυτά τα παιδιά άρχισαν να γυρίζουν τα κεφάλια τους με τον τρόπο που οι ενήλικες κουνούν το κεφάλι τους όταν λένε «όχι». Αυτή η κίνηση συνεχίστηκε όσο ο άγνωστος βρισκόταν μπροστά τους. Ο Spitz χαρακτήρισε αυτό το κούνημα του κεφαλιού ως «κεφαλογυρικές κινήσεις». Όταν δεν ενοχλήθηκαν και έμειναν μόνα τους, τα παιδιά συμπεριφέρθηκαν ήρεμα. Ήταν προφανές ότι η εμφάνιση ενός ξένου προκαλούσε δυσαρέσκεια σε αυτούς: η άρνηση επικοινωνίας συνοδευόταν από ουρλιαχτά και κλαψούρισμα, ειδικά αν ο παρατηρητής δεν έφευγε.

Φαίνεται ότι δεν υπάρχει τίποτα περίεργο σε αυτό: τα εγκαταλελειμμένα παιδιά βιώνουν άγχος και αρνούνται να επικοινωνήσουν με επικίνδυνους αγνώστους, ενώ κουνάνε αρνητικά το κεφάλι τους, σαν να λένε: «Όχι, φοβόμαστε και δεν θέλουμε». Ωστόσο, η άρνηση επαφής που δείχνουν τα υγιή, φυσιολογικά παιδιά όταν συναντούν αγνώστους στο δεύτερο μισό του πρώτου και στην αρχή του δεύτερου έτους της ζωής εκδηλώνεται διαφορετικά. Τα υγιή παιδιά δεν περιστρέφουν τα κεφάλια τους. κλείνουν τα μάτια τους, κρύβουν το πρόσωπό τους ή γυρίζουν στο πλάι. Κατά κανόνα, ένα συνηθισμένο παιδί μαθαίνει καταλαβαίνουνκουνώντας το κεφάλι ενός ενήλικα ως ένδειξη διαφωνίας ή απαγόρευσης στους πρώτους τρεις μήνες του δεύτερου έτους της ζωής, δηλαδή μεταξύ της ηλικίας του ενός και των δεκαπέντε μηνών, αλλά ως σκόπιμη ένδειξη αυτή η χειρονομία χρησιμοποιείται από τα παιδιά αργότερα. Στην αρχή του δεύτερου έτους της ζωής, το παιδί διακρίνει μόνο δύο συναισθήματα: το παιδί νιώθει ότι είτε το αγαπούν είτε το μισούν. Όταν κάτι του απαγορεύεται, νιώθει ότι τον μισούν. Ο Spitz περιγράφει την παρατήρηση ενός παιδιού εντεκάμισι μηνών, που κινηματογραφήθηκε. Ένας ενήλικας παίζει με ένα παιδί και του προσφέρει ένα παιχνίδι. Αφού το παιδί παίξει με αυτό, ο ενήλικας παίρνει το παιχνίδι. Το παιδί την απλώνει ξανά, αλλά ο ενήλικας κουνάει το κεφάλι του και λέει: «Όχι, όχι». Παρά το χαμόγελο και τη φιλική έκφραση στο πρόσωπο του ενήλικα, το παιδί τραβάει γρήγορα το χέρι του προς τα πίσω και κάθεται με σκυμμένα μάτια και μια έκφραση αμηχανίας και ντροπής, σαν να είχε κάνει κάτι τρομερό. Αυτό το ενός έτους παιδί κατανοεί ξεκάθαρα την απαγόρευση. Ταυτόχρονα, όμως, παρερμηνεύει την απαγόρευση του ενήλικα με σφαιρικό τρόπο: «Αν δεν είσαι για μένα, τότε είσαι εναντίον μου. Αν δεν με αγαπάς, τότε με μισείς». Επομένως, ένα παιδί ενός έτους δεν μπορεί ακόμη να δώσει ένα απαγορευτικό σήμα· θα μπορεί να υιοθετήσει αυτή τη χειρονομία από έναν ενήλικα μόνο μετά από τρεις ή τέσσερις μήνες.

Με βάση τα παραπάνω, είναι απαραίτητο να κατανοήσουμε και να εξηγήσουμε το γεγονός γιατί η χειρονομία «όχι» των ενηλίκων εμφανίζεται σε εγκαταλελειμμένα παιδιά που στερούνται συναισθηματικές επαφές νωρίτερα από ό,τι σε ευημερούντα και φυσιολογικά αναπτυσσόμενα παιδιά. Ο Spitz καταλήγει στο συμπέρασμα ότι εφόσον το παιδί δεν μπορούσε να μάθει το νόημα αυτής της χειρονομίας από την επαφή με το περιβάλλον μέσω της μίμησης, αυτή η συμπεριφορά συνδέεται με συμπεριφορά που υπήρχε σε προηγούμενα στάδια ανάπτυξης. Η προσεκτική παρατήρηση των περιστροφών του κεφαλιού δείχνει ότι αυτές οι κινήσεις δεν είναι αποφυγή, απομάκρυνση από αυτό που προκαλεί δυσαρέσκεια. Τα παιδιά δεν κοιτούν μακριά από έναν άγνωστο ενήλικα, αλλά, αντίθετα, τον κοιτούν με προσοχή. Ο Spitz συμπεραίνει ότι το κούνημα του κεφαλιού έχει ένα πρωτότυπο στη συμπεριφορά «ριζοβολίας» του νεογέννητου, το οποίο, όταν εφαρμόζεται στο στήθος, αναζητά τη θηλή, κάνοντας κυκλικές κινήσεις με το κεφάλι του. Έτσι, τα παιδιά με σύνδρομο νοσηλείας, βλέποντας έναν ξένο με τον οποίο δεν θέλουν να επικοινωνήσουν, βιώνουν άγχος και αρχίζουν να αναζητούν το στήθος της μητέρας τους, σαν νεογέννητα μωρά. Κατανοούμε τη συμπεριφορά τους με βάση τις ιδέες και τα στερεότυπά μας για τους ενήλικες, επειδή η αναζήτησή τους για μια θηλή μοιάζει εξωτερικά με αρνητικό κούνημα του κεφαλιού.

Κατά τη φυσιολογική ανάπτυξη, ο σχηματισμός της χειρονομίας «όχι» περνά από τρία στάδια: πρώτον, περιστροφή του κεφαλιού σε αναζήτηση της θηλής της μητέρας (κίνηση ριζοβολίας) στην ηλικία των τριών μηνών, που έχει την έννοια του «ναι» (το επιθυμία αποδοχής, λήψης) παρά «όχι» (παρεμπιπτόντως, στη Βουλγαρία το να κουνάς το κεφάλι σου σημαίνει «ναι»). Δεύτερον, συμπεριφορά αποφυγής όταν χορτάσει μετά από έξι μήνες, όταν το παιδί, έχοντας χορτάσει, κουνάει το κεφάλι του για να απαλλαγεί από τη θηλή (τους πρώτους έξι μήνες της ζωής, ένα χορτασμένο μωρό, χαλαρώνοντας αργά τα χείλη του, απελευθερώνει τη θηλή από στόμα και αποκοιμιέται στο στήθος). Τέλος, τρίτον, κουνώντας το κεφάλι, που σημαίνει "όχι" - μια σημασιολογική χειρονομία στο επίπεδο των σχέσεων αντικειμένων, που εμφανίζεται μετά από δεκαπέντε μήνες ζωής. Κάθε ένα από τα δύο πρώτα στάδια συμβάλλει στην εμφάνιση του τρίτου. Ενώ η ριζοβολία παρέχει την κινητική μήτρα και εκπαιδεύει τους μύες του λαιμού και τον κινητικό συντονισμό, η συμπεριφορά αποφυγής κορεσμού δίνει νόημα στο κούνημα του κεφαλιού.

Κατά τη γέννηση, η ριζοβολία (περιστροφή του κεφαλιού προς αναζήτηση της θηλής) εκτελεί τη λειτουργία της προσέγγισης ενός αντικειμένου που ικανοποιεί την ανάγκη. Το Rooting δεν έχει αρνητικό ισοδύναμο. στη δραστηριότητα ενός νεογέννητου, η «προσπάθεια από» δεν αντιστοιχεί στην «προσπάθεια για». Ένα νεογέννητο δεν έχει αρνητισμό - ένα στερεότυπο συμπεριφοράς που έχει σαφώς αρνητικό νόημα. Αυτό που μπορεί να χαρακτηριστεί ως αρνητικό έχει τη μορφή χαοτικών, αποδιοργανωμένων, μικτών εκφράσεων δυσαρέσκειας. Δηλαδή, υπάρχει έντονη συμπεριφορά που έχει θετικό νόημα, με στόχο να φέρει τους ανθρώπους πιο κοντά, αλλά δεν υπάρχει εξίσου έντονη συμπεριφορά που να φέρει αρνητικό φορτίο. Αυτή η έλλειψη οργανωμένης έκφρασης του αρνητισμού στα νεογέννητα είναι μια παρατηρήσιμη επιβεβαίωση του αξιώματος του Φρόιντ: «Στην ανάλυση δεν ανακαλύπτουμε ποτέ ένα «όχι» στο ασυνείδητο». Η συμπεριφορά του μωρού μπορεί να αρχίσει να εκφράζει άρνηση μόνο στον τρίτο μήνα της ζωής του. Μέχρι αυτή τη στιγμή, η άρνηση παίρνει μόνο μια φυσιολογική μορφή: το παιδί σταματά να πιπιλάει ή αναρροφά αυτό που έχει καταπιεί. Ο Φρόιντ εξέφρασε την άποψη (το 1925 στο άρθρο «Άρνηση») ότι υπάρχουν δύο πόλοι της σχέσης του βρέφους με τον κόσμο: «Θα το έτρωγα» ή «θα το έφτυνα». Με άλλα λόγια, η εναλλακτική μπορεί να διατυπωθεί ως εξής: «Πρέπει να είναι είτε μέσα μου είτε έξω. Ωστόσο, τόσο του φτυσίματος όσο και της κατάποσης πρέπει να προηγείται η συμπεριφορά σάρωσης, αναζήτησης, η οποία έχει την ιδιότητα της «επιδίωξης» - ριζοβολίας περιστροφής του κεφαλιού.

Σε ένα εγκαταλελειμμένο παιδί, το κούνημα του κεφαλιού του έχει εντελώς διαφορετικό ψυχολογικό νόημα από τη χειρονομία «όχι» ενός ενήλικα. Δεν πρόκειται για συνειδητή άρνηση επαφής, αλλά για αμυντική παλινδρόμηση που προκαλείται από άγχος, επιστροφή σε προηγούμενους τρόπους συμπεριφοράς.

Παρόμοιο διφορούμενο κούνημα του κεφαλιού του κάνει και ο τοπογράφος Κ.: στρέφεται προς όλες τις κατευθύνσεις για να πλησιάσει το Κάστρο, για να το διαπεράσει. (Ή να το πάρεις μέσα σου;) Ορμάει εδώ κι εκεί: τώρα στη Φρίντα, τώρα στον Κλαμ, τώρα στον επικεφαλής της κοινότητας. τώρα σε μια ταβέρνα, μετά σε μια άλλη? συμφωνεί να γίνει σχολικός φύλακας - οι κινήσεις του είναι χαοτικές και άτακτες. Φαίνεται τόσο απλό - πηγαίνετε κατευθείαν στο Κάστρο και κάντε τον εαυτό σας γνωστό. Αλλά όχι! Αυτό είναι αδύνατο. Ο τοπογράφος, σαν παρατημένο παιδί, κουνάει το κεφάλι του σαν να θέλει να πει «όχι». Στην πραγματικότητα, όμως, ψάχνει πραγματικά έναν τρόπο για το Κάστρο, μόνο που το κάνει ως μωρό που το εγκατέλειψαν οι γονείς του. Η διαταραγμένη συμπεριφορά του είναι παράλογη, καθορίζεται από βαθιά οπισθοδρόμηση.

Ο Peter Chaadaev έγραψε στα Philosophical Letters για τη ρωσική νοοτροπία ότι «σε όλους μας λείπει κάποιο είδος σταθερότητας, κάποιου είδους συνέπεια στο μυαλό, κάποιου είδους λογική... Είναι στη φύση του ανθρώπου να χάνεται όταν δεν βρίσκει τρόπο να συνδεθεί με το τι συνέβη πριν από αυτόν και τι θα συμβεί μετά από αυτόν? Τότε χάνει κάθε σταθερότητα, κάθε εμπιστοσύνη. χωρίς να καθοδηγείται από μια αίσθηση συνεχούς διάρκειας, νιώθει χαμένος στον κόσμο. Τέτοια μπερδεμένα πλάσματα βρίσκονται σε όλες τις χώρες. έχουμε αυτή την κοινή ιδιότητα... ιδού η ανεμελιά της ζωής χωρίς πείρα και προνοητικότητα, που δεν έχει να κάνει με τίποτα άλλο από την απόκοσμη ύπαρξη ενός ατόμου, αποκομμένου από το περιβάλλον του».

Η χαοτική, αδόμητη φύση της ρωσικής ζωής που περιγράφεται από τον Chaadaev συνδέεται με ναρκισσιστικά προβλήματα. Κάποτε μίλησα για αυτό σε μια έκθεση στο Θερινό Σχολείο της Εθνικής Ομοσπονδίας Ψυχανάλυσης, «Προβολή των αρχών της «σύγχρονης ψυχανάλυσης» στο πεδίο της κοινωνίας και του πολιτισμού». Έχουν γραφτεί αρκετά για το πώς η σύγχρονη καταναλωτική κοινωνία γεννά ναρκισσιστικά προβλήματα. Για παράδειγμα, ο Έριχ Φρομ έγραψε στη μονογραφία του «The Anatomy of Human Destructiveness» ότι αν δεν μιλάμε για ατομικό, αλλά για ομαδικό ναρκισσισμό, τότε το άτομο έχει πλήρη επίγνωση του ανήκειν του σε μια συλλογική ιδεολογία και εκφράζει ανοιχτά τις απόψεις του. Όταν κάποιος ισχυρίζεται: «Η πατρίδα μου είναι η πιο όμορφη στον κόσμο» (ή: «Το έθνος μου είναι το πιο έξυπνο», «Η θρησκεία μου είναι η πιο ανεπτυγμένη», «Ο λαός μου είναι ο πιο ειρηνικός» κ.λπ., κ.λπ. ..), τότε αυτό δεν φαίνεται τρελό σε κανέναν. Αντίθετα, λέγεται πατριωτισμός, πεποίθηση, πίστη και ενότητα του λαού.

Ταυτόχρονα, ο Φρομ σημείωσε ότι ο ομαδικός ναρκισσισμός επιτελεί σημαντικές λειτουργίες στην κοινωνία. Πρώτον, ενισχύει την ομάδα εκ των έσω και διευκολύνει τον χειρισμό της ομάδας στο σύνολό της. Δεύτερον, ο ναρκισσισμός δίνει στα μέλη της ομάδας, ειδικά σε αυτά που τα ίδια έχουν μικρή αξία και έχουν ελάχιστο λόγο να είναι περήφανα για τον εαυτό τους, μια αίσθηση ικανοποίησης. Σε μια ομάδα, ακόμα και ο πιο ασήμαντος και καταπιεσμένος άνθρωπος στην ψυχή του μπορεί να δικαιολογήσει την ύπαρξή του. Κατά συνέπεια, ο βαθμός του ομαδικού ναρκισσισμού αντιστοιχεί στην πραγματική δυσαρέσκεια με τη ζωή. Οι κοινωνικές τάξεις που έχουν περισσότερες χαρές στη ζωή είναι πολύ λιγότερο επιρρεπείς στον πατριωτικό φανατισμό. Και οι φτωχοί, μειονεκτούντες σε πολλούς τομείς της υλικής και πνευματικής ζωής, υποφέρουν από αφόρητο κενό και ανία και είναι πολύ επιρρεπείς σε τέτοιο φανατισμό. Τρίτον, είναι πολύ ωφέλιμο για τον εθνικό προϋπολογισμό να τονώσει τον ομαδικό ναρκισσισμό. «Στην πραγματικότητα», λέει ο Φρομ, «δεν κοστίζει τίποτα και δεν μπορεί να συγκριθεί με δαπάνες για κοινωνικές ανάγκες και για τη βελτίωση του βιοτικού επιπέδου. Αρκεί να πληρώσετε τη δουλειά των ιδεολόγων που διατυπώνουν συνθήματα με στόχο την υποκίνηση κοινωνικού ναρκισσισμού. Και πολλοί λειτουργοί: δάσκαλοι, δημοσιογράφοι, ιερείς και καθηγητές είναι έτοιμοι να συνεργαστούν σε αυτόν τον τομέα, έστω και δωρεάν! Η ανταμοιβή που τους είναι αρκετή είναι η ικανοποίηση της συμμετοχής σε έναν άξιο σκοπό και η περηφάνια για τη συμβολή τους σε αυτόν τον σκοπό και την αυξανόμενη εξουσία τους». Δεν είναι πολύ οικείο; Σαν να μην μιλάμε για τη Δύση του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα, αλλά απευθείας για τη Ρωσία στις αρχές του 21ου αιώνα.

Όπως ανέφερα ήδη, πολλοί ιστορικοί παράγοντες συνέβαλαν στον «ναρκισσισμό» της κοινωνίας στον Ροσίνι (απομόνωση, ο αυτισμός της ζωής πίσω από το Σιδηρούν Παραπέτασμα). Χωρίς να μπω σε λεπτομερή παθοψυχολογική ανάλυση, θα πω μόνο ότι είχα (και έχω) προοιδιπόδειους ασθενείς που η επικοινωνία τους περιοριζόταν μόνο στην πρωτοβάθμια οικογένεια. Με άλλους, διατήρησαν, στην καλύτερη περίπτωση, μόνο επίσημες σχέσεις πριν και στην αρχή της θεραπείας. Έτσι, τα προηγούμενα ναρκισσιστικά χαρακτηριστικά του επιθεωρητή γης Κ. είναι τυπικά ρωσικά χαρακτηριστικά.

Υπάρχει, ωστόσο, στο μυθιστόρημα ένας υπαινιγμός οιδιπαλισμού, της φαλλικής φύσης του χωρομετρητή Κ. Από το Κάστρο του στέλνουν δύο βοηθούς, τους οποίους σπρώχνει ο τοπογράφος, με τους οποίους συμπεριφέρεται εύκολα, αλλά που συνεχώς δεν ακούστε τον, δείχνοντας συνεχώς ανεξαρτησία και παιδική παιχνιδιάρικη διάθεση. Στην αρχή κιόλας της εμφάνισής τους, ο Κ. τους λέει με έκπληξη: «Πώς, ακριβώς, διατάζεις να ξεχωρίσεις μεταξύ σας; Μόνο τα ονόματά σας διαφέρουν, αλλιώς μοιάζετε μεταξύ σας... πώς», έκανε μια παύση και μετά συνέχισε άθελά του, «κατά τα άλλα, μοιάζετε πραγματικά μεταξύ σας, σαν τα φίδια». Μια μάλλον περίεργη στροφή της φράσης, πρέπει να πω, «μοιάζουν με φίδια», αλλά περίεργη για κάποιον που δεν είναι εξοικειωμένος με τον ψυχαναλυτικό συμβολισμό. Το φίδι είναι, όπως έγραψε ο Sigmund Freud, ένα από τα πιο χαρακτηριστικά φαλλικά σύμβολα. Συγκεκριμένα, μια πολύ συχνή φοβία για τα φίδια συνδέεται με αυτό το γεγονός. Αυτό σημαίνει ότι στάλθηκαν δύο φαλλοί από το Κάστρο για να βοηθήσουν τον τοπογράφο.

Γιατί όμως δύο; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα μπορεί να βρεθεί στην ιστορία «The First Woe», που γράφτηκε περίπου την ίδια εποχή με το «The Castle». Αυτή είναι μια πολύ σύντομη ιστορία για έναν ακροβάτη που καθόταν συνεχώς σε ένα τραπέζι χωρίς να κατέβει. «...Και τότε ο ακροβάτης ξέσπασε ξαφνικά σε κλάματα. Βαθιά φοβισμένος, ο ιμπρεσάριος πετάχτηκε και ρώτησε τι έγινε... Και μόνο μετά από μακρές ερωτήσεις και διάφορα καλά λόγια, ο ακροβάτης, κλαίγοντας, είπε: "Μόνο με αυτό το ραβδί στα χέρια του - είναι δυνατόν να ζεις έτσι!" Ο ιμπρεσάριος έπρεπε να υποσχεθεί ότι στο επόμενο μέρος της περιοδείας ο ακροβάτης θα έπαιζε δύοτραπέζια. Νομίζω ότι δεν χρειάζεται να σας υπενθυμίσω ότι ένα ραβδί είναι αναμφισβήτητα ένα φαλλικό σύμβολο όπως ένα φίδι. Έτσι, βλέπουμε σχεδόν πανομοιότυπα σενάρια: δύο φαλλοί στέλνονται από τη γονική εξουσία στον ήρωα. Πόσο αναρρενωπός, αδύναμος και μη φαλλικός πρέπει να νιώθει ο ήρωας που χρειάζονται δύο φαλλοί για να αντισταθμιστεί αυτό το συναίσθημα!

Από την άλλη πλευρά, ο παράλληλος «Κάστρο - Kitezh» γεννά μια άλλη σειρά προβληματισμών. Το Great Kitezh μεταμορφώθηκε, έγινε η Ουράνια Πόλη, ο Παράδεισος, ένας ιερός τόπος. Αυτός ο τύπος πόλης κήπου είναι επίσης γνωστός στη ρωσική λογοτεχνία - αυτά είναι τα περίφημα Petushki, όπου ταξίδευε ο Hangover Venichka Erofeev αλλά δεν έφτασε εκεί: «Το Petushki είναι ένα μέρος όπου τα πουλιά δεν σταματούν να μιλούν ούτε μέρα ούτε νύχτα, όπου το γιασεμί κάνει δεν ανθίζει χειμώνα ή καλοκαίρι. Το προπατορικό αμάρτημα -ίσως υπήρχε ένα- δεν ενοχλεί κανέναν εκεί. Εκεί, ακόμη και εκείνοι που δεν στεγνώνουν για εβδομάδες έχουν απύθμενο και καθαρό βλέμμα...» Το Great Kitezh είναι μια παραδεισένια πόλη και ο παράδεισος είναι μια επιστροφή στην παιδική ηλικία, στη βρεφική ηλικία. Ο Σίγκμουντ Φρόιντ έγραψε στο έργο του «Οι δυσαρέσκειες του πολιτισμού», απαντώντας σε μια επιστολή του Ρομέν Ρολάν, σχετικά με το «ωκεάνιο» συναίσθημα που ενυπάρχει σε κάθε θρησκευόμενο άτομο - το αίσθημα της αιωνιότητας, της απεραντοσύνης, της απεραντοσύνης, «το αίσθημα μιας άρρητης σύνδεσης, να ανήκεις σε ολόκληρο τον κόσμο». Αυτά τα συναισθήματα προφανώς συνδέονται με φανταστικές ιδέες για την ουράνια απεριόριστη ευδαιμονία. Ο Φρόιντ μειώνει το «ωκεάνιο» συναίσθημα σε ένα πρώιμο στάδιο του συναισθήματος «εγώ»· χρησιμεύει μόνο για την αποκατάσταση του «απεριόριστου ναρκισσισμού». Ωστόσο, ο ιδρυτής της ψυχανάλυσης είδε την πηγή της θρησκευτικότητας όχι στο «ωκεάνιο» συναίσθημα, αλλά στην παιδική αδυναμία και τη λατρεία του πατέρα που συνδέεται με αυτό: ο πατέρας προστατεύει το αβοήθητο παιδί με τη δύναμή του. «Είναι δύσκολο για μένα να δώσω», έγραψε ο Φρόιντ, «ένα άλλο παράδειγμα ανάγκης τόσο ισχυρής στην παιδική ηλικία όσο η ανάγκη για πατρική προστασία. Επομένως, ο ρόλος της «ωκεάνιας» αίσθησης είναι δευτερεύων...»

Το γεγονός ότι το Κάστρο συνδέεται για τον Κ. με την παιδική ηλικία επιβεβαιώνεται από το απόσπασμα που έχω ήδη δώσει: «Για μια στιγμή ο Κ. θυμήθηκε τη γενέτειρά του, που δεν ήταν καθόλου κατώτερη από αυτό το λεγόμενο Κάστρο».

Έτσι, για έναν επιθεωρητή γης, το Κάστρο είναι ένα ιερό μέρος που συνδέεται με ιδέες για έναν επιθυμητό αλλά ανέφικτο παράδεισο. Ο κοσμικός χώρος είναι ένα χωριό όπου μπορείτε να μετακινηθείτε σύμφωνα με τους γήινους νόμους της φυσικής. Όμως οι προσπάθειες διείσδυσης στον ιερό χώρο -στο Κάστρο- οδηγούν στο γεγονός ότι ο χώρος είναι σχισμένος, σπασμένος, δεν επιτρέπει στον τοπογράφο να προχωρήσει. Θα ήθελα να πάω στον παράδεισο, αλλά οι αμαρτίες δεν με αφήνουν να μπω!

Ήδη υπαινίχθηκε παραπάνω ότι ο τοπογράφος γης Κ. ένιωθε αμαρτωλός και ένοχος, και γι' αυτό δεν του αποκαλύφθηκε το Μεγάλο Κάστρο Κιτέζ. Η αμαρτία του τοπογράφου γης ήταν παράλογη, φανταστική, κρυμμένη από τη δική του συνείδηση. Ασυνείδητα βιώνει τις ενοχές του μπροστά σε γυναίκες (Φρίντα, Όλγα, Αμαλία), και αυτή η ενοχή συνδέεται με μια καταθλιπτική θέση. Η Melanie Klein, η ιδρυτής της ψυχαναλυτικής θεωρίας των αντικειμενικών σχέσεων, στο έργο της «Psychogenesis of Manic-Depressive States» εισήγαγε την έννοια της βρεφικής καταθλιπτικής θέσης και έδειξε τη σύνδεση αυτής της θέσης με τις μανιοκαταθλιπτικές καταστάσεις. Έγραψε ότι το μωρό βιώνει καταθλιπτικά συναισθήματα που προκαλούνται από ενοχές. Το αντικείμενο που θρηνεί είναι το στήθος της μητέρας και όλη αυτή η καλοσύνη που αντιπροσωπεύουν το στήθος και το γάλα στο μυαλό του παιδιού. Το παιδί νιώθει ότι τα έχει χάσει όλα, και τα έχει χάσει ως αποτέλεσμα των δικών του ανεξέλεγκτων λαίμαργων και καταστροφικών φαντασιώσεων σχετικά με το στήθος της μητέρας. Εν ολίγοις, η δίωξη (από κακά αντικείμενα) και οι χαρακτηριστικές άμυνες απέναντί ​​της, από τη μια, και η λαχτάρα για ένα αγαπημένο (καλό) αντικείμενο, από την άλλη, συνιστούν την καταθλιπτική θέση.

Η Joan Riveri, συνεργάτης της Melanie Klein, στο άρθρο «On the Origin of Mental Conflict in Early Infancy», συνδέει τα καταθλιπτικά συναισθήματα ενοχής με τον μαζοχισμό, σημειώνοντας ότι η ενοχή, σε αντίθεση με τον μαζοχιστικό πόνο, δεν προκαλεί ούτε ερωτική ούτε επιθετική ικανοποίηση. , ότι συνεπάγεται άρνηση ικανοποίησης και των δύο πρωταρχικών ενστικτωδών ορμών. Ωστόσο, ο Φρόιντ έγραψε επίσης για τον «ηθικό» σαδομαζοχισμό (σε αντίθεση με τη σεξουαλική απόκλιση). Επομένως, θα χρησιμοποιήσω τις λέξεις «ενοχή» και «μαζοχισμός», αν όχι ως συνώνυμες, τότε ως πολύ κοντινές έννοιες.

Έτσι, ο τοπογράφος γης Κ. βιώνει ένα ασυνείδητο αίσθημα ενοχής, κατάθλιψη και μια μαζοχιστική επιθυμία να τιμωρήσει τον εαυτό του. Αυτό το αίσθημα ενοχής συνδέεται με μια καταθλιπτική θέση, με φαντασιώσεις - ο ίδιος φταίει που έχασε τη γονική (μητρική) αγάπη, καταστρέφοντάς την (και τις γονικές αρχές) με τις καταστροφικές του παρορμήσεις. Ως τιμωρία, αυτός (σε ασυνείδητο επίπεδο) δεν επιτρέπει στον εαυτό του να επιστρέψει στη μητέρα του, στο Κάστρο. Αλλά για να αντεπεξέλθει στο αίσθημα της ενοχής, χρησιμοποιεί μανιακές άμυνες: επαναστατεί, προσπαθεί να διαρρήξει εκεί με κάθε τρόπο.

Τέτοιος είναι ο ρωσικός λαός: δεν είναι πάντα αποπροσανατολισμένος και καταθλιπτικός, όπως έγραψε ο Chaadaev, δεν είναι πάντα έτοιμος για μαζοχιστική αυτοτιμωρία, όπως ισχυρίζεται ο Rancourt-Laferriere, αλλά περιοδικά εκρήγνυται σε μανιακές ταραχές και επαναστάσεις ή ηρωικά στρατιωτικά κατορθώματα. Και πάλι είμαστε πεπεισμένοι πόσο κοντά είναι ο ήρωας του Κάφκα στο «ρωσικό πνεύμα», στη ρωσική νοοτροπία. Αλήθεια: εδώ είναι το ρωσικό πνεύμα, εδώ μυρίζει Ρωσία!

2.38. Χρησιμοποίησε το «χαίρε των ερωτήσεων»! Μια γυναίκα ακούγεται περήφανη. Και επίσης δυνατά, ιδιότροπα και ανόητα. Αποσπασμένο ημερολόγιο "Το ήξερες;" Από ένα εγχειρίδιο για μια σκύλα. Συμβαίνει να χρειαστεί να μάθετε από έναν άντρα κάτι που δεν θέλει να σας πει. Ή θέλεις απλώς την αντίδρασή του