Σπίτι · Σε μια σημείωση · Προϊόντα που βοηθούν στην καταπολέμηση του καρκίνου. Μια νέα μέθοδος καταπολέμησης του καρκίνου δημιουργήθηκε  ογκολογία και διατροφή

Προϊόντα που βοηθούν στην καταπολέμηση του καρκίνου. Μια νέα μέθοδος καταπολέμησης του καρκίνου δημιουργήθηκε  ογκολογία και διατροφή

Η αναγνώστριά μας μοιράστηκε την ιστορία της για την καταπολέμηση του καρκίνου, η οποία διαρκεί πέντε χρόνια. Δεν έχασε την καρδιά της και βρήκε τη δύναμη να αντισταθεί στις κακές και, κυρίως, λανθασμένες προβλέψεις των γιατρών.

Είμαι 41, έχω σύζυγο και γιο, κάνουμε μια ενεργή ζωή και προσπαθούμε πάντα να επικοινωνούμε και να ταξιδεύουμε. Εκείνο το φθινόπωρο ήμασταν απασχολημένοι με το χτίσιμο του σπιτιού μας: αγοράζοντας υλικά, προσλαμβάνοντας οικοδόμους. Έπρεπε να κάνω πολλά μόνος μου, κάτι που με κούραζε συνεχώς.

Είχα συμπτώματα εντερικής λοίμωξης, αλλά το ανέφερα στη συνηθισμένη ιστορία για τους κατοίκους του νότου - η δηλητηρίαση δεν είναι ασυνήθιστη τον Σεπτέμβριο, όταν υπάρχουν άφθονα φρέσκα φρούτα. Απλώς δεν υπάρχουν άλλοι άρρωστοι τριγύρω, και μου έχει γίνει πολύ δύσκολο. Ανέβηκε υψηλή θερμοκρασία, εμφανίστηκε αδυναμία και μετά από λίγες μέρες πήγαμε με τον σύζυγό μου σε μια κλινική επί πληρωμή.

Έκανα ένα υπερηχογράφημα - έδειξε αμέσως έναν μεγάλο όγκο στην ωοθήκη, και ακόμη και τότε ο ειδικός είπε ότι ήταν σχεδόν σίγουρα καρκίνος.

Η διάγνωση διευκρινίστηκε στην ογκολογική κλινική τις επόμενες τρεις ημέρες - χρειάστηκε επείγουσα χειρουργική επέμβαση. Άρχισα να εμφανίζω ασκίτη, που ονομάζεται υδρωπικία, μια κατάσταση κατά την οποία συσσωρεύεται υπερβολικό υγρό στην κοιλιά. Τώρα νομίζω ότι η συνειδητοποίηση παρεμποδίστηκε - η φυσική μου κατάσταση ήταν πολύ κακή, και απλά δεν υπήρχε χρόνος ή ενέργεια για κανενός είδους προβληματισμό. Ο σύζυγος και ο γιος ήταν συνεχώς κοντά και πιθανότατα προσευχήθηκαν σε όλους τους θεούς ότι όλα θα ήταν επιτυχημένα.

Προγραμματίστηκε αμέσως εγχείρηση - μου αφαίρεσαν και τις ωοθήκες και τη μήτρα, καθώς και μέρος του εντέρου μου, αφού εκεί υπήρχαν μεταστάσεις.

Παραδόξως, μια ιστολογική ανάλυση για να γίνει ακριβής διάγνωση και να καθοριστεί ένα στάδιο διαρκεί πολύ οδυνηρά, και μάλιστα σε άλλη πόλη. Με βάση αυτή την ανάλυση, διαγνώστηκα με καρκίνο των ωοθηκών σταδίου 3. Όπως μου εξήγησαν, η ασθένεια είναι αρκετά προχωρημένη, αλλά αυτό δεν είναι σπάνιο· στο 70-80% των γυναικών με καρκίνο των ωοθηκών, η διάγνωση γίνεται στο στάδιο 3. Οι γιατροί αποκαλούν αυτό το είδος καρκίνου ως «σιωπηλό δολοφόνο», αφού ουσιαστικά δεν εκδηλώνεται με κανέναν τρόπο μέχρι την έναρξη του 3ου σταδίου και οι γυναίκες αγνοούν εκείνα τα διακριτικά συμπτώματα που εμφανίζονται νωρίτερα.

Πήρα μια διαβούλευση με έναν ειδικό ο οποίος με προειδοποίησε να μην πιστεύω άνευ όρων ότι η ιατρική περίθαλψη στο πλαίσιο του υποχρεωτικού συμβολαίου ιατρικής ασφάλισης θα ήταν δωρεάν και αποτελεσματική. Δυστυχώς, πολύ συχνά στους καρκινοπαθείς συνταγογραφούνται φάρμακα χημειοθεραπείας που δεν είναι αυτά που πραγματικά χρειάζονται, και αυτά που έχει σε απόθεμα το νοσοκομείο μπορεί να υποτιμήσουν τις δόσεις ή να διακόψουν τα μαθήματα, μη θέλοντας να αναλάβουν επιπλέον ευθύνη. Μου ξεκαθάρισε ότι η ζωή μου είναι στα χέρια μου, εγώ ο ίδιος πρέπει να ελέγξω όλη τη διαδικασία της θεραπείας. Από τη μια με συγκλόνισε και με τρόμαξε αρκετά, και από την άλλη εξήγησε ότι πολλοί άνθρωποι ζουν με μια τέτοια διάγνωση, νοσηλεύονται συνεχώς και ζουν, μεγαλώνουν παιδιά, εργάζονται και ταξιδεύουν. Έτσι, παρ' όλες τις βίαιες συναισθηματικές μου αντιδράσεις, δεν έπεσα σε κατάθλιψη, αποφάσισα να μην τα παρατήσω, αλλά να δράσω και να αγωνιστώ για τον εαυτό μου, για την οικογένειά μου, για την ευκαιρία να δω πώς θα μεγαλώσει ο 10χρονος γιος μου πάνω.

Η αφαίρεση της μήτρας και των ωοθηκών επηρέασε τα ορμονικά μου επίπεδα - μπήκα στην εμμηνόπαυση. Δεν μπορώ να πω ότι αυτό ήταν το πιο τρομερό πράγμα στην κατάστασή μου· η χημειοθεραπεία επισκίασε τα άλλα συμπτώματα.

Στη συνέχεια, το σώμα μου προσαρμόστηκε και τώρα μπορώ να πω ότι δεν αισθάνομαι τίποτα ιδιαίτερο σε σχέση με αυτήν την επέμβαση: το βάρος μου δεν έχει αυξηθεί και εξωτερικά εξακολουθώ να φαίνομαι νεότερος από την ηλικία μου. Φαινόταν αδιανόητο ότι θα αφαιρούνταν όλα τα γυναικεία όργανα, γιατί ο σύζυγός μου και εγώ θέλαμε πολύ ένα άλλο παιδί, αλλά ο θάνατος από καρκίνο ήταν εντελώς απατηλός και απλά δεν υπήρχε άλλος τρόπος επιβίωσης.

Στα κοινωνικά δίκτυα δημοσίευσα τις φωτογραφίες μου, μια ιατρική έκθεση και ένα αίτημα για βοήθεια. Φίλοι και συγγενείς, συμμαθητές και απλά γνωστοί ανταποκρίθηκαν και αρκετά γρήγορα καταφέραμε να μαζέψουμε αρκετά χρήματα για ένα ταξίδι στο Ισραήλ.

Πριν από την Πρωτοχρονιά, πέταξα στην Ιερουσαλήμ. Αυτό ήταν το πρώτο μου ταξίδι στο εξωτερικό. Δεν πίστευα ότι θα «ταξίδευα» έτσι. Έπρεπε να πάω χωρίς τον σύζυγό μου· δεν του επιτρεπόταν καν να πάρει ξένο διαβατήριο με την ταχεία διαδικασία.

Δεν έπρεπε να μείνουν περισσότερες από τρεις εβδομάδες μεταξύ της χειρουργικής επέμβασης και της χημειοθεραπείας, αλλά έπρεπε να περιμένω περισσότερο από ένα μήνα. Ήθελα να είμαι σίγουρος ότι η συνταγογραφούμενη θεραπεία ήταν σωστή. Σε μια μεγάλη, καλά εξοπλισμένη κλινική, μου έκαναν πλήρη εξέταση σε μόλις 3 ημέρες και μου συνταγογραφήθηκαν φάρμακα.

Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς στη Ρωσία πίνουν σαμπάνια, τρώνε τον Ολιβιέ και βάζουν κροτίδες. Και στο Ισραήλ, η 31η Δεκεμβρίου είναι μια συνηθισμένη ημερομηνία, ασυνήθιστη, οπότε εκείνη την ημέρα ήμουν ξαπλωμένος κάτω από μια σταγόνα και μου χύθηκε σιγά σιγά δηλητήριο, το οποίο καταστρέφει τα καρκινικά κύτταρα και ταυτόχρονα σκοτώνει τα άλλα εντελώς υγιή κύτταρά μου.

Η χημειοθεραπεία ένιωθα απαίσια, αλλά η γνώση ότι ήδη έπαιρνα θεραπεία και ότι σύντομα θα ήμουν υγιής με βοήθησε να το αντιμετωπίσω. Επέστρεψα από το Ισραήλ σε ένα είδος ομίχλης, ναυτίας· δεν ξέρω καν πώς κατάφερα να γυρίσω σπίτι, λαμβάνοντας υπόψη όλες τις αλλαγές στις μεταφορές.

Η πρώτη γραμμή χημειοθεραπείας περιλαμβάνει συνήθως 6 μαθήματα: 1 σταγονόμετρο κάθε τρεις εβδομάδες. Οι γιατροί στη συνέχεια αξιολογούν το αποτέλεσμα και αποφασίζουν τι θα κάνουν στη συνέχεια. Προσωπικά αντιμετώπισα το γεγονός ότι μετά από 6 μαθήματα προσπάθησαν να με στείλουν για "ξεκούραση και αποκατάσταση", αν και δεν επιτεύχθηκε το επιθυμητό αποτέλεσμα και αυτό επιβεβαιώθηκε από τα αποτελέσματα των εξετάσεων και της αξονικής τομογραφίας.

Επέμεινα ότι θα συνεχίσω τη χημειοθεραπεία μέχρι να επιτευχθούν αποτελέσματα. Αν και το σώμα μου «έχασε» τα καρκινικά κύτταρα, κατά τα άλλα είναι αρκετά δυνατό, ανέχεται αρκετά καλά τη χημειοθεραπεία και στη συνέχεια αναρρώνει αρκετά γρήγορα. Ως αποτέλεσμα, ολοκλήρωσα 11 μαθήματα στην πρώτη γραμμή χημειοθεραπείας, που οδήγησαν σε 11 μήνες ύφεση.

Δουλεύω με πλήρες ωράριο, και η διοίκηση της εταιρείας με συνάντησε στα μισά· κατά τη διάρκεια της θεραπείας με άφησαν να φύγω για τρεις μέρες για να συνέλθω λίγο.

Μετά το τρίτο στάξιμο, από μια ελκυστική καστανομάλλα γυναίκα έγινα φαλακρός ως γόνατο.

Εδώ, τα κρυφά μου πλεονεκτήματα για την ώρα ήρθαν πραγματικά στο φως - αποδείχθηκε ότι είχα ένα ιδανικό σχήμα κρανίου και ένα όμορφο προφίλ. Μερικές φορές η εξωτική εμφάνισή μου στη δουλειά δημιουργούσε αστείες καταστάσεις - μου έστελναν σκανδαλώδεις πελάτες που ζητούσαν τα χρήματά τους πίσω, και αμέσως ηρεμούσαν και έγιναν αξιοπρεπείς άνθρωποι.

Κάθε επίσκεψη στο νοσοκομείο μου κόστιζε πολλές, πολλές ώρες στη σειρά. Μίλησα με άλλους ασθενείς και επανειλημμένα συνάντησα μια κατάσταση όπου οι άνθρωποι, λιγότερο προσεκτικοί, πιο έμπιστοι, συμφώνησαν με τους γιατρούς και πήγαν να ξεκουραστούν και να αναρρώσουν, όπως τους συμβούλευαν επίμονα να κάνουν. Στη συνέχεια πέθαναν γρήγορα, αφού η χημειοθεραπεία ολοκληρώθηκε σαφώς νωρίτερα από ό,τι χρειαζόταν.
Παρακολουθούσα συνεχώς την κατάστασή μου, σαν να είχα ενεργοποιήσει έναν «εσωτερικό σαρωτή». Αν νωρίτερα μπορούσα απλώς να αγνοήσω κάποια συμπτώματα και να δουλέψω ό,τι κι αν γίνει, τώρα έχω γίνει πολύ προσεκτικός στο σώμα μου. Αυτό είναι που μου επιτρέπει να μην χαλαρώνω και να ελέγχω όλες τις διαδικασίες που συμβαίνουν μέσα.

Από τότε έχουν περάσει αρκετά χρόνια και αρκετά μαθήματα χημειοθεραπείας. Δεν ταξίδεψα πλέον στο Ισραήλ, καθώς είναι αρκετά ακριβό, και ο σύζυγός μου και εγώ πρέπει ήδη να αγοράσουμε μερικά από τα φάρμακα για θεραπεία αποκλειστικά με δικά μας χρήματα. Πήγα πολλές φορές για διαβούλευση στη Μόσχα, σε κορυφαίο ογκολογικό κέντρο. Στον πέμπτο χρόνο της ασθένειάς μου, ο γιατρός μου συνέταξε απροσδόκητα μια εξέταση για γενετικές μεταλλάξεις των γονιδίων BRCA1 και BRCA2, ευρέως γνωστά ως γονίδια Angelina Jolie. Έχω μία από αυτές τις μεταλλάξεις. Αυτό σημαίνει ότι η ασθένειά μου είναι γενετική και αν αυτό ήταν γνωστό αμέσως, τότε ίσως θα έπρεπε να είχε επιλεγεί διαφορετική τακτική θεραπείας και επίσης ότι ο κίνδυνος της νόσου κληρονομείται από όλους τους στενούς εξ αίματος συγγενείς μου, συμπεριλαμβανομένου του γιου μου. Τουλάχιστον τώρα αυτό είναι γνωστό εκ των προτέρων.

Ο άνθρωπος συνηθίζει τα πάντα, κι εγώ συνήθισα την ασθένειά μου. Έμαθα να προσαρμόζω επιδέξια όλα τα σχέδιά μου για να φιλοξενήσω μαθήματα χημειοθεραπείας. Με την οικογένειά μου πήγαμε ένα υπέροχο ταξίδι στην Κωνσταντινούπολη και κάθε χρόνο προσπαθούμε να πάμε στη Μαύρη Θάλασσα, έστω για μικρό χρονικό διάστημα. Είμαι συνηθισμένος σε περιορισμούς - δεν μπορώ να είμαι στον ήλιο, δεν μπορώ να φάω ορισμένα τρόφιμα, πρέπει να κάνω συνεχώς εξετάσεις και να κάνω τομογραφία. Το σώμα μου έχει συνηθίσει τη χημειοθεραπεία και πλέον πρακτικά κανένα φάρμακο δεν οδηγεί σε φαλάκρα, οπότε πηγαίνω τακτικά στο κομμωτήριο, αλλάζω χτενίσματα και χρώμα μαλλιών. Εξακολουθώ να εργάζομαι με πλήρες ωράριο, παρόλο που χαρακτηρίζομαι ως αναπηρία που δεν ανήκει στην εργατική τάξη. Ωστόσο, οι πληρωμές αναπηρίας δεν μου επιτρέπουν όχι μόνο να λάβω θεραπεία, αλλά και απλά να ζήσω, και έχω ακόμη πολλά μεγαλεπήβολα σχέδια μπροστά μου.

Εξακολουθώ να δυσκολεύομαι να ξεπεράσω κάποιες πτυχές όταν επικοινωνώ με το ιατρικό προσωπικό. Ανάμεσά τους υπάρχουν τόσο υπέροχοι, φιλικοί άνθρωποι που είναι επαγγελματίες στον τομέα τους, όσο και διαβόητα καθάρματα που προσπαθούν να ενσταλάξουν τέτοιες προβλέψεις που δεν μπορούν να ονομαστούν αλλιώς παρά κατάρα. Ένας από τους γιατρούς, που κατείχε μια μη συνηθισμένη θέση στην ογκολογική κλινική, μου είπε ότι σκοτώθηκε ο μυελός των οστών μου.

Δεν θα έχετε ποτέ φυσιολογικά επίπεδα αιμοπεταλίων και δεν πρέπει ποτέ να κάνετε ξανά χημειοθεραπεία!

Μερικές φορές θέλω να τη συναντήσω στο δρόμο και να κολλήσω τα αποτελέσματα των εξετάσεων στο μέτωπό της, όπου οι μετρήσεις αίματος είναι απολύτως φυσιολογικές.

Πιστεύω στον εαυτό μου και ελπίζω στη σύγχρονη επιστήμη, η οποία μπορεί να δημιουργήσει ένα φάρμακο που θα θεραπεύσει τους καρκινοπαθείς. Και θα περιμένω αυτή τη στιγμή, γιατί περίμενα 5 ολόκληρα χρόνια. Θέλω ακόμα να δω πώς μεγαλώνει ο γιος μου. Τώρα είναι ήδη 15 και η οικογένειά μας παραμένει το ίδιο δυνατή.

Όταν πέρυσι απονεμήθηκε το Νόμπελ Χημείας για τη δημιουργία μοριακών μηχανών, πολλοί νόμιζαν ότι ήταν κάποιο είδος ψυχικών παιχνιδιών. Και θα παραμείνουν έτσι για πολύ καιρό. Αν και είχε ήδη σημειωθεί τότε ότι μια τέτοια τεχνική θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για στοχευμένη χορήγηση φαρμάκων στο σώμα. Αλλά θα εξακολουθεί να είναι εξωτικό για πολλά χρόνια: πολύ περίπλοκο και ακριβό.

Και τώρα μια διεθνής ομάδα ερευνητών έχει αναπτύξει έναν νέο τύπο μοριακών μηχανών που θα μπορούσε να γίνει ένα παγκόσμιο εργαλείο για την καταπολέμηση κάθε τύπου καρκίνου. Μια τέτοια «παμφάγος» είναι εγγενής στις ιδιαιτερότητες αυτής της τεχνικής. Το γεγονός είναι ότι σχεδόν όλοι οι γνωστοί τύποι θεραπείας είναι αρκετά επιλεκτικοί· δρουν αποτελεσματικά έναντι ορισμένων τύπων όγκων, αλλά μπορεί να είναι λιγότερο αποτελεσματικοί έναντι άλλων.

Η μοριακή μηχανή είναι απαλλαγμένη από αυτά τα μειονεκτήματα. Είναι ικανό να καταστρέψει τα καρκινικά κύτταρα ανοίγοντας τρύπες στις μεμβράνες τους. Τα εργαλεία είναι μόρια μεγέθους πολλών νανόμετρων. Περιστρέφονται υπό την επίδραση του υπεριώδους φωτός με ταχύτητα 2-3 εκατομμυρίων στροφών ανά δευτερόλεπτο. Τα μηχανήματα εισάγονται στο σώμα του ασθενούς χρησιμοποιώντας οποιαδήποτε από τις διαθέσιμες μεθόδους. Επιπλέον, λόγω ειδικών χημικών ιδιοτήτων, τα ίδια τα μόρια ανιχνεύουν καρκινικά κύτταρα και προσκολλώνται στην επιφάνειά τους. Και το υπεριώδες φως που παρέχεται από έξω ενεργοποιεί το «τρυπάνι» της μοριακής μηχανής, δαγκώνει τον όγκο, κάνει μια διαμπερή οπή στην κυτταρική μεμβράνη, σκοτώνοντας έτσι το κύτταρο. Τα πειράματα έδειξαν ότι, για παράδειγμα, τα καρκινικά κύτταρα του προστάτη καταστράφηκαν σε μόλις τρία λεπτά.

Οι μοριακές μηχανές θα μπορούσαν να γίνουν ένα παγκόσμιο μέσο για την καταπολέμηση όλων των τύπων καρκίνου

Σε σύγκριση με άλλες υπάρχουσες μεθόδους καταπολέμησης του καρκίνου, αυτή λειτουργεί πολύ πιο γρήγορα και δεν έχει τις αρνητικές παρενέργειες στις οποίες είναι τόσο πλούσιες οι μέθοδοι χημειοθεραπείας και ακτινοθεραπείας. Αρκεί να διαμορφώσετε τα μόρια των νανομηχανών ώστε να καταπολεμούν μόνο κύτταρα ενός αυστηρά συγκεκριμένου τύπου, για παράδειγμα, καρκίνο του μαστού ή μελάνωμα. Εκτός από το υπεριώδες φως, στο μέλλον θα είναι δυνατή η χρήση ακτινοβολίας ραδιοσυχνοτήτων ή άλλων «ενεργοποιητών» για την ενεργοποίηση μοριακών μηχανών.

Πρόσφατα, οι γιατροί καταγράφουν όλο και περισσότερο περιπτώσεις καρκινικών σχηματισμών που είναι ανθεκτικοί στα φάρμακα που χρησιμοποιούνται στη χημειοθεραπεία. Ευτυχώς, τα κύτταρα ακόμη και τέτοιων σχηματισμών είναι ανυπεράσπιστα έναντι των μοριακών νανομηχανών, γεγονός που τα καθιστά ιδανικό μέσο για την καταπολέμηση κάθε τύπου καρκίνου. Είναι πιθανό ότι η χρήση μοριακών νανομηχανών δεν είναι χωρίς κάποια μειονεκτήματα, τα οποία θα αποκαλυφθούν αργότερα. Αλλά αυτή τη στιγμή, όλα τα γνωστά προβλήματα που προκαλούνται από τις νανομηχανές είναι προσωρινά.

Στο εγγύς μέλλον, οι ερευνητές πρόκειται να δοκιμάσουν τις δυνατότητες τέτοιων «νανοτρυπών» σε εργαστηριακά τρωκτικά. Οι επιστήμονες πρέπει να βεβαιωθούν ότι τέτοιοι κινητήρες μπορούν να κατευθυνθούν ακριβώς στο σωστό μέρος και ότι δεν θα αφεθούν ελεύθεροι και θα αρχίσουν να τρυπούν σε πράγματα που δεν χρειάζονται.

Βοήθεια "RG"

Οι πρώτες μοριακές μηχανές άρχισαν να δημιουργούνται σχεδόν πριν από 30 χρόνια και το 1999 εμφανίστηκε ο πρώτος μοριακός κινητήρας στην ιστορία. Αυτό το μεγάλο μόριο κινήθηκε υπό την επίδραση μιας δέσμης φωτός. Στη συνέχεια, με βάση έναν τέτοιο κινητήρα, κατασκευάστηκε ένα τετράτροχο "νανοκαράκι". Επιπλέον, μπορούσε να μεταφέρει ένα φορτίο που ήταν 10 χιλιάδες φορές η μάζα του ίδιου του μορίου.

Ο καρκίνος είναι μια ασθένεια από την οποία πεθαίνουν όχι χιλιάδες, αλλά ακόμη και εκατομμύρια άνθρωποι κάθε χρόνο. Ποτέ στη ζωή μου δεν σκέφτηκα ότι αυτό θα μπορούσε να συμβεί σε μένα. Μέχρι αυτή τη στιγμή η ζωή κυλούσε κανονικά και δεν δημιουργούσε κανένα πρόβλημα. Η ζωή ήταν τόσο υπέροχη μέχρι που η ασθένεια άρχισε να με κατατρώει εντελώς. Άκουσα πολλά από φίλους, διάβασα σε εφημερίδες, στο Διαδίκτυο για αυτήν την τρομακτική διάγνωση. Αλλά όταν αντιμετώπισα αυτή την ασθένεια ο ίδιος, δεν ήξερα τι να κάνω. Αφήνεσαι μόνος με την ασθένεια, τα παρατάς. Ήμουν σε συνεχή ένταση.

Νιώθεις ότι βρίσκεσαι κάτω από κάποιο είδος πίεσης. Τίποτα δεν φαίνεται να εξαρτάται από εσάς. Εμφανίστηκε υψηλή θερμοκρασία, την οποία δεν έδωσα σημασία. Αυτό που με τρόμαζε στο αρχικό στάδιο της νόσου ήταν:

  • μεταστάσεις
  • ξαφνική απώλεια βάρους
  • αντιπάθεια για κάτι
  • παρατεταμένη ενόχληση στο κάτω μέρος της κοιλιάς,
  • αυξημένη κόπωση,
  • ζάλη,
  • πρήξιμο στο πρόσωπο.

Αυτή τη στιγμή δεν μπορώ να ανακτήσω το βάρος μου. Επιδεικνύετε ιδιότητες όπως: αϋπνία, ευερεθιστότητα και καυγάδες με συγγενείς. Υπάρχει επίσης σοβαρή απώλεια όρεξης και αποστροφή για το φαγητό, ενώ έχει εμφανιστεί τρομερή κιτρίνισμα και ξηροδερμία. Ο πόνος που με ενοχλούσε με εμπόδισε να ζήσω. Βρίσκεστε σε μια κατάσταση μεταξύ ζωής και θανάτου.

Δεδομένου ότι είμαι στο στάδιο της θεραπείας, μου φαίνεται ότι η πορεία προς την ανάκαμψη θα διαρκέσει πολύ. Λόγω ασθένειας, αναγκάστηκα να αφήσω τη δουλειά μου και να υποβληθώ σε θεραπεία, καθώς η ασθένεια με εμπόδισε να εργαστώ. Ο δρόμος για την πλήρη ανάκαμψη είναι πολύ μακρύς, αλλά πρέπει να το προσπαθήσουμε με όλες μας τις δυνάμεις. Δεν ήξερα σε ποιον να απευθυνθώ για βοήθεια και αποφάσισα να ψάξω να βρω διέξοδο από αυτή τη δύσκολη κατάσταση.

Φυτοθεραπεία

Μπορώ να πω ειλικρινά ότι το Διαδίκτυο με έχει βοηθήσει με πολλούς τρόπους. Έψαχνα για μεθόδους θεραπείας και άρχισα να ασχολούμαι με τη βοτανοθεραπεία. Από την αρχαιότητα, οι άνθρωποι έχουν στραφεί στην παραδοσιακή ιατρική για βοήθεια. Αυτή η μέθοδος θεραπείας απαιτεί πολύ χρόνο, αλλά είναι αποτελεσματική.

Στο Διαδίκτυο, βρήκα αρκετές πληροφορίες για τη θεραπεία του καρκίνου και άρχισα να επιλέγω τα πιο σημαντικά πράγματα για τον εαυτό μου. Αφού διάβασα σε ένα από τα άρθρα, έμαθα ότι εάν ένα άτομο υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση, δεν μπορεί να υπάρξει εγγύηση για την ανάρρωσή του. Δηλαδή, η χειρουργική επέμβαση δεν μπορεί πάντα να σώσει τη ζωή ενός ατόμου. Επομένως, πόσο καιρό μπορεί να ζήσει ένα άτομο μετά την επέμβαση είναι άγνωστο. Ο καρκίνος είναι μια ασθένεια που μπορεί να εξαπλωθεί σε όλο το σώμα και είναι πολύ δύσκολο να απαλλαγούμε.

Παλεύω για τη ζωή μου εδώ και έξι μήνες. Και για κάποιο λόγο, σκέφτηκα και ήλπιζα ότι αυτή ήταν μια μικρή ασθένεια και ότι όλα θα περνούσαν. Όμως η ασθένεια προχώρησε. Αυτό που θα μπορούσαν να μου είχαν προσφέρει οι γιατροί ήταν χημειοθεραπεία ή ακτινοθεραπεία, αλλά αρνήθηκα. Και νομίζω ότι έκανα το σωστό, γιατί γνωρίζω τις συνέπειες αυτής της θεραπευτικής μεθόδου. Παραδόξως, κανείς δεν μου πρότεινε χειρουργείο, βλέποντας τη δύσκολη ψυχολογική μου κατάσταση και, φυσικά, την έλλειψη οικονομικών πόρων. Μπορείτε να δανειστείτε χρήματα, αλλά είναι εντελώς αδύνατο να απαλλαγείτε από την ασθένεια μέσω χειρουργικής επέμβασης. Ίσως ήταν ακόμη και προς το καλύτερο και έπρεπε να παλέψω μόνος μου. Μόνο οι πιο κοντινοί άνθρωποι με βοηθούν να επιβιώσω και με στηρίζουν.

Η ζωή μοιάζει άδεια και αδιάφορη. Αν και η ζωή συνεχίζεται, η φύση που μας περιβάλλει μας χαρίζει υπέροχη διάθεση. Το μόνο που μπορεί να μας σώσει είναι η πίστη στον εαυτό μας. Κάποτε μου άρεσε να διαβάζω παραμύθια διαφορετικών συγγραφέων ως παιδί, και αυτές οι μικρές ιστορίες με ενέπνευσαν και με έβαλαν σε καλή διάθεση. Εξάλλου, ποτέ δεν είναι αργά για να ονειρευτείς και φυσικά θέλεις το όνειρό σου να γίνει πραγματικότητα. Μόνο οι θετικές σκέψεις γεννούν την πεποίθηση σε ένα άτομο ότι μπορεί να ξεπεράσει όλα τα εμπόδια και να νικήσει μια ανίατη ασθένεια. Όταν το ανοσοποιητικό σας σύστημα είναι σοβαρά εξασθενημένο, έχετε περισσότερες πιθανότητες να πάθετε καρκίνο. Πρέπει να ενισχύσετε το ανοσοποιητικό σας σύστημα για να προστατευθείτε από μολύνσεις, μύκητες και παθογόνα βακτήρια.

Πώς να προλάβετε την ασθένεια

Αυτό που μπορεί να είναι πιο σημαντικό στη ζωή μας είναι φυσικά η υγεία μας. Για να είστε υγιείς, είναι απαραίτητο να υποβάλλεστε σε ιατρική εξέταση τουλάχιστον μία φορά το χρόνο και να κάνετε εξετάσεις ώστε να προληφθεί η ασθένεια. Δεν χρειάζεται να παραμελήσετε την επίσκεψη σε γιατρό, αλλά αναζητήστε αμέσως βοήθεια από έναν ογκολόγο. Αυτή η ασθένεια δεν γλιτώνει ούτε ενήλικες ούτε παιδιά. Αυτό που είναι απαραίτητο για να ακολουθήσετε έναν υγιεινό τρόπο ζωής είναι να ακολουθήσετε έναν ενεργό τρόπο ζωής, εάν είναι απαραίτητο, να ασχοληθείτε με τον αθλητισμό και να εγκαταλείψετε τις κακές συνήθειες.

Οι κύριες κακές συνήθειες που μας εμποδίζουν να ζήσουμε μια φυσιολογική ζωή είναι:

  • κάπνισμα
  • αλκοόλ
  • ευσαρκία

Διατροφή

Απαιτείται μια πολύ αυστηρή δίαιτα, η οποία πρέπει να περιέχει: μέταλλα, αμινοξέα και βιταμίνες, που περιέχονται στα φυσικά προϊόντα. Προσθέστε φυσικά προϊόντα στην καθημερινή σας διατροφή. Αυτό μπορεί να περιλαμβάνει:

  • λαχανικά
  • φρούτα
  • ΞΗΡΟΙ ΚΑΡΠΟΙ
  • πρασινάδα

Κατ 'αρχήν, τηρήστε τη χορτοφαγία, καθώς και μια δίαιτα ωμής τροφής. Απορρίψτε τρόφιμα που έχουν υποστεί θερμική επεξεργασία, καθώς δεν έχουν μείνει φυσικά συστατικά σε αυτά. Είναι πολύ δύσκολο να εγκαταλείψετε πολλά προϊόντα, αλλά η υγεία σας είναι πιο σημαντική. Επομένως, αξίζει να ληφθούν τέτοια μέτρα για να επιβιώσουν. Η φύση μας έχει δώσει φυσικά προϊόντα, οπότε πρέπει να τα τρώμε. Φυσικά, ασκείστε καθημερινά για να αποφύγετε τη συνεχή χρόνια κόπωση. Η κούραση μας παίρνει πολλή δύναμη και ενέργεια.

Καθαρισμός του σώματος

Πώς να καθαρίσετε το σώμα; Από την άποψή μου, είναι απαραίτητο να κάνετε έναν πλήρη καθαρισμό του σώματος, δηλαδή να κάνετε καθαριστικούς κλύσματα για να καθαρίσετε τα έντερα σας. Περίπου 10 διαδικασίες Εάν δεν καθαρίσετε τα έντερά σας, δεν έχει νόημα να καταπολεμήσετε την ασθένεια. έπεισα τον εαυτό μου. Εάν τα έντερα είναι φραγμένα, τότε το σώμα δεν θα λειτουργήσει πλήρως. Θα είναι πολύ πιο δύσκολο να το καθαρίσετε. Μη επεξεργασμένα υπολείμματα τροφής συσσωρεύονται στο σώμα, τα οποία πρέπει να το αφήσουν κατά τη διαδικασία της αποσύνθεσης. Οι μύες ενός ατόμου σταματούν να λειτουργούν εάν κάνει καθιστικό τρόπο ζωής.

Πείνα

Εάν αυτό δεν συμβεί, εμφανίζεται φλεγμονή του εντέρου και αναπτύσσονται όγκοι. Το οποίο θα είναι δύσκολο να απαλλαγούμε στο τελευταίο στάδιο της νόσου. Η νηστεία μπορεί επίσης να έχει θεραπευτικό αποτέλεσμα. Αλλά πρέπει να είστε προετοιμασμένοι για αυτό, καθώς αυτό είναι επίσης ένα δύσκολο στάδιο για το σώμα. Η νηστεία μπορεί να γίνει μια φορά την εβδομάδα για να μην εξαντλήσουμε τελείως τον οργανισμό μας. Το πιο σημαντικό είναι ότι η θεραπεία πρέπει να ολοκληρωθεί.

Ο χρόνος δεν σταματά. Πηγαίνει μπροστά και δεν κοιτάζει πίσω. Και οι άνθρωποι δεν σκέφτονται το γεγονός ότι πρέπει να σταματήσουν και να σκεφτούν την υγεία τους. Για κάποιο λόγο φαίνεται ότι θα πονέσει λίγο και θα φύγει, αλλά δεν είναι έτσι. Το πολυτιμότερο πράγμα που έχει ένας άνθρωπος είναι η υγεία του. Ένα υγιές σώμα μας δίνεται από τη γέννηση. Γιατί λοιπόν οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν την υγεία τους με περιφρόνηση; Αν αντιμετωπίζουμε τον εαυτό μας με αγάπη και αγαπάμε το φυσικό μας σώμα, τότε νομίζω ότι θα έχουμε πολύ λιγότερες ασθένειες.

Η υγεία είναι το κύριο στοιχείο της ζωής μας. Λόγω του συνεχούς αγώνα, βιασύνη, κάπου ή για κάτι. Δεν παρατηρούμε το κυριότερο ότι σπαταλάμε μάταια την ενέργειά μας. Από πού να αντλήσετε ενέργεια εάν ένα άτομο την έχει ήδη χάσει. Πρέπει να αγαπάς τον εαυτό σου και τον κόσμο γύρω σου.

Η ασθένεια δεν είναι μια πρόταση, αλλά μια συνέπεια που πρέπει να εξαλειφθεί.

Ας παλέψουμε για τη ζωή μας. Μην απελπίζεστε, πρέπει να προχωρήσετε.

Ο καρκίνος είναι μια ασθένεια που πρέπει να καταπολεμηθεί

5 (99,32%) 440 ψήφοι

Εάν έχετε διαγνωστεί σωστά και έχετε ξεκινήσει θεραπεία, σας συνιστώ να κάνετε τα ακόλουθα, ανεξάρτητα από τη μέθοδο θεραπείας:

Κρατήστε σημειωματάριο ή ημερολόγιο. Καταγράψτε κάθε μέρα του αγώνα σας ενάντια στην ασθένεια. Περιγράψτε λεπτομερώς τι φάρμακο πήρατε (σε ποιες δόσεις και χρόνο) για την καταπολέμηση του καρκίνου, τι ήπιες, φάγατε και πώς ένιωθες όλη την ημέρα και ούτω καθεξής κάθε μέρα. Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, θα δείτε τη συνολική εικόνα της θεραπείας σας. Εάν δεν υπάρξουν θετικά αποτελέσματα μέσα σε 2-3 μήνες, τότε αυτή η μέθοδος θεραπείας δεν είναι αποτελεσματική για εσάς και πρέπει να αλλάξει ριζικά ή να συνδυαστεί με άλλη θεραπεία ή φάρμακο για να βελτιωθεί το αποτέλεσμα.

Παράδειγμα: Μερικοί βοηθούνται αποτελεσματικά με έγχυμα ακόνιτου, άλλοι με έγχυμα λουλουδιών πατάτας, τρίτοι με βάμμα ξηρών καρπών, τέταρτοι από κώνειο και ούτω καθεξής. Πρέπει να μην τα παρατάτε και να δοκιμάσετε διαφορετικές επιλογές και τεχνικές. Πρέπει να επιλέξετε μόνοι σας την πιο αποτελεσματική μέθοδο θεραπείας, απλά πρέπει να ακούσετε με σύνεση και να την επιλέξετε για θεραπεία άτομο.

Τα καλύτερα αποτελέσματα λαμβάνονται από τη θεραπεία από δύο ή τρεις πλευρές της μάχης κατά του καρκίνου, για παράδειγμα:

ΜΕ από τη μια πλευρά χτυπάμε τα καρκινικά κύτταρα με βάμμα ξηρών καρπών ήακονίτοή πατάτα, και από την άλλη τελειώνουμε τα καρκινικά κύτταρα με κουκούτσια βερίκοκου με βιταμίνη Β17, στην τρίτη πλευρά χτυπάμε τα καρκινικά κύτταρα με πρόπολη, ενώ ενισχύουμε το ανοσοποιητικό σύστημα, αποκαθιστούμεφυσιολογική λειτουργία του σώματος. Μην ξεχνάτε τη σωστή διατροφή, γεμάτη με φυτικές τροφές όσο το δυνατόν περισσότερο.

Τι δεν μπορεί να γίνει εάν είστε άρρωστος ή υποβάλλεστε σε θεραπεία:

1. Δεν μπορείτε να κάνετε ηλιοθεραπεία στον ήλιο, να κάνετε ζεστά μπάνια, να αποφύγετε εντελώς τις σάουνες και τα μπάνια, να αποφύγετε οτιδήποτε σχετίζεται με υπερθέρμανση του σώματος.

2. Αποφύγετε τη βαριά σωματική δραστηριότητα, μην τραυματίζετε την καρκινική περιοχή σε καμία περίπτωση, μην υπερφορτώνετε τον εαυτό σας με εργασία και ξεκουράζεστε όσο το δυνατόν περισσότερο. Μπορείτε να ακούσετε ευχάριστη μουσική για εσάς, αυτό βοηθά επίσης στη θεραπεία.

3.Μην καταπιέζεις τον εαυτό σου με κακές σκέψεις και παραστάσειςΟ

ζοφερό μέλλον, μην σκέφτεσαι καν τον θάνατο, ξέχασέ το.

4.Από Σύμφωνα με πολλούς, ο καρκίνος δεν του αρέσει το φως, αυτό οδηγεί σε επιθετικότητα και προχώρηση.

Ολα οι παραπάνω παράγοντες μπορούν να οδηγήσουν σε προχώρησηΚαρκίνος

Η σωστή διατροφή είναι πολύ σημαντική.

ΣΕ πρώτα από όλα καθαρό φιλτραρισμένονερό.

Αφαιρώ από τα τρόφιμα ζάχαρη και γλυκά, ακόμα κι αν το θέλετε πραγματικά. Εξαλείψτε τα καπνιστά κρέατα, τις κονσέρβες και οτιδήποτε τηγανητό από τη διατροφή σας. Τρώτε φυτικές πρωτεΐνες. Συμπεριλάβετε στη διατροφή σας χυλούς με ρύζι, φαγόπυρο και πλιγούρι βρώμης, καρυκεύστε τους με ελαιόλαδο. Οι σούπες από δημητριακά και λαχανικά, οι σούπες από φασόλια και μανιτάρια κάνουν πολύ καλό στον οργανισμό. Κατά προτίμηση φυσικά καλλιεργημένα μανιτάρια, περιέχουν υψηλό ποσοστό σεληνίου. Τρώτε μόνο μαύρο ψωμί. Πίνετε πράσινο τσάι με σταφίδες αντί για ζάχαρη 3-4 φορές την ημέρα (Παράδειγμα: τσάι από σαμπούκο). Γεμίστε τη διατροφή σας με φυτικές τροφές όσο το δυνατόν περισσότερο για να καταπολεμήσετε τις ασθένειες.

Είναι πολύ χρήσιμο να πίνετε φυσικούς χυμούς από λαχανικά: λάχανο, παντζάρια (κόκκινα παντζάρια), καρότα, περίπου 0,5 λίτρα όλη την ημέρα. Γεμίστε την καθημερινή σας διατροφή όσο το δυνατόν περισσότερο με: κρεμμύδια, σκόρδο, λάχανο, καρότα, μαϊντανό.

Παράδειγμα: Ο χυμός από φρεσκοστυμμένο λάχανο πρέπει να πίνεται 1 ποτήρι μισή ώρα πριν από τα γεύματα και 3 φορές την ημέρα. Εκτός από τον καρκίνο, έχετε εγγύηση για να απαλλαγείτε από το έλκος του στομάχου, καθαρίζοντας πλήρως ολόκληρο το έντερο από συσσωρευμένες εναποθέσεις περιττωμάτων, που δηλητηριάζουν το σώμα σας με τοξίνες κάθε δευτερόλεπτο. Αυτή η διαδικασία συνοδεύεται από μεγάλη απελευθέρωση αερίων· θα πρέπει να λάβετε υπόψη αυτόν τον παράγοντα όταν τη λαμβάνετε.

ΜΕ Πρέπει επίσης να καταπολεμήσετε το αλκοόλ και τη νικοτίνη, μόνο κακό σε ένα ήδη ανθυγιεινό σώμα. Θυμηθείτε, ο αγώνας είναι για τη ζωή.

Μη χάνετε την καρδιά σας και μην χάνετε την ελπίδα, θα πετύχετε, θα νικήσετε την ασθένεια, προετοιμαστείτε ψυχολογικά για ανάκαμψη και νίκη, αυτό θα βοηθήσει εσάς και το σώμα σας να καταπολεμήσετε την ασθένεια ακόμα περισσότερο.

Η προσευχή βοηθά πολλούς. Διαβάστε τις προσευχές και ρυθμίστε τον εαυτό σας μόνο θετικά για αποκατάσταση:

"Ουράνιο άγγελέ μου, σε παρακαλώ προστάτεψε με!
Στην έρημο της ζωής, χωρίς να κατηγορείς τους ξένους,
Καίγομαι με ένα κερί, λιώνω από μια βαριά αρρώστια,
Και δεν ξέρω πού μπορεί να βρει τη σωτηρία η ψυχή.
Η άβυσσος μου ανοίγει τη μαύρη αγκαλιά της,
Παλεύω απελπισμένα, αλλά δεν έχω αρκετή δύναμη.
Φωτεινή Σωτήρη, δώσε το φτερό σου!
Άσε με να στηριχτώ αν είμαι άτυχος
Δώσε μου δύναμη! Ελπίδα για εσάς
Σε παρακαλώ σώσε και σώσε με!».

Αγώνας για τη ζωή.

Πάλεψε για τη ζωή για να μην σου κοστίσει.

Η ζωή είναι ένας αγώνας και πρέπει να παλέψεις γι' αυτόν.

Πολεμήστε μέχρι το πικρό τέλος, ακόμα κι αν η ασθένεια σας κοιτάζει κατευθείαν στα μάτια.

Είσαι πιο δυνατός στο πνεύμα και στην ελπίδα από τον εχθρό σου με τη μορφή της ασθένειας, σίγουρα θα το ξεπεράσεις.

Μην τα παρατάς, ο αγώνας για τη ζωή είναι πάντα μια μονομαχία.

Θα ξεπεράσετε όλες τις δυσκολίες και θα νικήσετε την ασθένεια.

Μάθε να πιστεύεις στη νίκη κάθε λεπτό και θα τα καταφέρεις.

Αυτό Η δύναμη σας βοηθά να καταπολεμήσετε την ασθένεια ακόμη περισσότερο.

Φροντίστε την υγεία σας, της οικογένειας και των φίλων σας.

Στα τέλη Μαρτίου πέρυσι, οι λεμφαδένες μου φλεγμονήσαν και γινόταν αισθητός κάτω από τη μασχάλη μου. Είναι τόσο μεγάλοι. Κράτησαν πολύ, αλλά δεν πανικοβλήθηκα, ήταν απλώς κάποιο είδος φλεγμονής. Όπως είπαν αργότερα οι γιατροί, αποδείχθηκε ότι η ασθένεια ξεκίνησε πολύ νωρίτερα.

Σταδιακά, άρχισα να νιώθω ότι κουραζόμουν πολύ πιο γρήγορα, με τελείωσε ο ατμός και ότι ξυπνούσα με κρύο ιδρώτας. Νόμιζα ότι ήταν απλώς υπερβολική δουλειά. Και τον Μάιο είχα ήδη χειρουργική επέμβαση - έπρεπε να χειρουργήσω το χέρι μου. Το έσπασα εδώ και πολύ καιρό, έβαλαν μια προσθετική εκεί. Αλλά μετά άρχισαν κάποια προβλήματα, το χέρι δεν ίσιωνε.

Το βράδυ πριν από την επέμβαση, αισθάνομαι ξαφνικά πόνο στο λαιμό μου - τον αγγίζω και υπάρχουν πολύ μεγάλοι κόμβοι εκεί. Σε αυτό το σημείο άρχισα να πανικοβάλλομαι λίγο. Μετά την επέμβαση, μου πήρε πολύ χρόνο για να συνέλθω και να αναπτύξω το χέρι μου — πέρασαν άλλες εβδομάδες ή μήνες, δεν ξέρω ακριβώς. Και τότε ένα βράδυ υπάρχει ένα άλλο χτύπημα σε άλλο μέρος. Μετά τρόμαξα και μπήκα ήδη στο Διαδίκτυο, διάβασα κάθε είδους ιστορίες τρόμου. Ήμουν έτοιμος να πάω για ύπνο να πεθάνω, αυτό είναι όλο. Έκλεισε ραντεβού στο νοσοκομείο για υπερηχογράφημα όλων των λεμφαδένων.

Φωτογραφία: Alexey Abanin

Αποδείχθηκε ότι υπήρχαν πολλοί πολύ φλεγμονώδεις λεμφαδένες μέσα μου. Και ο ουζιστής με υποπτεύεται για καρκίνο, στέλνοντάς με σε αιματολόγο. Με έστειλε επειγόντως σε έναν χειρουργό να χειρουργήσω. Έκοψαν αρκετούς λεμφαδένες κάτω από το μπράτσο μου. Πρακτικά έκαναν τα πάντα για το κέρδος, έκαναν μόνο μια μικρή ένεση [παυσίπονο]. Ένιωσα όλο τον θαμπό πόνο, όλο το κάψιμο, τις μυρωδιές. Ούρλιαξα τόσο πολύ που ο χειρουργός άνοιξε τον Βιβάλντι στο τηλέφωνό του. Τα πλακάκια, το τεράστιο δωμάτιο, παίζουν με τον απόηχο του Βιβάλντι, κι εγώ ουρλιάζω άγρια ​​και σπαραχτικά με καλές αισχρότητες. Τότε ο χειρουργός με έραψε επίσημα, με σήκωσε από το χέρι και είπε: «Λοιπόν, αυτό είναι όλο. Πιθανότερος καρκίνος. Λάβετε θεραπεία και μην πεθάνετε, όλα θα πάνε καλά». Όπως οι περισσότεροι άνθρωποι, έχω ακούσει τη λέξη «θάνατος» και όχι τη λέξη «καρκίνος».

«Λοιπόν, τώρα πρέπει να περιμένουμε μερικές μέρες για την ανάλυση και σίγουρα θα κάνουμε διάγνωση. Προς το παρόν, πήγαινε σπίτι», είπε ο γιατρός, παρέδωσε επίσημα τους λεμφαδένες σε ένα κουτί και ζήτησε να τους πάει σε κάποιο γραφείο. Δέκα μέρες κάθισα σπίτι και τρελάθηκα, ετοιμαζόμουν να πεθάνω, σκεφτόμουν την καύση. Όταν ο γιατρός μου τα είπε όλα αυτά, απλά δεν κατάλαβα, ούρλιαξα: «Πώς μπορείς να μου πεις ότι θα πεθάνω;» Αυτό ακριβώς άκουσα. Ήμουν υστερική και έκλαιγα. Και τις δέκα μέρες έζησα στη φρίκη, αλλά στην απόρριψη - ήμουν 99% σίγουρος ότι όλα θα πάνε καλά. Αυτό δεν μπορεί να συμβεί σε μένα. Όχι με μένα σίγουρα. Προσπάθησα να αποσπάσω την προσοχή μου, αλλά έκλαιγα κάθε μέρα, δεν μπορούσα να κοιμηθώ ή να φάω. Εξαιτίας αυτής της ανόητης έλλειψης πληροφοριών, αυτών των ανόητων φόβων. Με έσωσαν απλά με γρασίδι. Αυτό ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσε να με αποκοιμίσει· τα παυσίπονα δεν βοηθούσαν στον μετεγχειρητικό πόνο. Απλά τρελαίνεσαι. Αυτές οι μέρες ήταν οι πιο τρομερές όλων των εποχών.

Μετά είπαν ότι ναι, ήταν καρκίνος του δεύτερου, βαθύ σταδίου. Και αμέσως είπαν ότι δεν ήταν θανατηφόρο και μπορούσε να αντιμετωπιστεί με χημειοθεραπεία. Τότε ξεκίνησε ένα μακρύ έπος με την αναζήτηση γιατρών και ογκολόγων, έρευνα. Καρκίνος των λεμφαδένων, που ονομάζεται επίσης λέμφωμα Hodgkin - υπάρχουν πολλοί υποτύποι, ήταν απαραίτητο να ερευνηθεί ποιος τύπος, επίπεδο, πολλά από όλα. Αργότερα φώτισαν ολόκληρο το σώμα μου για να καταλάβω πού βρισκόταν ο καρκίνος και αποδείχτηκε ότι το σώμα μου ήταν σχεδόν σαν μωρού. Σχεδόν όλοι είναι υγιείς. Νομίζω ότι λόγω της επέμβασης με το χέρι, όταν μπήκε η πρόσθεση, το ανοσοποιητικό σύστημα μειώθηκε πολύ όταν εγχύονταν διάφορα υγρά για μεγάλο χρονικό διάστημα. Έσβησαν το ανοσοποιητικό σύστημα για να ριζώσει η πρόσθεση, το μέταλλο στο χέρι. Στη συνέχεια αποδείχθηκε ότι η πρόθεση αρχικά τοποθετήθηκε λανθασμένα και για τρία χρόνια η πρόθεση κρεμόταν χαλαρά. Σε αυτό το διάστημα, προκάλεσε τόσο μπελάδες στο χέρι του που το ανοσοποιητικό σύστημα τρελάθηκε.

Σταμάτησα στο 62ο Ογκολογικό Νοσοκομείο της Πόλης της Μόσχας στην Ίστρα. Εκεί μου πρόσφεραν μια ταχεία πορεία -όχι έξι μήνες, αλλά δύο μήνες- και αρκετές διαδικασίες ακτινοβολίας. Βιαζόμουν να πάω στο θέατρο, στη σκηνή. Ήταν απλώς καλοκαίρι. Τον Σεπτέμβριο χρειάστηκε να επιστρέψω στην υπηρεσία. Και η επιταχυνόμενη θεραπεία είναι πολύ σκληρή. Σοβαρή δηλητηρίαση του σώματος. Το πήγα. Ξάπλωσα εκεί και μου έβαλαν χημεία. Έπρεπε να ήμουν άρρωστος όλο το βράδυ και να είχα πυρετό, αλλά το φοβόμουν τόσο πολύ που είπα στον εγκέφαλό μου ότι δεν θα μείνω στο νοσοκομείο, ότι θα ήμουν ενεργός, ότι δεν θα διακόψω τη δουλειά μου. είχαν προγραμματιστεί τα γυρίσματα. Το επόμενο πρωί μπήκαν οι γιατροί και έμειναν έκπληκτοι βλέποντάς με ζωηρή. Και απλά έφυγα και πήγα σπίτι. Από τότε άρχισα να έρχομαι μόνος μου και να κάνω ένεση χημείας. Παράλληλα, βέβαια, υπάρχουν πολλά χάπια και ενέσεις. Τα έφτιαξα μόνος μου, πήρα τις σύριγγες και τα φάρμακα και τα έκανα ένεση μόνος μου — είτε στο στομάχι είτε στο πόδι. Κι έτσι πήγα ο ίδιος στο νοσοκομείο, μπήκα και έφυγα. Αυτή είναι όλη η θεραπεία.

Η χημεία ήταν αθροιστική, σταδιακά γινόταν όλο και χειρότερη. Και κάθε μέρα το σώμα πετούσε κάτι. Περπατάς στο δρόμο και ξαφνικά τα πόδια σου σβήνουν. Κάτι δεν πάει καλά με τα δόντια, μετά υπάρχει πρόβλημα με την όραση, μετά υπάρχει πρόβλημα με την ακοή. Τόσο μέρα όσο και νύχτα νιώθω συνεχώς άρρωστος. Νιώθεις έγκυος. Κατά τη διάρκεια των πρώτων μου μαθημάτων χημειοθεραπείας, μπορούσα να φάω μόνο κρύα σούπα παντζαριού. Δεν έφαγα τίποτα άλλο, έτρεμα. Μετά έπεσαν τα μαλλιά και, φυσικά, έπρεπε να τα ξυρίσω όλα. Τα μαλλιά έμειναν σε συστάδες στα χέρια του. Αυτό ήταν πραγματικά τρομακτικό. Κρατήθηκα μέχρι το τελευταίο - ήμουν σίγουρος ότι δεν θα φαλακρό. Μια μέρα η μητέρα μου και εγώ περπατούσαμε, και μετά είδε ότι τα μαλλιά της απλώς έπεφταν και έπεφταν στους ώμους της, δεν χρειαζόταν καν να τα αγγίξει. Το πρωί φύγαμε από το σπίτι και αργά το απόγευμα, γύρω στις πέντε, είχα ήδη τεράστια φαλακρά μπαλώματα. Πήγαμε στο σπίτι της φίλης μου, πήρε την κουρευτική μηχανή στα χέρια της και άρχισε να ξυρίζεται μόνη της. Τα χέρια μου έτρεμαν, δάκρυα κύλησαν από χαλάζι - κοιτάζω τον εαυτό μου στον καθρέφτη έτσι και βλέπω μόνο φόβο, φρίκη και ασχήμια. Δεν μπορούσα να βγω ούτε στη μητέρα μου, φοβόμουν ότι θα έλεγε ότι ήμουν φρικιό. Αλλά όλοι είπαν αμέσως ότι ήμουν όμορφη, αυτό ήταν απολύτως το στυλ μου, όλα αυτά. Φυσικά, δεν το πίστευα. Μου έπεσαν και τα φρύδια και οι βλεφαρίδες.

Και γίνεται όλο και πιο αδύναμος και πιο αδύναμος. Συνέχισα όμως να παίζω και να παίζω σε έργα. Σωματικά ήταν πολύ δύσκολο. Πήγα ακόμη και σε περιοδεία, άρχισαν τα γυρίσματα. Και μόνο κατά τη διάρκεια του τελευταίου κύκλου χημειοθεραπείας τον Αύγουστο το σώμα μου δεν άντεξε άλλο. Απλώς κατέρρευσα και ξάπλωσα εκεί για μια εβδομάδα. Απλώς δεν μπορούσα να περπατήσω, να σηκωθώ ή να κοιμηθώ. Το πιο δυσάρεστο είναι η απόσυρση. Πονάει όλο το σώμα, κόκαλα, κρανίο, δόντια. Ονόμαζα τον εαυτό μου τοξικομανή, κλινήρης και προσπαθώντας να ξεκολλήσω από τη βελόνα. Είμαι τρομερά αδύνατη, απλά ένας σκελετός. Φίλοι με βοήθησαν, μου έβαλαν φαγητό.

Και μετά, μετά από μια σύντομη ανάπαυση, ξεκίνησε το θέατρο. Και άρχισε η ακτινοβολία: κάθε μέρα για τρεις εβδομάδες. Και περισσότερα σταγονόμετρα, ενέσεις, χάπια. Ήρθε με αυτοκίνητο στο νοσοκομείο της Ίστρα και το βράδυ έπαιξε σε παραστάσεις.


Φωτογραφία: Alexey Abanin

Όλοι γύρω μου λένε ότι είμαι υπεράνθρωπος, οπότε η θεραπεία είναι αδύνατο να ανεχθεί: «Τόσο αδύνατη, μικρή. Κανείς δεν εργάζεται, κανείς δεν τρέχει, μένουν στο σπίτι και λαμβάνουν θεραπεία». Και έτρεξα, προσπάθησα να μην ακυρώσω τίποτα: δούλεψα το χέρι μου, κολύμπησα στην πισίνα, γυμνάζομαι στο γυμναστήριο, διατάσεις, αθλήματα. Ήταν δύσκολο, αλλά το κύριο πράγμα ήταν να μην διακόψω. Προφανώς αυτό το συσσωρευτικό πράγμα με έχει πιάσει. Όταν τελείωσε η κύρια θεραπεία, αρρώστησα πάλι πολύ. Αυτός είναι ο δεύτερος μήνας που μόλις αρχίζω να συνέρχομαι και να τρώω. Έχασα ακόμη περισσότερο βάρος.

Στην αρχή της θεραπείας, σε όλους ορίζεται ψυχοθεραπευτής, αλλά αρνήθηκα αμέσως: είμαι δυνατός, μπορώ να το χειριστώ. Αλλά μετά κατάλαβα ότι δεν μπορούσα να αντέξω. Αυτό που μπλόκαρα επίτηδες με συνεπήρε. Μανιασμένες δηλητηριάσεις, επεμβάσεις, άγχος και εργασία - πήρε το τίμημα. Πήγα σε ψυχοθεραπευτή και ζήτησα ισχυρά φάρμακα.

Υπήρχαν μερικά πολύ τρομακτικά συναισθηματικά πράγματα που απλά δεν είχα κανέναν έλεγχο. Δεν καταλάβαινα τι μου συνέβαινε, κρίσεις πανικού, τρομερές νευρικές κρίσεις, υστερίες. Δεν μπορούσα να εξηγήσω γιατί έκλαιγα τώρα, γιατί ήμουν ανεπαρκής. Ένιωθα ότι όλα πονούσαν. Θυμάμαι, ακόμη και κατά τη διάρκεια της ακτινοβολίας, ανέβηκα τρέχοντας τις σκάλες και φώναξα: «Θα καταλήξω σε ανόητο». Είναι καλό που υπήρχε πάντα κάποιος κοντά: μας έφεραν πίσω με το ζόρι. Τώρα καταλαβαίνω ότι αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα με τον καρκίνο. Δεν πρόκειται για υποστήριξη - απλώς συχνά δεν το συνειδητοποιείτε.

Αυτό συνεχίζεται μέχρι σήμερα, αλλά όχι στον ίδιο βαθμό φυσικά. Συνεργαζόμαστε με γιατρό και παίρνουμε ηρεμιστικά. Και το σώμα είναι ακόμα αδύναμο, σωματικά και συναισθηματικά δύσκολο.

Στις 14 Φεβρουαρίου θα κάνω παρακολούθηση αξονικής τομογραφίας [αξονική τομογραφία - περ. Βροχή]. Και μετά θα πουν ότι [ο καρκίνος] είναι σε ύφεση ή ποιος ξέρει τι άλλο. Είμαι πεπεισμένος ότι όλα είναι καλά, αλλά υπάρχει φόβος. Σε κάθε περίπτωση, θα χρειαστεί να ανακάμψετε πολλά, πολλά. Ούτε ένα χρόνο, το σώμα είναι δηλητηριασμένο. Και αυτό είναι ακόμα πιο δύσκολο για μένα από τη θεραπεία. Είτε πέφτουν τα νύχια, είτε πέφτουν οι βλεφαρίδες για δεύτερη φορά. Αυτό μπορεί να διαρκέσει άλλα τέσσερα με πέντε χρόνια.

Συνειδητοποίησα ότι το κύριο πράγμα σε αυτή την ασθένεια είναι να ξέρεις ότι δεν είσαι αδύναμος. Μετά ξεκίνησα στο Instagram να υπογράψειφωτογραφίες με το hashtag #sickisntweak. Και ακόμη νωρίτερα χρησιμοποιούσα το hashtag #actress seagull, και τώρα γράφω #baldactress seagull.

Απέδειξα στον εαυτό μου ότι καρκίνος δεν σημαίνει απλώς να πέσεις και να ξαπλώσεις εκεί. Ναι, ήμουν τυχερός που δεν είχα προχωρημένο στάδιο, ήμουν τυχερός. Είναι ακόμα δύσκολο σωματικά, αλλά ο εγκέφαλός μας είναι πιο δυνατός από οτιδήποτε άλλο.

Alexander Gorokhov, δημοσιογράφος στο Mediazona, 29 ετών

Στις αρχές του 2016, νόμιζα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Περνούσε μήνας με τον μήνα, δούλευα. Αλλά κάτι στο σώμα έγινε διαφορετικό από πριν, περίεργο. Δουλεύοντας όλο το εικοσιτετράωρο, τίποτα άλλο εκτός από αυτό και πίνοντας - αυτό είναι το μόνο που με ενδιέφερε. Και ένα καλοκαίρι - ήταν Ιούνιος - πήγα για ύπνο, και άρχισε να πονάει άγρια ​​εκεί κάτω. Τα μάτια μου μόλις βγαίνουν από το κεφάλι μου. Ξαπλώνω στο κρεβάτι και φωνάζω στον γείτονά μου να καλέσει ασθενοφόρο. Με πήγαν στο νοσοκομείο και αρρωσταίνω όλο και περισσότερο. Αποδείχθηκε ότι υπήρξε συστροφή του λώρου των όρχεων. Απλώς ήταν σαστισμένος. Ένας γιατρός στέκεται εκεί, ένας χειρουργός και εγώ, ουρλιάζοντας σε δύο ορόφους. Και λέει: «Ξέρεις, πήγαινε για υπέρηχο πάντως. Και δεύτερη φορά, γιατί κάτι δεν πάει καλά εκεί». Και η θεία μου ήταν τόσο άσχημη, που δεν ήθελε να κάνει υπερηχογράφημα. Ο γιατρός έχει ήδη πάρει αυτό το πράγμα, έχει κάνει τα πάντα και λέει: «Έχεις έναν όγκο εκεί και, πιθανότατα, καρκίνο». Καλοήθης ή κακοήθης - δεν ήταν ξεκάθαρο.

Μετά δεν μπορούσα να ισιώσω για τρεις μέρες. Πέρασα δύο νύχτες στο νοσοκομείο. Το δεύτερο βράδυ έφεραν τον παππού μου που είχε ακράτεια. Ξυπνάω και νιώθω ότι βρωμάει. Λέω στις νοσοκόμες:

- Ο παππούς χάλασε τον εαυτό του εκεί.

- Δεν θα πάω.

- Τι πρέπει να κάνω?

Περιπλανήθηκα σε αυτόν τον όροφο, προσπάθησα να κοιμηθώ σε ένα συμπόσιο, σε μια καρέκλα, αλλά όλα πονούσαν ακόμα. Κάπως έτσι με πήρε ο ύπνος στον μικρό καναπέ. Πώς επέζησα μέχρι το πρωί - δεν ξέρω. Αλλά μετά με πήγαν στην ογκολογική κλινική. Και μετά δεν θυμάμαι πολύ καλά. Ήταν ένα καλειδοσκόπιο: πόνος, εξετάσεις, αναμονή για αποτελέσματα. Λίγες μέρες αργότερα είπαν τελικά ότι ήταν καρκίνος. Αλλά το στάδιο είναι ασαφές. Περίμενα μια εβδομάδα στο σπίτι. Και μετά μου είπαν: «Έρχεσαι για την εγχείρηση». Εξάλλου, η έκταση θα μπορούσε να προσδιοριστεί μόνο με την αποκοπή του όγκου. Έφτασα, ξάπλωσα για αρκετή ώρα και ετοιμαζόμουν για την επέμβαση. Μου είπαν να ξυρίσω τα πάντα, από το λαιμό μου μέχρι τα γόνατά μου, αλλά αυτό είναι ένα γεγονός. Πίεσα τους φίλους μου να μου αγοράσουν αυτή την κρέμα Veet. Πόσο καιρό έπρεπε να σταθώ στο ντους για να τα ξυρίσω όλα; Αλλά η κρέμα με έσωσε.


Φωτογραφία: Alexey Abanin

Χειρουργήθηκα και έκανα εγχείρηση στην κοιλιά. Ήταν ένα πολύ αστείο συναίσθημα - οι άκρες των δακτύλων μου είχαν ξεπαγώσει, και μετά συνειδητοποίησα ότι τα δάχτυλα των ποδιών μου είχαν παγώσει σε διαφορετική θέση και δεν μπορούσα να τα διορθώσω. Ζήτησα από τη μητέρα μου να τα διορθώσει προς την αντίθετη κατεύθυνση. Αυτό ήταν τρομερά σημαντικό εκείνες τις στιγμές. Μετά με έστειλαν σπίτι μετά από λίγο. Υπήρχαν δύο αηδίες: πονούσα πολύ όταν φτερνιζόμουν και όταν με έκαναν να γελάω. Ακραίος πόνος. Πέρασε περισσότερος χρόνος και έγιναν δοκιμές. Και στο τέλος είπαν ότι έχω στάδιο IS, καρκίνο των όρχεων. Αυτό δεν είναι το πρώτο, αλλά όχι ακόμη το δεύτερο στάδιο.

«Θα σας κάνουμε άλλη μια επέμβαση· θα χρειαστεί να αφαιρέσουμε μερικούς από τους λεμφαδένες», είπαν στο νοσοκομείο. Ο όγκος είχε αναπτυχθεί στο κυκλοφορικό σύστημα και οι μεταστάσεις θα μπορούσαν να έχουν πάει οπουδήποτε.

Περίμενα πολύ για την επέμβαση. Ανυπόφορος. Έκαναν μια δεύτερη επέμβαση και μου είπαν να πάω σε χημειοθεραπεία. Εντάξει τότε. Θα μπορούσα να είχα αρνηθεί, αλλά μου είπαν ότι σε τρία χρόνια, πιθανότατα, θα υπάρξει κάτι όχι πολύ καλό, «πάμε λοιπόν». Ήμουν στο κρεβάτι για μια εβδομάδα με έναν καθετήρα στη θέση του. Πήγα για ύπνο στις τέσσερις το πρωί, ήρθαν οι γιατροί στις επτά και άρχισαν εγχύσεις. Ξύπνησα περίπου στις 11 γιατί είχα σκιστεί και ήθελα να πάω στην τουαλέτα. Σε αυτές τις τέσσερις ώρες εγχύθηκαν 3,5 λίτρα υγρού. Αυτό συνεχίστηκε για μια εβδομάδα, μου έδιναν συνέχεια σταγόνες. Την Κυριακή αποφυλακίστηκα, και ήταν η μέρα της παρουσίασης του περιοδικού Moloko Plus. Ένιωσα κάπως φυσιολογικά, ζήτησα από τη μητέρα μου να με πάει στην παρουσίαση, ήθελα να πάω έξω με κόσμο. Όλα ήταν καλά.

Την επόμενη μέρα ξύπνησα τελείως εξαντλημένος. Αυτό κράτησε σχεδόν ενάμιση μήνα. Η χειρότερη ώρα της ημέρας είναι μόλις ξυπνήσεις. Δεν θα κοιμηθείτε σίγουρα για άλλες 12 ώρες, αλλά δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα απολύτως. Κοιτάς το τηλέφωνό σου, απαντάς σε μερικά μηνύματα, αφήνεις το τηλέφωνο κάτω. Μόνο αυτό έχω τη δύναμη να κάνω. Δεν μπορείς ούτε να ξαπλώσεις, νιώθεις τόσο άσχημα. Δεν πονάει - δεν πονάει καθόλου. Περπάτησα 20 λεπτά κατά μήκος του τοίχου μέχρι την τουαλέτα. Δεν θέλετε να φάτε και δεν μπορείτε. Το μόνο πράγμα είναι ότι δεν μπορώ να πω ότι ένιωσα πολύ άρρωστος. Μαζί με τη χημεία, μου έδωσαν κάποιο είδος φαρμάκου που φαινόταν να βοηθά. Πολλοί άνθρωποι έχουν συνήθως μεγάλα προβλήματα με αυτό. Οι άνθρωποι είναι άρρωστοι όλο το εικοσιτετράωρο. Ο σωματικός πόνος είναι δυσάρεστος. Πονάει, αλλά είναι ανεκτό. Αλλά αυτό είναι απλώς επιβίωση. Κάθε μέρα σκέφτεσαι πότε θα τελειώσει όλο αυτό. Μετά έφυγε, αλλά τα μαλλιά μου άρχισαν να πέφτουν. Ήταν απλώς ξαπλωμένοι στο μαξιλάρι. Πήγα και ξύρισα όλο μου το σώμα. Εδώ μάλλον τελειώνει η ιστορία.

Κάνω εξετάσεις κάθε τρεις μήνες γιατί ο κίνδυνος υποτροπής είναι μεγάλος. Και αυτό είναι 15 χιλιάδες κάθε φορά. Μια από αυτές τις μέρες θα πάω και θα πουν κάτι.

Δεν νιώθω ότι κάτι πάει στραβά. Και κάθε φορά που σκέφτεσαι, τι θα συμβεί αν συμβεί ξανά. Δεν ανησυχώ ιδιαίτερα. Ακόμα κι όταν μου είπαν ότι θα υπάρχει καρκίνος. Λοιπόν, εντάξει, είναι καρκίνος, τι να κάνουμε τώρα; Δεν φοβήθηκα, δεν ήμουν νευρικός, δεν ανησυχούσα. Από αυτή την άποψη, ήταν αρκετά εύκολο για μένα. Αυτό βέβαια έχει να κάνει με τον χαρακτήρα μου. Λίγα πράγματα με τρομάζουν. Λοιπόν, είναι μια θανατηφόρα ασθένεια, καλά, θα πεθάνω, τι να κάνω τώρα, είμαστε όλοι θνητοί. Επιπλέον, έγραψα τη διατριβή μου για την ευθανασία. Και 'γώ το ίδιο αναρτήθηκεμεγάλη ανάρτηση στο Facebook για την ασθένεια. Καταρχήν, δεν υπάρχει τίποτα να κρύψει κανείς. Δεύτερον, ήθελα κατά κάποιο τρόπο οι άνθρωποι να ξέρουν ότι δεν χρειάζεται να αποτραβηχτούν στον εαυτό τους, η στάση είναι εξαιρετικά σημαντική. Ένιωσα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτή την ασθένεια στη Ρωσία. Αν κοιτάξετε τις Πολιτείες, εκεί είναι απλώς μια ασθένεια, δεν της αποδίδουν μεγάλη σημασία. Αν δεν ανησυχώ, τότε δεν πρέπει να ανησυχούν και όλοι οι άλλοι.

Σκέφτηκα για πολύ καιρό τι θα μπορούσα να κάνω για να τα εκφράσω όλα. Και τον Ιούλιο του 2017 έφτιαξα μια αφίσα.


Φωτογραφία: Alexander Gorokhov

Η ιδέα κράτησε πολλούς μήνες: από τα τέλη του 2016 μέχρι το καλοκαίρι. Το κόλλησα στο μπαρ Sosna i Lipa και στο Winzavod. Και έμεινα έκπληκτος - υπήρχαν τόσες πολλές φωτογραφίες στο Instagram, πολλοί άνθρωποι έγραψαν "cool". Για την τέχνη του δρόμου χρειάστηκε πολύς χρόνος για να κρεμαστεί - αρκετούς μήνες. Θα υπάρξουν πολλά ακόμη έργα για αυτό το θέμα. Θέλω πραγματικά να πω: παιδιά, μην απελπίζεστε. Δεν χρειάζεται να ανησυχείτε. Μπορεί να σας δυσκολέψει πολύ, θα χρειαστεί να παρατείνετε τη χημεία, θα μετατραπείτε σε χυλό και θα είναι δύσκολο. Το θέμα της επιβίωσης κατά τη διάρκεια της θεραπείας είναι πολύπλοκο. Αλλά ξέρετε γιατί το κάνετε αυτό. Κανείς δεν το διάλεξε αυτό, απλά στάθηκες τυχερός στο παραδεισένιο λαχείο.

Ulyana Shkatova, ψυχολόγος, καλλιτέχνης, 30 ετών

Ήταν το 2014. Όλα ήταν καλά: δουλέψαμε, περπατήσαμε, ονειρευόμασταν. Αποφάσισα να αφαιρέσω τον κρεατοελιά - για έναν λόγο, φυσικά, τον είχα αρκετά χρόνια, άλλαζε, μεγάλωνε. Ήξερα ότι οι κρεατοελιές ήταν τόσο επικίνδυνο πράγμα, αλλά δεν τους είχα αφαιρέσει ποτέ πριν. Ήταν μικρό, πέντε χιλιοστά, κυρτό, άλλαζε χρώμα - το ένιωθα πραγματικά στο σώμα μου. Στην κνήμη, κάτω στο πόδι. Ήξερα ότι οι κρεατοελιές δεν έπρεπε να καούν, οπότε πήγα σε έναν ογκολόγο σε ένα γενικό νοσοκομείο. Κοίταξε και είπε ότι ήταν απολύτως φυσιολογική. «Αν θέλεις, ας το διαγράψουμε».

Αν αναλύσουμε τι συνέβη, δεν κατηγορώ αυτόν τον γιατρό για τίποτα, αλλά το μειονέκτημα ήταν ότι δεν με τρόμαξε ότι ο σπίλος μπορεί να είναι κακοήθης. «Είναι φυσιολογικό, φαίνεται καλό, αν το θέλετε, θα το αφαιρέσουμε, αν δεν το θέλετε, δεν θα το κάνουμε». Ήρθα κοντά του μόνο λίγους μήνες αργότερα. Το αφαίρεσε χειρουργικά με τοπική αναισθησία και το έστειλε για ιστολογία. Λίγες εβδομάδες αργότερα έλαβα το αποτέλεσμα ότι όλα ήταν φυσιολογικά - ο σπίλος ήταν καλοήθης. Αυτή η ιστορία με άφησε εντελώς να φύγω και δεν το σκέφτηκα.


Φωτογραφία: Alexey Abanin

Πέρασε σχεδόν ένας χρόνος και σε αυτό το μέρος (υπήρχε μια μικρή ουλή) σχηματίστηκε κάτω από το δέρμα ένα κομμάτι μεγέθους μισού μπιζελιού. Δεν έδωσα καμία σημασία σε αυτό, αλλά πήγα ξανά στον ογκολόγο. "Κανένα πρόβλημα, ας το κόψουμε ξανά για κάθε ενδεχόμενο και ας το στείλουμε για ιστολογία." Καθώς έβγαινε από το χειρουργείο, μου είπε να έρθω στο γραφείο μαζί του. Ήταν πολύ τεντωμένος και φοβισμένος: «Δεν έμοιαζε με φλεγμονή, ήταν κάποιο είδος σχηματισμού. Πρέπει να περιμένουμε το αποτέλεσμα».

Αποφάσισα να μην διαβάσω το Διαδίκτυο και να μην κάνω τίποτα, γιατί μόλις το διαβάσετε, θα το βρείτε αμέσως στο σπίτι. Η μαμά έλαβε τα αποτελέσματα μέσω email. Ήμουν στο σπίτι, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, είχα βρογχίτιδα. Εννιά το πρωί - Ήθελα να τηλεφωνήσω στο γιατρό, αλλά δεν είχα χρόνο. Η μαμά ήρθε κοντά μου και χτύπησε την πόρτα. Ήμουν πολύ έκπληκτος γιατί ήρθε. Δεν συμφωνήσαμε.

- Εδώ είναι το αποτέλεσμα. Έχετε μελάνωμα.

- Και τι είναι αυτό?

- Κακοήθης όγκος.

Δεν θυμάμαι σχεδόν εκείνη τη στιγμή και τι μου συνέβη.

Όταν σου λένε τα αποτελέσματα, δεν συνειδητοποιείς πόσο έχει εξαπλωθεί η ασθένεια. Οι πρώτες μέρες είναι οι πιο τρομερές. Πρώτον, το άγνωστο: τι είναι τελικά; Ξέρετε ότι οι άνθρωποι πεθαίνουν από καρκίνο, αυτό είναι όλο. Είχα επίσης βρογχίτιδα και πυρετό. Ένιωσα τόσο άσχημα, έκλαψα και σκέφτηκα ότι δεν θα σηκωνόμουν ποτέ ξανά από το κρεβάτι. Αυτό είναι αναπόφευκτο, απλά πρέπει να επιβιώσετε σε αυτό το στάδιο.

Έκανα εγχείρηση. Παίρνουν το μέρος όπου υπάρχει όγκος και κόβουν ένα μεγαλύτερο μέρος. Και έξι μήνες αργότερα, ένα νέο εξόγκωμα σχηματίστηκε στο ίδιο μέρος. Και αυτό συνεχιζόταν κάθε έξι μήνες. Κάθε φορά που γινόταν η επέμβαση, κόβονταν περισσότερες. Κάποια στιγμή δεν είχε μείνει τίποτα να ράψουν εκεί και έτσι έκαναν μόσχευμα δέρματος. Μου πήραν δέρμα από το χέρι και το μεταφύτευσαν εκεί. Το ξανάραψαν, το έκοψαν ξανά, τα ράμματα ξαναχώρισαν, πάλι επεμβάσεις - δεν έμεινε τίποτα να γιατρευτεί.


Φωτογραφία: Alexey Abanin

Όλο αυτό το διάστημα μου φέρθηκαν με διαφορετικούς τρόπους. Έχω μια μάλλον ηλίθια διάγνωση όσον αφορά τη θεραπεία - η τυπική χημειοθεραπεία δεν λειτουργεί. Δεν με πειράζει καθόλου. Ναι, αυτή είναι μια σκληρή μέθοδος, αλλά τουλάχιστον θεραπεύει. Η χημεία δεν λειτουργεί στο μελάνωμα. Στην αρχή μου συνταγογραφήθηκε ένα φάρμακο, το έκανα ένεση για έξι μήνες. Η κατάστασή του ήταν τρομερή - το σώμα του πονούσε, το κεφάλι του πονούσε, είχε πυρετό κάθε μέρα. Αλλά δεν λειτούργησε. Στα πλαίσια του Ερευνητικού Ινστιτούτου Ογκολογίας που φέρει το όνομά του. N.N. Petrova] στην Αγία Πετρούπολη ξεκίνησε πειραματική θεραπεία. Έδωσα 16 σωληνάρια αίματος από φλέβα και από αυτά έγιναν μεμονωμένα εμβόλια. Μου έκαναν θεραπεία μαζί τους για έναν ολόκληρο χρόνο.

Δεν είπαν σε κανέναν για την ασθένεια, συνέχισα να εργάζομαι στην κατάστασή μου. Δεν ήθελα οίκτο, αλλά υπήρχε ελπίδα ότι όλα θα τελείωναν. Ειδικά το δεύτερο στάδιο. Αυτό συνεχίστηκε μέχρι την άνοιξη του 2017.

Ήταν Σάββατο, τέλος Μαρτίου. Το πρωί, πήρα πρωινό και έξυσα την πλάτη μου (πίσω από τον αριστερό μου ώμο). Και νιώθω σαν να υπάρχει ένα κομμάτι κάτω από το δέρμα. Πήγα στο νοσοκομείο για υπέρηχο και μου είπαν ότι έμοιαζε με μετάσταση από μελάνωμα. Δεδομένου ότι το μέρος είναι απομακρυσμένο, η αντίθετη πλευρά του σώματος, βάζουν αμέσως το τέταρτο στάδιο. Και αυτή είναι ήδη μια πολύ ακριβή θεραπεία.

Δεν υπάρχουν χρήματα, οπότε άρχισα να ψάχνω επιλογές για το πώς να πάρω φάρμακα. Είναι νέα, εφευρέθηκαν πρόσφατα και εξακολουθούν να δοκιμάζονται σε όλο τον κόσμο. Και το κατέγραψαν μόλις πριν από ένα χρόνο, δεν ξέρουν καν όλοι οι γιατροί στη Ρωσία πώς να το αντιμετωπίσουν. Έψαχνα για τις καλύτερες επιλογές για το τι να κάνω για να σταματήσω την ασθένεια. Υπάρχουν λίγα φάρμακα για το μελάνωμα - μπορείτε να τα μετρήσετε από το ένα χέρι. Συμβουλεύτηκα τους καλύτερους γιατρούς και συνειδητοποίησα ότι χρειαζόμουν ένα φάρμακο που κοστίζει 4,5 εκατομμύρια ετησίως. Τα ποσά είναι φυσικά κοσμικά!

Δεν υπήρχαν χρήματα, οπότε αποφασίσαμε να δοκιμάσουμε κλινικές δοκιμές. Δεν υπάρχει πολύς χρόνος, πρέπει να αποφασίσουμε κάτι επειγόντως, το τέταρτο στάδιο δεν είναι αστείο. Μελετήσαμε όλες τις επιλογές για πολύ καιρό σε μια ειδική ιστοσελίδα - στο τέλος μας δόθηκαν δύο χιλιάδες τεστ. Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να τα μεταφράσουμε και να τα καταλάβουμε. Έγραφαν σε όλους όσοι πλησίαζαν - και όλοι αρνήθηκαν. Απομένει ένα τελευταίο τεστ - στη Γερμανία. Περίμενα πολλή ώρα για μια απάντηση, αλλά στο τέλος μου είπαν: «Έλα». Κυριολεκτικά υποβάλαμε αίτηση για επείγουσα βίζα σε μια μέρα, μαζέψαμε τα πράγματά μας, κλείσαμε ό,τι μπορούσαμε και πετάξαμε με τον σύζυγό μου Σάσα. Πήρα ρίσκο, δεν υπήρχε άλλη επιλογή. Πέρασα μια μέρα στο νοσοκομείο και υπέγραψα ένα έντυπο συγκατάθεσης μαζί τους. Ταίριαζε σε όλες τις παραμέτρους - ήταν απίστευτα χαρούμενη. «Για να συμπεριληφθείτε σίγουρα στη δοκιμή, πρέπει να αναθεωρήσετε την ιστολογία σας, πρέπει να πάρετε αίμα και να ελέγξετε τα πάντα ξανά», είπαν οι γιατροί. Πέρασα από όλες τις εξετάσεις και ήρθε η μέρα που έπρεπε να μου χορηγηθεί αυτό το φάρμακο για πρώτη φορά. Ήταν η πιο τρομερή μέρα της ζωής μου.


Φωτογραφία: Alexey Abanin

Ήρθα στο νοσοκομείο. Περιμέναμε αρκετή ώρα και μετά μπήκαμε στο γραφείο. Ο γιατρός είπε: «Έχετε νέες μεταστάσεις στους πνεύμονες και δεν είστε πλέον κατάλληλοι με αυτές». Όχι μόνο δεν με δέχτηκαν για τη μοναδική εξέταση, αλλά αποδείχτηκε ότι η ασθένεια είχε εξαπλωθεί σε ζωτικά όργανα. «Συγγνώμη αντίο». Όλα τα τελευταία χρήματα δόθηκαν στη Γερμανία. Μόνο μηδενικά. Και έμειναν χωρίς τίποτα.

Δεν υπήρχαν άλλες επιλογές εκτός από το να ζητάς χρήματα από τους ανθρώπους. Ήταν αρχές καλοκαιριού. Ήμουν προετοιμασμένος - το έκανα