«Το Κάστρο» του Φραντς Κάφκα. Ποιος δρόμος οδηγεί στο «Κάστρο» (ανάλυση του μυθιστορήματος του Φ. Κάφκα «Το Κάστρο» και των άλλων έργων του) Γιατί ο Κάφκα δεν τελείωσε το κάστρο

Φραντς Κάφκα

1. Άφιξη

Ο Κ. έφτασε αργά το βράδυ. Το χωριό πνιγόταν στο βαθύ χιόνι. Ο λόφος του Κάστρου δεν ήταν ορατός. Η ομίχλη και το σκοτάδι το σκέπασαν, και το τεράστιο Κάστρο δεν έγινε αισθητό με την παραμικρή λάμψη φωτός. Ο Κ. στάθηκε αρκετή ώρα στην ξύλινη γέφυρα που οδηγούσε από το δρόμο στο Χωριό, και κοίταξε το φαινομενικό κενό.

Μετά πήγε να ψάξει για κατάλυμα για τη νύχτα. Δεν υπήρχε ακόμη ύπνος στο πανδοχείο, και παρόλο που ο ιδιοκτήτης δεν νοίκιαζε δωμάτια, ήταν τόσο μπερδεμένος και ντροπιασμένος με την άφιξη ενός καθυστερημένου επισκέπτη που επέτρεψε στον Κ. να πάρει ένα αχυρένιο στρώμα και να ξαπλώσει στο κοινό δωμάτιο. Ο Κ. συμφώνησε πρόθυμα. Αρκετοί χωρικοί τελείωσαν ακόμα την μπύρα τους, αλλά ο Κ. δεν ήθελε να μιλήσει σε κανέναν, τράβηξε ο ίδιος το στρώμα από τη σοφίτα και ξάπλωσε δίπλα στη σόμπα. Έκανε πολύ ζέστη, οι χωρικοί δεν έκαναν θόρυβο και, κοιτάζοντάς τους άλλη μια φορά με κουρασμένο βλέμμα, ο Κ. αποκοιμήθηκε.

Σύντομα όμως ξύπνησε. Ένας νεαρός άνδρας με πρόσωπο ηθοποιού - στενά μάτια, πυκνά φρύδια - στάθηκε από πάνω του δίπλα στον ιδιοκτήτη του. Οι χωρικοί δεν είχαν ακόμη διασκορπιστεί· κάποιοι από αυτούς είχαν γυρίσει τις καρέκλες τους για να βλέπουν και να ακούνε καλύτερα. Ο νεαρός ζήτησε πολύ ευγενικά συγγνώμη που ξύπνησε τον Κ., παρουσιάστηκε ως γιος του καστελάνου του Κάστρου και στη συνέχεια είπε: «Αυτό το Χωριό ανήκει στο Κάστρο, και όποιος μένει ή διανυκτερεύει εδώ στην πραγματικότητα ζει και διανυκτερεύει στο το κάστρο. Και κανένας δεν επιτρέπεται να το κάνει αυτό χωρίς την άδεια του κόμη. Δεν έχετε τέτοια άδεια, ή τουλάχιστον δεν την έχετε παρουσιάσει».

Ο Κ. σηκώθηκε, λειάνισε τα μαλλιά του, κοίταξε ψηλά αυτούς τους ανθρώπους και είπε: «Σε ποιο χωριό κατέληξα; Υπάρχει κάστρο εδώ;

«Φυσικά», είπε αργά ο νεαρός και κάποιοι γύρω κοίταξαν τον Κ. και κούνησαν το κεφάλι τους. «Εδώ βρίσκεται το Κάστρο του Count Westwest».

«Λοιπόν, πρέπει να πάρουμε άδεια να περάσουμε τη νύχτα;» – ρώτησε ο Κ., σαν να ήθελε να βεβαιωθεί ότι δεν ονειρεύτηκε αυτές τις λέξεις.

«Πρέπει να πάρει άδεια», του απάντησε ο νεαρός και, με εμφανή χλεύη του Κ., σηκώνοντας τα χέρια του, ρώτησε τον ιδιοκτήτη και τους επισκέπτες: «Είναι δυνατόν χωρίς άδεια;»

«Λοιπόν, θα πρέπει να πάρω άδεια», είπε ο Κ., χασμουρητά και πετώντας πίσω την κουβέρτα σαν να ήταν έτοιμος να σηκωθεί.

«Ποιος το έχει;» – ρώτησε ο νεαρός.

«Κύριε Κόμη», είπε ο Κ., «τι άλλο μένει να γίνει;»

«Τώρα, τα μεσάνυχτα, πρέπει να πάρω άδεια από τον κύριο Κόμη;» – αναφώνησε ο νεαρός κάνοντας ένα βήμα πίσω.

«Δεν είναι δυνατόν; - ρώτησε αδιάφορα ο Κ. «Γιατί με ξύπνησες τότε;»

Τότε όμως ο νεαρός έχασε τελείως την ψυχραιμία του. «Έχεις συνηθίσει να περιπλανιέσαι; - φώναξε. «Απαιτώ σεβασμό για τους υπαλλήλους του κόμη». Και σας ξύπνησα για να σας ενημερώσω ότι πρέπει να αφήσετε αμέσως τα υπάρχοντα του κόμη».

«Αλλά αρκετά με την κωμωδία», είπε ο Κ. με μια εσκεμμένα ήσυχη φωνή, ξαπλωμένος και τραβώντας την κουβέρτα πάνω του. «Επιτρέπεις στον εαυτό σου πάρα πολλά, νεαρέ, και αύριο θα μιλήσουμε περισσότερο για τη συμπεριφορά σου». Και ο ιδιοκτήτης και όλοι αυτοί οι κύριοι μπορούν να επιβεβαιώσουν τα πάντα, αν χρειαστεί επιβεβαίωση. Και μπορώ μόνο να σας αναφέρω ότι είμαι ο τοπογράφος γης που του κάλεσε ο Κόμης. Οι βοηθοί μου με όλο τον εξοπλισμό θα έρθουν αύριο. Και ήθελα να περπατήσω στο χιόνι, αλλά, δυστυχώς, έχασα το δρόμο μου πολλές φορές και γι' αυτό έφτασα εδώ τόσο αργά. Ήξερα ο ίδιος, χωρίς τις οδηγίες σου, ότι τώρα δεν ήταν η ώρα να έρθω στο Κάστρο. Γι' αυτό αρκέστηκα σε αυτή τη διανυκτέρευση, την οποία, για να το θέσω ήπια, διατάραξες τόσο αγενώς. Εδώ τελειώνει η εξήγησή μου. Καληνύχτα κύριοι! Και ο Κ. γύρισε στη σόμπα. "Επιθεωρητής?" – άκουσε κάποιον να ρωτάει δειλά πίσω του, μετά επικράτησε σιωπή. Αλλά ο νεαρός άνδρας έλεγξε αμέσως τον εαυτό του και είπε στον ιδιοκτήτη με μια φωνή αρκετά συγκρατημένη για να τονίσει το σεβασμό για τον αποκοιμισμένο Κ., αλλά ακόμα αρκετά δυνατά για να ακούσει: «Μπορώ να το χειριστώ στο τηλέφωνο». Δηλαδή αυτό το πανδοχείο έχει και τηλέφωνο; Τακτοποιηθήκαμε τέλεια. Αν και κάποια πράγματα εξέπληξαν τον Κ., αυτός, γενικά, τα θεωρούσε όλα δεδομένα. Αποδείχθηκε ότι το τηλέφωνο κρεμόταν ακριβώς πάνω από το κεφάλι του, αλλά στην υπνηλία του δεν το πρόσεξε. Και αν ο νεαρός αρχίσει να τηλεφωνεί, τότε όσο κι αν προσπαθήσει, ο ύπνος του Κ. σίγουρα θα διαταραχθεί, εκτός κι αν ο Κ. δεν του επιτρέψει να τηλεφωνήσει. Ωστόσο, ο Κ. αποφάσισε να μην του ανακατευτεί. Αλλά τότε δεν είχε νόημα να προσποιηθεί ότι κοιμόταν και ο Κ. γύρισε ξανά ανάσκελα. Είδε ότι οι χωρικοί ήταν δειλά μαζεμένοι και μιλούσαν. Προφανώς, η άφιξη ενός επιθεωρητή γης είναι μια σημαντική υπόθεση. Οι πόρτες της κουζίνας άνοιξαν, ολόκληρη η πόρτα καταλήφθηκε από την ισχυρή φιγούρα της οικοδέσποινας και ο ιδιοκτήτης, πλησιάζοντας την στις μύτες των ποδιών, άρχισε να εξηγεί κάτι. Και τότε άρχισε η τηλεφωνική συνομιλία. Ο ίδιος ο καστελάνος κοιμόταν, αλλά ο βοηθός του καστελάνου, ή μάλλον ένας από τους βοηθούς του, ο κύριος Φριτς, ήταν επί τόπου. Ένας νεαρός άνδρας που αποκαλούσε τον εαυτό του Σβάρτσερ είπε ότι ανακάλυψε έναν Κ., έναν άντρα περίπου τριάντα ετών, πολύ κακοντυμένο, ο οποίος κοιμόταν ήρεμα σε ένα αχυρένιο στρώμα, με ένα σακίδιο κάτω από το κεφάλι του αντί για μαξιλάρι και ένα ραβδισμένο ραβδί. δίπλα του. Φυσικά, αυτό προκάλεσε υποψίες, και αφού ο ιδιοκτήτης αμέλησε σαφώς τα καθήκοντά του, ο ίδιος, ο Schwarzer, θεώρησε καθήκον του να εμβαθύνει σωστά στην επιχείρησή του, αλλά ο Κ. ήταν πολύ εχθρικός στο γεγονός ότι τον ξύπνησαν, τον ανέκριναν και τον απείλησαν. να εκδιωχθεί από τις κτήσεις του κόμη, αν και, ίσως, δικαίως ήταν θυμωμένος, αφού ισχυρίζεται ότι είναι τοπογράφος γης, τον οποίο αποκαλούσε ο ίδιος ο κόμης. Φυσικά, είναι απαραίτητο, τουλάχιστον για να τηρηθούν οι διατυπώσεις, να ελεγχθεί αυτή η δήλωση, γι' αυτό ο Schwarzer ζητά από τον κ. Fritz να ρωτήσει στο Κεντρικό Γραφείο εάν όντως αναμένεται εκεί χωρομετρητής και να αναφέρει αμέσως το αποτέλεσμα τηλεφωνικά.

Έγινε εντελώς ήσυχο. Ο Φριτς έκανε ερωτήσεις και μετά περίμεναν μια απάντηση. Ο Κ. ξάπλωνε ακίνητος, δεν γύρισε καν και, χωρίς να δείξει κανένα ενδιαφέρον, κοίταξε ένα σημείο. Η αγενής και ταυτόχρονα επιφυλακτική αναφορά του Σβάρτσερ έκανε λόγο για κάποια διπλωματική εκπαίδευση που προφανώς περνούν στο Κάστρο ακόμη και οι πιο ασήμαντοι άνθρωποι όπως ο Σβάρτσερ. Και, όπως φαίνεται, εργάζονταν εκεί με ευσυνειδησία, αφού το Κεντρικό Γραφείο ήταν ανοιχτό το βράδυ. Και τα πιστοποιητικά εκδόθηκαν, προφανώς, αμέσως: ο Φριτς τηλεφώνησε αμέσως. Η απάντηση ήταν, προφανώς, πολύ σύντομη και ο Schwarzer έκλεισε θυμωμένος το τηλέφωνο. "Οπως είπα! - φώναξε. «Δεν είναι επιθεωρητής γης, απλώς ένας ποταπός ψεύτης και αλήτης, και ίσως χειρότερα».

Στο πρώτο λεπτό, ο Κ. σκέφτηκε ότι όλοι -οι αγρότες, ο Σβάρτσερ και ο ιδιοκτήτης και η ερωμένη- θα ορμούσαν πάνω του. Βούτηξε κάτω από την κουβέρτα -τουλάχιστον για να κρυφτεί από την πρώτη επίθεση. Μετά όμως το τηλέφωνο χτύπησε ξανά, όπως φάνηκε στον Κ., ιδιαίτερα δυνατά. Έβγαλε προσεκτικά το κεφάλι του έξω. Και παρόλο που φαινόταν απίθανο η κλήση να αφορούσε τον Κ., όλοι σταμάτησαν και ο Σβάρτσερ πλησίασε το μηχάνημα. Άκουσε μια μακρά εξήγηση και είπε ήσυχα: «Λοιπόν, είναι λάθος; Είμαι πολύ άβολα. Τι είπε ο ίδιος ο επικεφαλής της Καγκελαρίας; Παράξενο, παράξενο. Τι να πω στον κ. Τοπογράφο Γης;».

Ο Φραντς Κάφκα είναι ένας από τους εξέχοντες γερμανόφωνους συγγραφείς του 20ού αιώνα. «Το Κάστρο» είναι το βιβλίο που τον έκανε παγκοσμίως γνωστό. Όπως πολλά από τα έργα του συγγραφέα, το μυθιστόρημα είναι εμποτισμένο με παραλογισμό, άγχος και φόβο για τον έξω κόσμο. Ας μιλήσουμε για αυτή τη μη τετριμμένη δημιουργία με περισσότερες λεπτομέρειες.

Σχετικά με το προϊόν

Ο Κάφκα άρχισε να γράφει το μυθιστόρημα Το Κάστρο το 1922, αλλά την ίδια χρονιά αποφάσισε να σταματήσει να ασχολείται με αυτό. Το έργο παρέμεινε ημιτελές και με αυτή τη μορφή δημοσιεύτηκε το 1926.

Σε μια επιστολή προς τον φίλο του Μαξ Μπροντ, ο Κάφκα έγραψε ότι εσκεμμένα εγκατέλειψε τη συγγραφή του βιβλίου και δεν σκόπευε πλέον να το συνεχίσει. Επιπλέον, ζήτησε από τον φίλο του να καταστρέψει όλες τις πρόχειρες νότες μετά τον θάνατό του. Όμως ο Μπροντ δεν εκπλήρωσε την τελευταία επιθυμία του φίλου του και κράτησε το χειρόγραφο.

Φραντς Κάφκα, «Το Κάστρο»: περίληψη. Καλώς ήρθες στο παράλογο!

Ο κεντρικός χαρακτήρας είναι ένας νεαρός άνδρας περίπου τριάντα ετών ονόματι Κ. Αργά το βράδυ του χειμώνα, φτάνει στο Χωριό και σταματά σε ένα πανδοχείο. Ο Κ. πηγαίνει για ύπνο, αλλά στη μέση της νύχτας τον ξυπνάει ο Σβάρτσερ, ο γιος του επιστάτη του Κάστρου. Το αγόρι αναφέρει ότι κανείς χωρίς την άδεια του κόμη δεν μπορεί να ζήσει στον τομέα του, που περιλαμβάνει το Χωριό. Ο ήρωας εξηγεί ότι είναι τοπογράφος γης και έφτασε εδώ μετά από πρόσκληση του κόμη. Ο Σβαρτς τηλεφωνεί στο Κάστρο, όπου επιβεβαιώνουν τα λόγια του επισκέπτη και επίσης υπόσχονται να τον κρατήσουν μακριά.

Ο Κάφκα αφήνει τον ήρωά του στην απόλυτη μοναξιά. «Το Κάστρο» (το περιεχόμενο του οποίου παρουσιάζεται εδώ) βυθίζει τον αναγνώστη σε μια παράλογη πραγματικότητα στην οποία είναι αδύνατο να αντισταθεί κανείς.

Το πρωί ο Κ. αποφασίζει να πάει στο Κάστρο. Όμως ο κεντρικός δρόμος δεν οδηγεί στον στόχο, αλλά στρίβει στο πλάι. Ο ήρωας πρέπει να γυρίσει πίσω. Τον περιμένουν ήδη «βοηθοί», οι οποίοι δεν έχουν καμία απολύτως αντίληψη για το έργο των επιθεωρητών γης. Σας ενημερώνουν ότι μπορείτε να μπείτε στο Κάστρο μόνο με άδεια. Ο Κ. αρχίζει να τηλεφωνεί και να απαιτεί να του δοθεί άδεια. Αλλά η φωνή στο τηλέφωνο απαντά ότι του το αρνούνται για πάντα.

Επισκέπτης από το Κάστρο

Ο Κάφκα μεταφέρει την κοσμοθεωρία του στα έργα του. «Το Κάστρο» (η περίληψη χρησιμεύει ως απόδειξη) είναι διαποτισμένο από κατήφεια και απελπισία. Στον άνθρωπο δίνεται η πιο ασήμαντη θέση σε αυτό· είναι ανίσχυρος και ανυπεράσπιστος.

Εμφανίζεται ο αγγελιοφόρος Βαρνάβας, που διαφέρει από τους άλλους κατοίκους της περιοχής στην ανοιχτότητα και την ειλικρίνειά του, και μεταφέρει ένα μήνυμα στον Κ. από το Κάστρο. Αναφέρει ότι προσλήφθηκε ο Κ. και ο αρχηγός του Χωριού διορίστηκε αφεντικό του. Ο ήρωας αποφασίζει να πιάσει δουλειά και να μείνει μακριά από τους αξιωματούχους. Με τον καιρό, θα μπορέσει να γίνει «ένας δικός του» ανάμεσα στους αγρότες και να κερδίσει την εύνοια του κόμη.

Ο Βαρνάβας και η αδελφή του Όλγα βοηθούν τον Κ. να μπει στο ξενοδοχείο όπου μένουν οι κύριοι που έρχονται στο Χωριό από το Κάστρο. Εδώ απαγορεύεται να διανυκτερεύσουν οι ξένοι και η θέση για τον Κ. είναι μόνο στον μπουφέ. Αυτή τη φορά το ξενοδοχείο επισκέφτηκε ο επίσημος Klamm, για τον οποίο είχαν ακούσει όλοι οι κάτοικοι του Χωριού, αλλά κανείς δεν τον είχε δει ποτέ.

Ο Φραντς Κάφκα δίνει στον ήρωά του τους ίδιους ανίσχυρους συμμάχους με τους βοηθούς του. «Το Κάστρο» (μια σύντομη περίληψη θα σας βοηθήσει να αποκτήσετε μια γενική εντύπωση για το έργο) περιγράφει τη σύγκρουση ανίσχυρων αλλά λογικών ανθρώπων με εκπροσώπους των αρχών, των οποίων οι ενέργειες είναι εντελώς ανούσιες.

Σημαντικό πρόσωπο στο ξενοδοχείο είναι η μπάρμα Φρίντα. Αυτό είναι ένα πολύ λυπημένο και λιτό κορίτσι με ένα «άθλιο κορμί». Όμως στο βλέμμα της η Κ. διάβαζε την ανωτερότητα και την ικανότητα επίλυσης τυχόν σύνθετων ζητημάτων. Η Φρίντα δείχνει τον Κ. Κλαμμ μέσα από ένα μυστικό ματάκι. Ο επίσημος αποδεικνύεται ένας αδέξιος, χοντρός κύριος με πεσμένα μάγουλα. Το κορίτσι είναι ο εραστής αυτού του άντρα και επομένως έχει μεγάλη επιρροή στο χωριό. Ο Κ. θαυμάζει τη θέληση της Φρίντα και την προσκαλεί να γίνει ερωμένη του. Η μπάρμπα συμφωνεί και περνούν τη νύχτα μαζί. Το πρωί, ο Klamm τηλεφωνεί στη Φρίντα απαιτητικά, αλλά εκείνη απαντά ότι είναι απασχολημένη με έναν τοπογράφο.

Δεν χρειάζεται επιθεωρητής γης

Ακόμη και στην αγάπη χαρίζει ένας ξεφτιλισμένος και παράλογος χαρακτήρας από τον Κάφκα («Το Κάστρο»). Η περίληψη το δείχνει τέλεια. Ο Κ. περνάει το επόμενο βράδυ στο πανδοχείο με τη Φρίντα, σχεδόν στο ίδιο κρεβάτι, μαζί με βοηθούς από τους οποίους είναι αδύνατο να απαλλαγούμε. Ο ήρωας αποφασίζει να παντρευτεί τη Φρίντα, αλλά πρώτα θέλει το κορίτσι να τον αφήσει να μιλήσει στον Κλαμ. Όμως η μπάρμα και η οικοδέσποινα του πανδοχείου λένε στον Κ. ότι αυτό είναι αδύνατο. Ο Klamm, ο άνθρωπος από το Κάστρο, δεν θα μιλήσει σε έναν απλό χωρομετρητή, που είναι ένα άδειο μέρος. Η οικοδέσποινα λυπάται πολύ που ο Φριτς προτίμησε τον «τυφλό τυφλοπόντικα» από τον «αετό».

Η Γκαρντένα λέει στον Κ. ότι πριν από περίπου 20 χρόνια ο Κλαμ την κάλεσε αρκετές φορές στο σπίτι του. Έκτοτε, η Κυρία κράτησε το κασκόλ και το καπάκι που του χάρισε, καθώς και μια φωτογραφία του κούριερ που την κάλεσε στην πρώτη συνάντηση. Με τη γνώση του Klamm, η Gardena παντρεύτηκε και τα πρώτα χρόνια μιλούσε με τον σύζυγό της μόνο για τον επίσημο. Για πρώτη φορά ο Κ. συναντά μια τόσο στενή διαπλοκή προσωπικής και επαγγελματικής ζωής.

Ο ήρωας μαθαίνει από τον αρχηγό ότι έλαβε την είδηση ​​της άφιξης του τοπογράφου πριν από πολλά χρόνια. Τότε ο αρχηγός έστειλε στο Κάστρο και είπε ότι κανείς στο Χωριό δεν χρειαζόταν τοπογράφο. Η απάντηση μάλλον πήγε σε άλλο τμήμα, αλλά δεν μπορούμε να μιλήσουμε για αυτό το λάθος, αφού τα λάθη δεν συμβαίνουν στο γραφείο. Αργότερα, η αρχή ελέγχου αναγνώρισε το λάθος και ένας από τους αξιωματούχους αρρώστησε. Και λίγο πριν από την άφιξη του Κ., ήρθε τελικά η εντολή να αρνηθεί να προσλάβει έναν τοπογράφο. Η εμφάνιση του ήρωα έφερε στο μηδέν την πολυετή δουλειά των αξιωματούχων. Αλλά το έγγραφο δεν μπορεί να βρεθεί.

Φευγαλέα Klamm

Έχοντας υπηρετήσει ο ίδιος ως αξιωματούχος, είδε τον παραλογισμό του γραφειοκρατικού μηχανισμού του Κάφκα. Το κάστρο (η περίληψη που παρουσιάζεται εδώ το περιγράφει με κάποιες λεπτομέρειες) γίνεται μια εικόνα ανελέητης και παράλογης κληρικής εξουσίας.

Η Φρίντα αναγκάζει τον Κ. να πιάσει δουλειά ως φύλακας στο σχολείο, αν και ο δάσκαλος του λέει ότι το Χωριό χρειάζεται έναν φύλακα όπως και έναν επιθεωρητή γης. Ο ήρωας και η Φρίντα δεν έχουν πού να ζήσουν και εγκαθίστανται προσωρινά σε μια τάξη.

Ο Κ. πηγαίνει στο ξενοδοχείο για να συναντήσει τον Κλαμ. Η Πέπη, η διάδοχος της Φρίντα, προτείνει πού μπορεί να βρεθεί ο επίσημος. Ο ήρωας τον περιμένει στην αυλή στο κρύο για πολλή ώρα, αλλά ο Klamm καταφέρνει να ξεφύγει. Ο γραμματέας του αξιωματούχου απαιτεί να υποβληθεί ο Κ. σε «ανάκριση», βάσει της οποίας θα συνταχθεί πρωτόκολλο. Αλλά λόγω του γεγονότος ότι ο ίδιος ο Klamm δεν διαβάζει ποτέ τέτοια χαρτιά, ο Κ. αρνείται και τρέχει μακριά.

Ο Βαρνάβας μεταφέρει στους ήρωες ένα μήνυμα από τον Klamm, στο οποίο ο υπάλληλος εγκρίνει το τοπογραφικό του έργο. Ο Κ. αποφασίζει ότι πρόκειται για λάθος και θέλει να τα εξηγήσει όλα. Αλλά ο Barnabas είναι πεπεισμένος ότι ο Klamm δεν θα το ακούσει καν.

Ο Κ. βλέπει πώς άλλαξε η νύφη του τις μέρες του γάμου τους. Η εγγύτητα με τον αξιωματούχο έδωσε στη Φρίντα «τρελή γοητεία», αλλά τώρα ξεθωριάζει. Η κοπέλα υποφέρει και φοβάται ότι ο Κ. μπορεί να τη δώσει στον Κλαμμ αν το ζητήσει. Επιπλέον, ζηλεύει την αδερφή του ήρωα Όλγα.

Η ιστορία της Όλγας

Ο Κάφκα ξεχωρίζει ξεκάθαρα τους ήρωές του. «Το Κάστρο» (η σύντομη περίληψη μας επιτρέπει εν μέρει να το μεταφέρουμε αυτό) είναι ένα έργο όπου σχεδιάζονται ξεκάθαρα δύο κόσμοι. Αυτός είναι ο κόσμος των αξιωματούχων και των απλών ανθρώπων. Οι χαρακτήρες χωρίζονται παρόμοια. Οι ήρωες από απλούς ανθρώπους έχουν συναισθήματα, χαρακτήρες, είναι ζωντανοί και γεμάτοι. Και όσοι συνδέονται με το γραφείο χάνουν τα ανθρώπινα χαρακτηριστικά τους· υπάρχει κάτι αρθρωμένο και εξωπραγματικό στην εμφάνισή τους.

Στην πρώτη ομάδα ανήκει αναμφίβολα η Όλγα. Και ο Κάφκα μάλιστα εισάγει τον αναγνώστη στην ιστορία της ζωής της. Πριν από περίπου τρία χρόνια, σε ένα πανηγύρι του χωριού, η μικρότερη αδερφή της Αμαλία εθεάθη από τον επίσημο Sortini. Το επόμενο πρωί ήρθε ένα γράμμα από αυτόν που διέταξε την κοπέλα να έρθει στο ξενοδοχείο. Η Αμαλία έσκισε θυμωμένη το μήνυμα. Ποτέ όμως στο Χωριό δεν τολμούσε κανείς να απωθήσει έναν αξιωματούχο. Αυτό το αδίκημα έγινε κατάρα για ολόκληρη την οικογένειά τους. Κανείς δεν ήρθε στον πατέρα μου, τον καλύτερο τσαγκάρη, με παραγγελίες. Σε απόγνωση, άρχισε να τρέχει πίσω από τους αξιωματούχους και να τους εκλιπαρεί για συγχώρεση, αλλά κανείς δεν τον άκουσε. Η ατμόσφαιρα της αποξένωσης μεγάλωνε και τελικά οι γονείς έγιναν ανάπηροι.

Ο κόσμος φοβόταν το Κάστρο. Αν η οικογένεια κατάφερνε να αποσιωπήσει το θέμα, έβγαινε στους συγχωριανούς της και έλεγε ότι όλα είχαν τακτοποιηθεί. Τότε η οικογένεια έγινε αμέσως αποδεκτή πίσω. Όμως τα μέλη της οικογένειας υπέφεραν και δεν έφυγαν από το σπίτι, με αποτέλεσμα να αποκλειστούν από την κοινωνία. Μόνο ο Βαρνάβας, ως ο πιο «αθώος», επιτρέπεται να επικοινωνεί. Είναι σημαντικό για την οικογένεια το αγόρι να εργάζεται επίσημα στο Κάστρο. Αλλά δεν υπάρχουν έγγραφα σχετικά με αυτό. Ο ίδιος ο Βαρνάβας δεν είναι σίγουρος γι' αυτό, γι' αυτό δεν εκτελεί την υπηρεσία κακώς. Η Όλγα, για να πάρει πληροφορίες για τον αδερφό της, αναγκάζεται να κοιμηθεί με τους υπηρέτες των αξιωματούχων.

Συνάντηση με αξιωματούχους

Η Φρίντα, κουρασμένη από την αστάθεια και εξαντλημένη από την αβεβαιότητα για την πίστη του Κ., αποφασίζει να επιστρέψει στον μπουφέ. Προσκαλεί μαζί της τον Jeremiah, τον βοηθό του ήρωα, με τον οποίο ελπίζει να κάνει οικογένεια.

Ο Έρλανγκερ, ο γραμματέας του Κλαμμ, δέχεται να φιλοξενήσει τον Κ. στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του το βράδυ. Μια ολόκληρη γραμμή σχηματίζεται μπροστά από το δωμάτιό του. Όλοι χαίρονται που είναι εδώ, αφού η γραμματέας δέχθηκε να αφιερώσει προσωπικό χρόνο για να τους παραλάβει. Πολλοί υπάλληλοι δέχονται τους αναφέροντες κατά τη διάρκεια των γευμάτων ή στο κρεβάτι. Στο διάδρομο, ο ήρωάς μας συναντά κατά λάθος τη Φρίντα και προσπαθεί να την ξανακερδίσει. Αλλά η κοπέλα κατηγορεί τον Κ. ότι απατούσε με κορίτσια από μια «επαίσχυντη οικογένεια», και στη συνέχεια τρέχει να φύγει στον Ιερεμία.

Μετά από μια συνομιλία με τη Φρίντα, ο ήρωας δεν μπορεί να βρει τον αριθμό του Έρλανγκερ και πηγαίνει στον πρώτο που συναντά. Ο επίσημος Burgel μένει εκεί και χάρηκε με την άφιξη του καλεσμένου. Ο Κ., εξαντλημένος και κουρασμένος, καταρρέει στο κρεβάτι του υπαλλήλου και αποκοιμιέται ενώ ο ιδιοκτήτης του δωματίου συζητά επίσημες διαδικασίες. Σύντομα όμως ο Ερλάνγκρε τον καλεί στη θέση του. Η γραμματέας αναφέρει ότι ο Klamm δεν μπορεί να εργαστεί κανονικά όταν δεν είναι η Frieda που του σερβίρει μπύρα. Αν ο Κ. μπορέσει να επιστρέψει το κορίτσι στη δουλειά στον μπουφέ, θα τον βοηθήσει πολύ στην καριέρα του.

Κατάληξη

Το μυθιστόρημα «Το Κάστρο» τελειώνει. Ο Κάφκα δεν το ολοκλήρωσε, επομένως είναι αδύνατο να πούμε πώς σκόπευε ο συγγραφέας να τελειώσει· μπορεί κανείς μόνο να περιγράψει τη στιγμή που τελείωσε η ιστορία.

Η οικοδέσποινα, έχοντας μάθει ότι ο Κ. έγινε δεκτός από δύο επίσημους ταυτόχρονα, του επιτρέπει να διανυκτερεύσει στην μπιραρία. Η Πέπι θρηνεί που δεν της άρεσε στον Κλαμ. Ο ήρωας ευχαριστεί την Οικοδέσποινα για τη διανυκτέρευση. Η γυναίκα αρχίζει να μιλάει για τα ρούχα της, θυμάται ότι ο Κ. κάποτε της έκανε μια παρατήρηση, που την πλήγωσε πολύ. Ο ήρωας διατηρεί συνομιλία, αποκαλύπτοντας γνώσεις μόδας και καλού γούστου. Η οικοδέσποινα δείχνει ενδιαφέρον και παραδέχεται ότι ο Κ. μπορεί να γίνει σύμβουλός της σε θέματα γκαρνταρόμπας. Υπόσχεται να του τηλεφωνεί κάθε φορά που φτάνουν νέα ρούχα.

Σύντομα ο γαμπρός Γκέρστεκερ προσφέρει στον ήρωα δουλειά στον στάβλο. Ελπίζει ότι μέσω του Κ. θα μπορέσει ο ίδιος να πετύχει την εύνοια του Έρλανγκερ. Ο Γκέρστεκερ προσκαλεί τον ήρωα να περάσει τη νύχτα στο σπίτι του. Η μητέρα του γαμπρού, διαβάζοντας ένα βιβλίο, δίνει το χέρι της στον Κ. και τον καλεί να καθίσει δίπλα της.

Εισαγωγικά

Στο επίκεντρο της ιστορίας, ο Κάφκα διακόπτει το έργο του («Το Κάστρο»). Τα παρακάτω αποσπάσματα θα σας βοηθήσουν να πάρετε μια ιδέα για το ύφος και τη γλώσσα του μυθιστορήματος:

• «Οι διοικητικές αποφάσεις είναι δειλές, όπως τα νεαρά κορίτσια».
• «Ο όγκος της δουλειάς δεν καθορίζει καθόλου το βαθμό σπουδαιότητας του θέματος».
• «Έπαιζε με τα όνειρά του, τα όνειρα έπαιξαν με αυτά».
• «Ο άνθρωπος ενεργεί πιο τολμηρός μέσα στην άγνοιά του».

Ανάλυση

Αυτό το μυθιστόρημα θεωρείται μεταξύ των κριτικών το πιο μυστηριώδες από όλα όσα έγραψε ο Κάφκα. Το «Το Κάστρο» (θα εξετάσουμε τώρα την ανάλυση) υποτίθεται ότι αγγίζει το θέμα της πορείας του ανθρώπου προς τον Θεό. Επειδή όμως το έργο δεν έχει ολοκληρωθεί, δεν υπάρχει τρόπος να είμαστε σίγουροι για αυτό. Το μόνο που μπορεί να ειπωθεί με βεβαιότητα είναι η παρουσία γραφειοκρατικής σάτιρας. Όσο για τις ιδιαιτερότητες του είδους, αυτό είναι περισσότερο ένα αλληγορικό και μεταφορικό κείμενο παρά ένα φανταστικό.

Είναι αδύνατο να καταλάβουμε πού ακριβώς εκτυλίσσονται τα γεγονότα. Δεν υπάρχει τίποτα που θα μπορούσε να υποδεικνύει μια χώρα. Ως εκ τούτου, είναι γενικά αποδεκτό ότι οι εικόνες του Χωριού και του Κάστρου είναι επίσης αλληγορικές. Ο εικονιζόμενος κόσμος υπάρχει σύμφωνα με τους δικούς του παράλογους νόμους. Ο Κάφκα ήταν ένα άτομο που «βίωνε οδυνηρά την αδυναμία του να δημιουργήσει ευεργετική επαφή με τον έξω κόσμο». Αυτό το ζοφερό συναίσθημα αντικατοπτρίζεται σε όλα τα έργα του συγγραφέα· το βλέπουμε στο «Το Κάστρο».

Ο ήρωας βρίσκεται σε έναν κόσμο στον οποίο δεν έχει θέση, αλλά αναγκάζεται με κάποιο τρόπο να προσαρμοστεί στη χαοτική πραγματικότητα.

Φραντς Κάφκα, «Το Κάστρο»: κριτικές

Σήμερα ο συγγραφέας είναι πολύ δημοφιλής, ιδιαίτερα στους νέους που διαβάζουν. Επομένως, δεν αξίζει να μιλήσουμε για τη συνάφεια των έργων του - αφού το ενδιαφέρον δεν εξασθενεί, σημαίνει ότι το θέμα παραμένει σε ζήτηση. Όσο για το «Το Κάστρο», το βιβλίο έχει υψηλή βαθμολογία από τους αναγνώστες. Πολλοί εστιάζουν την προσοχή τους ακριβώς στη γελοιοποίηση των γραφειοκρατικών εντολών, που στην κοινωνία μας μερικές φορές φτάνουν τις ίδιες παράλογες διαστάσεις όπως στην εποχή του συγγραφέα. Δεν είναι περίεργο που αυτή η πλευρά της κληρικής ζωής περιγράφηκε τόσο καλά από τον Κάφκα, ο οποίος εργάστηκε σε αυτόν τον τομέα για μεγάλο χρονικό διάστημα. Το "The Castle", οι κριτικές του οποίου είναι ως επί το πλείστον θετικές, αφήνει ωστόσο τους αναγνώστες με μια ζοφερή επίγευση και ένα αίσθημα απελπισίας. Κάποιοι παρερμηνεύουν το μυθιστόρημα, εκλαμβάνοντάς το ως «ωδή στη γραφειοκρατία» παρά ως σάτιρα για τη δύναμη των αξιωματούχων. Το τελευταίο δεν προκαλεί έκπληξη, αφού το μυθιστόρημα είναι αρκετά δύσκολο να ερμηνευτεί. Και η ατελή απλώς περιπλέκει την κατανόηση.

Ανακεφαλαίωση

Ο Κάφκα («Το Κάστρο») εγείρει την ιδέα του ανούσιου και του παραλογισμού της ύπαρξης στο μυθιστόρημά του. Μια περίληψη των κεφαλαίων μας πείθει περαιτέρω για αυτό. Παρεμπιπτόντως, τέτοια θέματα ήταν πολύ σχετικά με τη λογοτεχνία του 20ού αιώνα. Πολλοί Ευρωπαίοι συγγραφείς στράφηκαν προς το μέρος της, αλλά μόνο ο Κάφκα ήταν τόσο καταθλιπτικά μελαγχολικός. Οι μονόλογοι και οι πράξεις των χαρακτήρων του είναι συχνά ανούσιες και παράλογες και το χάος που επικρατεί γύρω τους δημιουργεί μια καταπιεστική αίσθηση της ματαιότητας της ύπαρξης. Παρόλα αυτά, το έργο του Κάφκα είναι εξαιρετικά δημοφιλές στους αναγνώστες και το ενδιαφέρον γι' αυτόν δεν σβήνει. Και δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο συγγραφέας συνέβαλε σημαντικά στην ανάπτυξη ενός τόσο γνωστού κινήματος όπως ο υπαρξισμός.

Ένα βιβλίο εντελώς ανούσιο. Δεν καταλαβαίνω πολλά ωχ και αχ από άλλους αναγνώστες. Ναι, φαίνεται ότι δεν διαβάζετε ένα βιβλίο, αλλά βλέπετε το όνειρο κάποιου άλλου, αλλά η γελοιοποίηση του συγγραφέα για ολόκληρο το γραφειοκρατικό σύστημα εξουσίας είναι κατανοητή, και σε ορισμένα σημεία ξεφεύγει το καπάκι του χιούμορ. Αλλά, με συγχωρείτε φυσικά, το βιβλίο είναι θανάσιμο βαρετό, ακόμη και αν ληφθούν υπόψη τα προαναφερθέντα πλεονεκτήματα. Μια αδύναμη πλοκή, δυσκίνητοι διάλογοι - στο τέλος των οποίων ξεχνάς την αρχή και την τελευταία συγχορδία της δράσης... Ωχ, αλλά δεν είναι εκεί! Το χειρόγραφο είναι ανόητα ημιτελές. Φυσικά, θαυμαστές αυτού του συγγραφέα, ας ουρλιάξουμε από κοινού ότι δεν χρειάζεται εδώ. Ίσως αυτό να είναι για το καλύτερο, διαφορετικά το βιβλίο θα είχε τεντωθεί για έναν Θεό ξέρει πόσο καιρό, και ο αριθμός των ανθρώπων που το διάβασαν - ΟΧΙ οι θαυμαστές του Κάφκα - θα είχε μειωθεί στο μισό.

Βαθμολογία: 1

Με λίγα λόγια, αυτό είναι ένα διαφορετικό βιβλίο.

Ξεκινώντας να διαβάζετε, πρέπει να καταλάβετε ότι όλα όσα γράφονται εκεί συμβαίνουν σαν σε ένα ομιχλώδες όνειρο, και όσο προχωράτε, τόσο περισσότερο το κείμενο βυθίζεται σε μια βαθιά τρύπα ημι-παραλήρημα. Ίσως ο παραλίγος θάνατος και η ασθένεια του συγγραφέα ή τα φάρμακα που έπαιρνε να είχαν αποτέλεσμα, ποιος ξέρει. Το στυλ είναι σταθερό και σταθερό μέχρι την τελευταία γραμμή. Δεν χρειάζεται να αναζητήσουμε την πραγματικότητα, δεν χρειάζεται να την κατανοήσουμε κυριολεκτικά, δεν χρειάζεται να εμβαθύνουμε σε διαλόγους, ό,τι υπάρχει περιέχεται στις διαγραμμίσεις (που είναι χαρακτηριστικό του στυλ του Κάφκα). Το κάστρο σε τραβάει σαν βάλτος που πνίγεται σε βάλτο, μοιάζεις να προσπαθείς να βγεις, αλλά καταλαβαίνεις ότι είναι άχρηστο. Και το πιο σημαντικό, αφού το διαβάσετε, ελκύεστε να επιστρέψετε σε αυτήν την κατάσταση που τυλίγει και θολώνει τον εγκέφαλο.

Το γεγονός ότι δεν υπάρχει τέλος... άρα τα όνειρα τείνουν να διακόπτονται απροσδόκητα. Πότε είδες το όνειρό σου στο λογικό του τέλος!; Οπότε με αυτό όλα είναι ακόμη σωστά, δεν χρειαζόταν να το κάνουμε αλλιώς.

Μπορείς να προσπαθήσεις για πολύ καιρό να καταλάβεις τι είχε στο μυαλό του ο συγγραφέας, πόσες αυτοβιογραφικές πλοκές είναι ενσωματωμένες στο κείμενο, πόσες καλυμμένες σκέψεις για τη θρησκεία... όλα αυτά έχουν θέση. Ο συγγραφέας πιθανώς ένιωσε ότι πλησίαζε τις πύλες του ουρανού, εξ ου και οι σκέψεις του «φωναχτά».

Νομίζω λοιπόν ότι η πιο αξιόπιστη σύγκριση του Κάστρου είναι ακριβώς με τον άφταστο παράδεισο που υποσχέθηκε για τα επίγεια βάσανα. Αξιωματούχοι με αγγέλους και δαίμονες, φαντάσματα αόρατους μεσάζοντες μεταξύ αυτού και αυτού του κόσμου. Χωριανοί με θεοσεβούμενους ανθρώπους τυφλούς στην πραγματικότητα. Ζουν τη ζωή τους, παίζοντας τους ρόλους τους υπάκουα, γιατί έτσι πρέπει να είναι, και ποτέ δεν περνά από το μυαλό κανενός να σκεφτεί ποιος πραγματικά το χρειάζεται.

Ένα κάστρο είναι κάτι για το οποίο όλοι προσπαθούν χωρίς να ξέρουν τίποτα με σιγουριά για αυτό, όπως, εδώ είναι, απλώστε το χέρι σας, αλλά υπάρχει κάτι μέσα ή είναι απλώς ένας τοίχος που χτίστηκε από τους ίδιους τους ανθρώπους, τυλιγμένος σε μύθους και τρομακτικές ιστορίες; μπλεγμένο στο μυστήριο με την ξεχασμένη ιστορία και από πού και με ποιον ξεκίνησαν όλα, αλλά μέσα στην πραγματικότητα δεν υπάρχει τίποτα. Υπάρχει κάποιος Κόμης (Θεός) που κανείς δεν τον έχει δει ποτέ, κανείς δεν του έχει μιλήσει για το τι κάνει και τι κάνει. Υπάρχει καθόλου ο Κόμης και το ουράνιο αξίωμά του; Όλοι θεωρούν τον Κόμη και το Κάστρο μεγάλα και ιερά a priori, έτσι ακριβώς, γιατί το να κάνεις διαφορετικά είναι αμαρτία και να σκέφτεσαι διαφορετικά θα τιμωρηθείς, αλλά κανείς δεν ξέρει πώς. Η γκρίζα μάζα των φοβισμένων, στενόμυαλων χωριανών δεν καταλαβαίνει τις προσπάθειες του Κ. (Κάφκα) να μάθει το νόημα των καθιερωμένων κανόνων, να μιλήσει με αξιωματούχους, να μπει ζωντανός στο Κάστρο, να δει το γραφείο και να φτάσει στο κάτω μέρος του έννοια. Ίσως επειδή δεν είναι εκεί...

Pysy. Αν σας άρεσε το βιβλίο, δείτε οπωσδήποτε το «Giorgino» με τη Mylene Farmer, μια εξαιρετική ταινία, αν και δεν βασίστηκε στο βιβλίο, ήταν πολύ εμπνευσμένη και υπάρχει ομοιότητα στις αισθήσεις.

Βαθμολογία: 10

Ούτε ένα βιβλίο σε όλη μου τη ζωή δεν με έχει μπερδέψει τόσο πολύ. Η κατάθλιψη μετά το «The Castle» κράτησε 3 μήνες.

Είδα σε αυτό το έργο τη γραφειοκρατία όχι τόσο της κοινωνίας όσο της παγκόσμιας τάξης γενικότερα. Θα αποκτήσεις όλα όσα ήθελες, αλλά όταν δεν τα χρειάζεσαι πια. Και οι Δυνάμεις που ελέγχουν αυτόν τον κόσμο δεν μπορούν να προσεγγιστούν. Επειδή είναι πολύ μακριά από ένα άτομο, και ένα άτομο, ένα ζωύφιο, είναι αδιάφορο για αυτούς. Ίσως ήμουν ο ίδιος σε αυτή την κατάσταση τότε, δεν θυμάμαι. Αλλά αυτό ακριβώς ένιωσα. Πλήρης απελπισία, απελπιστικό σκοτάδι, η αντίσταση είναι άχρηστη.

Αγαπώ τρελά τον Κάφκα, αλλά δεν θέλω να τον ξαναδιαβάσω. Μια φορά ήταν αρκετή.

Ανακάλυψα ένα έργο παρόμοιο σε πνεύμα και δομή - "Πρόσκληση για εκτέλεση" του Ναμπόκοφ. Επίσης βαθιές εμπειρίες τυλιγμένες με σουρεαλισμό. Η ουσία: μόλις πέτυχες κάτι, και σου το αφαιρούν, όλα εξελίσσονται από το κακό στο χειρότερο και τίποτα καλό δεν λάμπει για σένα.

Βαθμολογία: 10

Ένα κάστρο είναι μια εικόνα ενός απόρθητου οχυρού, υπερυψωμένου πάνω από τον υπόλοιπο κόσμο. Για όσους ζουν στα εδάφη που περιβάλλουν το κάστρο, αυτό το φρούριο που καλύπτεται από ομίχλη είναι το κέντρο του σύμπαντος, ένα μέρος όπου ζουν άνθρωποι που είναι εξ ορισμού ισχυροί, ανεξάρτητα από τη θέση τους σε αυτό. Φυσικά, η διαφορά μεταξύ ενός ανώτατου αξιωματούχου και του βοηθού ενός καστελάνου είναι προφανής, και όμως ο καθένας από αυτούς είναι ισχυρός μόνο επειδή έχει το δικαίωμα να βρίσκεται σε περιοχή που απαγορεύεται στους απλούς θνητούς. Για έναν ξένο από ξένες χώρες, αυτή η κατάσταση φαντάζει ακατανόητη και παράλογη, αλλά για τους χωρικούς, ένας ξένος δεν είναι τίποτα, και για το γραφείο του κάστρου - γενικά, ένα λάθος. Ο Κάφκα υπερβάλλει την εικόνα του κάστρου, επιτρέποντας στον αναγνώστη να βυθιστεί σε έναν εξωγήινο κόσμο, σε αντίθεση με τον πραγματικό και ωστόσο αποτελεί την αντανάκλασή του. Χωριό - γραφείο - κάστρο. Μοιάζει λίγο, αλλά ταυτόχρονα γεννιέται μια μεταφορική εικόνα της σχέσης λαού και εξουσίας. Να φέρεις την πραγματικότητα στο σημείο του παραλογισμού για να δείξεις το μέσα προς τα έξω - αυτή είναι η μέθοδος του Κάφκα, που λειτουργεί κάτι παραπάνω από τέλεια.

Πρώτα απ 'όλα, ο αναγνώστης θα εντυπωσιαστεί από το πρωτότυπο στυλ. Ο Κάφκα είναι ένας συγγραφέας που αποκαλύπτει ένα θέμα μέσα από διαλόγους, μακροσκελείς συζητήσεις και συζητήσεις. Αυτό μπορεί να κάνει το βιβλίο να φαίνεται βαρετό σε ανθρώπους που έχουν συνηθίσει να διαβάζουν για τις πράξεις των ηρώων, γιατί δεν υπάρχουν σχεδόν κανένας εδώ, και αν υπάρχουν, τότε αυτό είναι μόνο μια δικαιολογία για να ξεκινήσετε έναν καλό διάλογο για περίπου δέκα έως είκοσι σελίδες . Επιπλέον, ο Κάφκα συχνά επαναλαμβάνει και γράφει για το ίδιο πράγμα σε διάφορες διατυπώσεις, που άλλοτε ευχαριστεί, άλλοτε εκνευρίζει, αλλά πάντα σε κάνει να θυμάσαι τι ακριβώς συζητήθηκε και για πολύ καιρό να μην ξεχνάς τα προβλήματα που προβληματίζουν τους ήρωες. Όλα αυτά μαζί μετατρέπονται σε ένα είδος ποίησης, όπου η μια σκέψη διαδέχεται την άλλη, εναλλάσσεται και μετατρέπεται σε κάτι νέο.

Οι χαρακτήρες του Κάφκα ήταν σίγουρα επιτυχημένοι. Έχουν κάτι να πουν και αυτό το «ρητό» καταλαμβάνει τη μερίδα του λέοντος του μυθιστορήματος. Και σε κάθε διάλογο ο Κ., ο κεντρικός χαρακτήρας, παλεύει με το κατεστημένο σύστημα. Το βιβλίο διαδραματίζεται σε λεκτικές μονομαχίες, αποκαλύπτοντας νέες λεπτομέρειες και εξηγώντας παραξενιές. Ο Κάφκα δεν είναι τόσο παράλογος όσο φαίνεται εκ πρώτης όψεως, ίσως χτίζει έναν κόσμο που είναι ασυνήθιστος για εμάς, αλλά παρόλα αυτά όλες οι σχέσεις, είτε πρόκειται για την τρελή αγάπη της Φρίντα, είτε για την αφοσίωση του Βαρνάβα, είτε για απαράδεκτη στάση από την πλευρά του χωριανοί, ή βοηθοί της απλότητας και της βλακείας, όλα αυτά θα λάβουν λογικές εξηγήσεις και δεν θα μείνουν απλώς μια υπόθεση. Αξίζει ειδική μνεία ο Klamm, ο άνθρωπος που συζητήθηκε σε όλη την ιστορία, που ήταν το αντικείμενο κάθε διαμάχης και που κανείς δεν είδε, εκτός ίσως από μια σιλουέτα στην κλειδαρότρυπα, και ακόμη και τότε δεν είναι γεγονός ότι ήταν αυτός.

Ο αγώνας οδηγεί τον ήρωα σε έναν φαύλο κύκλο, μια επιτυχία αντικαθίσταται από την απογοήτευση και η επόμενη προσπάθεια μπορεί να μην είναι καθόλου προσπάθεια. Είναι άχρηστο να μιλάς για την πλοκή, μπορείς μόνο να το απολαύσεις και να ακολουθήσεις αυτές τις ατελείωτες προσπάθειες και διαλόγους, τον αιώνιο αγώνα για μια θέση στον ήλιο και την επιλογή της μεθόδου, ο καθένας πρέπει να το χτίσει μόνος του, να πλέξει μια περίπλοκη ίντριγκα, να μαζέψει προσοχή γύρω τους, πάνε για διάλειμμα, χωρίς να οπισθοχωρήσουν καθόλου, πάτησε ή απλά κάτσε και περίμενε κάποιον να σε προσέξει. Μέχρι το τέλος. Δυστυχώς, το τέλος είναι τραγικό, αλλά αυτό δεν αφορά τους ήρωες. Ο Κάφκα πέθανε από φυματίωση το 1924, χωρίς να έχει ολοκληρώσει κανένα από τα τρία μυθιστορήματά του, και παρόλο που μπορεί κανείς να μαντέψει την έκβαση του αγώνα του κύριου χαρακτήρα του «Κάστρου», ακόμα κι αν η κορύφωση έχει περάσει και ο συγγραφέας είπε περαιτέρω γεγονότα στον Μαξ Μπροντ, ακόμα κανείς δεν μπορεί να το πει καλύτερα ο ίδιος ο ποιητής!

Κατώτατη γραμμή: το έργο δεν είναι για όλους, αν δεν σας αποθαρρύνουν οι διάλογοι που αποτελούνται από μονολόγους πολλών σελίδων και κάποια παρατεταμένη διάρκεια, τότε η ανάγνωση θα μετατραπεί σε ευχαρίστηση που δύσκολα μπορεί κανείς να αρνηθεί.

Βαθμολογία: 9

Το «Κάστρο» είναι ένα μυθιστόρημα του Φραντς Κάφκα, το οποίο αφηγείται την ιστορία ενός ήρωα ονόματι Κ., ο οποίος θέλει, για μη αναφερόμενους λόγους, να εισχωρήσει σε ένα κάστρο σε ένα βουνό κοντά σε ένα χωριό με αποίκους που είναι πολύ ασυνήθιστοι από άποψη συμπεριφοράς και προβολές.

Θα πρέπει να σημειωθεί αμέσως ότι είναι άγνωστο πώς θα τελειώσει το μυθιστόρημα, αφού ο Κάφκα το έκοψε στη μέση της πρότασης, αλλά, με βάση τα άλλα έργα του συγγραφέα, μπορεί να υποτεθεί ότι ο Κ. δεν θα είχε φτάσει ποτέ στο κάστρο. Θα ήταν εξ ολοκλήρου στο πνεύμα του συγγραφέα να φέρει απογοήτευση ή θάνατο στον πρωταγωνιστή, αν και, για να είμαστε δίκαιοι, πρέπει να σημειωθεί ότι ο ήρωας εδώ είναι μια πολύ φωτεινή προσωπικότητα, με δυνατό χαρακτήρα και μια ειρωνικά αλαζονική ματιά στους γύρω. αυτόν, γεγονός που τον ξεχωρίζει από άλλους χαρακτήρες σε άλλα έργα του μεγάλου κάτοικου της Πράγας. Και παρόλο που αυτό δεν είναι το ισχυρότερο επιχείρημα, μια τέτοια αποκλειστικότητα θα μπορούσε ίσως να χρησιμεύσει ως λόγος για ένα μη τυπικό τέλος. Και ποιος ξέρει αν αυτή η ασυμφωνία ήταν η αιτία για την τραχύτητα του μυθιστορήματος - τι θα γινόταν αν, με την πρωτοτυπία του, απλώς δεν ταίριαζε στη φόρμουλα που είναι τυπική για το υπόλοιπο έργο.

Για να δώσουμε μια ιδέα για το τι συμβαίνει στο μυθιστόρημα, λίγα λόγια για την πλοκή. Ο πρωταγωνιστής περιφέρεται στο χωριό, προσπαθώντας να βρει έναν λόγο να κοιτάξει στον οικισμό που δεσπόζει στο βουνό, που άλλοι αποκαλούν «κάστρο». Μερικοί ημι-θρυλικοί άνθρωποι ζουν σε αυτό το μέρος που είναι ελκυστικό για τον Κ. Από τη μια είναι απλώς μια κυβέρνηση, από την άλλη είναι κάτι περισσότερο, κατάφυτο από φήμες που τροφοδοτούνται από ανθρώπινο δέος. Το θέμα αυτό σκιαγραφείται καλά, αν και δεν είναι κεντρικό, όπως για παράδειγμα στο «Φθινόπωρο του Πατριάρχη» του Γ.Γ. Marquez. Οι άνθρωποι ενός πρωτόγονου τύπου, φυσικά, βλέπουν στο «Το Κάστρο» μόνο τη σύνδεση «δύναμη - κοινωνία», αλλά στον Κάφκα είναι σχεδόν πάντα βαθύτερη και εδώ δεν μιλάμε για τη μεταφορά αντικειμενικών φαινομένων, αλλά για την έκφραση. της οπτικής του συγγραφέα για την πραγματικότητα. Με άλλα λόγια, από τη σκοπιά του μέσου ανθρώπου, οι χαρακτήρες του έργου δεν έχουν ονόματα. Η κυβέρνηση του χωριού εδώ δεν είναι θρησκεία, ούτε κράτος, ούτε μάνατζερ ή αξιωματούχοι. Και ταυτόχρονα, είναι ένα συγκρότημα όλων αυτών - συν κάτι περισσότερο, άυλο για όσους είναι τυφλοί στην κοσμοθεωρία του συγγραφέα.

Τι εικονογραφεί ο συγγραφέας και τι συμβαίνει στο μυθιστόρημα; Ο Κ. μπαίνει σε σπίτια, επικοινωνεί με κόσμο, κάνει συνδέσεις και μαθαίνει λεπτομέρειες για όσους ζουν στην κορυφή του βουνού. Εδώ ο συγγραφέας αντικατοπτρίζει διάφορες σφαίρες της κοινωνίας, γελοιοποιώντας τη γραφειοκρατία, τρελαίνοντας ενώπιον των αρχών και πολλά άλλα. Πολύ πιο ενδιαφέρον όμως για τον αναγνώστη είναι οι ίδιοι οι έποικοι, των οποίων οι αντιδράσεις, οι πράξεις και τα λόγια είναι τόσο διαφορετικά από τη συνηθισμένη εξέλιξη των γεγονότων. Στο "The Castle" όλα είναι τόσο ασυνήθιστα υπερβολικά και υπερβολικά που αποδεικνύεται όχι απλώς μια όψη ονείρου ή παραλήρημα, αλλά ένας ολόκληρος ανεξάρτητος κόσμος με διαφορετικούς νόμους, αλλά οι νόμοι δεν είναι αυθόρμητοι, αλλά ρέουν σύμφωνα με τη δική τους αιτία- μηχανισμούς και-επίδρασης. Και εδώ βρίσκεται η μοναδική γοητεία αυτού του μυθιστορήματος. Συμμετέχοντας στη ζωή αυτής της εξαιρετικής κοινωνίας, ο αναγνώστης ξοδεύει χρόνο με ενδιαφέρον, γεγονός που διακρίνει αυτό το έργο από την ίδια μονότονη «Διαδικασία».

Η πλοκή φέρνει εκπληκτικές ανατροπές και ανατροπές. Είναι απρόβλεπτοι και ο παραλογισμός τους εξηγείται διαχρονικά από λογική άποψη. Αποδεικνύεται ότι όλα είναι πολύ μελετημένα, επεξεργασμένα και αλληλένδετα. Το μυθιστόρημα γυρίζει κάθε τόσο μέσα προς τα έξω, αναδιατάσσοντας το μαύρο και το άσπρο, καταστρέφοντας εντελώς κάθε προσπάθεια πρόβλεψης της εξέλιξης των γεγονότων και των κινήτρων των χαρακτήρων. Αυτό αντανακλά τον εκπληκτικό τρόπο του Κάφκα να βλέπει το εξαιρετικό στο συνηθισμένο, και όχι μόνο ένα πράγμα, αλλά την απροσδόκητη πολυεπίπεδη. Μεταφορικά, μπορεί να το φανταστεί κανείς ως εξής: κάτω από ένα σωρό σκουπίδια, ανακαλύπτεται ξαφνικά ένα σεντούκι με έναν θησαυρό, αλλά όλος ο χρυσός αποδεικνύεται ψεύτικο, ωστόσο, όπως αποδεικνύεται σύντομα, το ίδιο το σεντούκι έχει ιδιαίτερη αξία, αλλά δεν θα είναι δυνατή η πώληση, γιατί... κ.λπ. κ.λπ., το μυθιστόρημα θα τυλίγει ξανά και ξανά φαινομενικά εξαντλημένες καταστάσεις με νέες πτυχές, τείνοντας με την ποικιλομορφία τους σε κάποιο είδος σχεδόν ιδανικά σφαιρικής μορφής.

Δεν γίνεται να μην αναφέρω τους διαλόγους. Αυτό είναι ένα ξεχωριστό πλεονέκτημα του «Κάστρου». Παρά τον πολυλογισμό τους, οι γραμμές των χαρακτήρων ακούγονται πειστικές και ρεαλιστικές σε σημείο γοητείας.

Από αυτή την άποψη, δεν μπορεί παρά να λυπηθεί που αυτό το μυθιστόρημα έμεινε ημιτελές, γιατί ο τρόπος και το στυλ έκφρασης που βρίσκεται σε αυτό είναι πραγματικά ένας νικηφόρος τρόπος για τον Κάφκα να δημιουργήσει μεγάλα έργα.

Βαθμολογία: 9

Ο παραλογισμός στο «Το Κάστρο» βασίζεται, ως επί το πλείστον, στη στάση των ανθρώπων και στην κατανόησή τους, στην πραγματικότητα, για το Κάστρο και τους αξιωματούχους που ζουν σε αυτό. Οι πρώτες σελίδες μας παρουσιάζονται ως κάτι εντελώς αφύσικο, αλλά όσο διαβάζεις, εμποτίζεσαι από την κοσμοθεωρία των χωριανών και όλα γίνονται σχεδόν λογικά. Αλλά όχι σε τέτοιο βαθμό ώστε να πούμε: ναι, αυτό θα μπορούσε κάλλιστα να συμβεί. Αλλά στον κόσμο - είναι απίθανο. Και στην ανθρώπινη ψυχή;

Ο Κάφκα είναι φυσικά ένας από τους ελέφαντες στους οποίους στηρίζεται ο πολυεπίπεδος πλανήτης του μοντερνισμού. Αλλά, όσο για μένα, είναι πιο προσιτός από, για παράδειγμα, ο Τζόις, πιο ενδιαφέρον, συγκεκριμένος και, όσο ταιριάζει αυτή η λέξη της μόδας σε αυτή την κριτική, ατμοσφαιρικός. Το έργο του μοιάζει με κάτι εξωτικό - εξαιρετικά σπάνιο, αλλά, αν και λίγο εξωγήινο, ωστόσο, συναρπαστικό και, κάπου στα βάθη, ακόμη και κοντά. Και στον μοντερνισμό αυτός είναι ο μόνος τρόπος - ο εξωγήινος μπορεί κάλλιστα να αποδειχθεί κοντά. Κανείς δεν μπορεί να περιμένει μια ξεκάθαρη κατανόηση.

Οι ενέργειες, οι περιπέτειες και τα γεγονότα του Κ. μπορούν να γίνουν αντιληπτές από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Έχει ενδιαφέρον χαρακτήρα, αν και συχνά περιμένουμε εντελώς διαφορετική συμπεριφορά από αυτόν. Και, αυτό που είναι επίσης σημαντικό, μπορούμε να παρατηρήσουμε ένα λεπτό ψυχολογικό παιχνίδι - μέσα στον κόσμο που δημιούργησε ο Κάφκα, λειτουργεί και η δική μας ψυχολογία, με βάση την οποία γίνεται αντιληπτό το οικείο, το δικό μας. Όμως η ψυχολογία είναι ένα επιφανειακό στοιχείο!

Στην πραγματικότητα, το μυθιστόρημα (δυστυχώς, δεν ολοκληρώθηκε) μου έκανε κολοσσιαία εντύπωση. Πολλά έξυπνα λόγια μπορούν να ειπωθούν για αυτόν, αλλά αξίζει τον κόπο; Δεν ξέρω - όσο για μένα, ο Κάφκα αξίζει μόνο να διαβαστεί, και αν το αναλύσετε, τότε όχι απευθείας, με το μυαλό σας, αλλά κατά κάποιο τρόπο υποσυνείδητα, πρώτα απ 'όλα, απλά απολαμβάνοντας την ανάγνωση.

Βαθμολογία: 9

Ένα καταπληκτικό μυθιστόρημα - ένα καλειδοσκόπιο τρόμου, παραλογισμού, κωμωδίας (μαύρης κωμωδίας), σάτιρας. Το μυθιστόρημα είναι και δύσκολο και εύκολο, ταυτόχρονα, στην ανάγνωσή του. Το μυθιστόρημα είναι δύσκολο με τις μπούκλες του παραλογισμού, τη συνυφασμένη ίντριγκα και τις αποχρώσεις, τα μικρά μυστήρια και τους αδιέξοδους τρόπους εξόδου από αυτά. Αλλά ταυτόχρονα είναι εύκολο, γιατί όλες οι καταστάσεις είναι γνωστές στον μέσο πολίτη κάθε χώρας που έχει συναντήσει εμφανή και άμεση επαφή με την κρατική γραφειοκρατία.

Το μυθιστόρημα είναι πολιτικό και αντικατοπτρίζει όλη την ειρωνεία των καθημερινών υποθέσεων ενός πολίτη, που μοχθεί στις περιπέτειες και τους λαβύρινθους διαδρόμων και γραφείων. Χαμόγελο και θλίψη, λύπη και ενόχληση - κάνει τον αναγνώστη να βιώσει όλες τις «ευκαιρίες» των ατυχιών του ήρωα. Τελικά, λοιπόν, το μυθιστόρημα είναι εκπληκτικό και πρέπει να το διαβάσετε για να κατανοήσετε και να δείτε ολόκληρο τον κόσμο με καθαρά μάτια και όχι μέσα από το πρίσμα των ροζ γυαλιών.

Βαθμολογία: 10

Έχετε εγκαταλειφθεί σε μια άγνωστη γωνιά της γης χωρίς να πραγματοποιήσετε αυτό που υποσχέθηκε; Σας έφαγε το γραφειοκρατικό σύστημα, σας δάγκωσε από τα κόκαλα, μήπως οι ίνες του κρέατος σας έμειναν στα δόντια - όταν δεν σας έμεινε παρά η ελπίδα προστασίας; Ο Κάφκα περιέγραψε με μεγάλη ακρίβεια τι θα συμβεί σε ένα μικρό ανθρωπάκι όταν το σύστημα που σχεδιάστηκε για να τον προστατεύει ξαφνικά δεν τον κοιτάξει καν. Η στιγμή που δεν τον κοιτάζει πίσω είναι που είναι αδιάφορη. Ατελείωτα γραφεία, στοίβες χαρτιών, απάθεια -όχι ανεμελιά- απέναντι στην ανθρώπινη ζωή. την επιρροή αυτού του ψυχρού, αλαζονικού μηχανισμού στη ζωή της κοινωνίας, τις απόψεις, τις φιλοδοξίες - όλα αυτά μπορεί να τα αντιμετωπίσει οποιοσδήποτε τώρα, όχι μόνο ο Κ., ο οποίος δεν ήταν ο πρώτος που προσπάθησε να ακολουθήσει αυτό το μονοπάτι και δεν θα παραμένουν οι τελευταίοι που πέφτουν.

Ναι, ο Κ. είναι το μόνο πλάσμα που πρέπει να πιστέψει ο αναγνώστης, γιατί μόνο κάποιος που έχει φτάσει απ' έξω μπορεί να δει πού ένας ατελής μηχανισμός, λόγω των ελαττωμάτων και των τρυπών του, συνεπάγεται ανθρώπινη αυταπάτη και μετά πίστη στο απαραβίαστο της εξουσίας. , υποταγή στη σιωπή του.

Ο Κάφκα ήξερε πού να κόψει. Ήξερε ότι με τα χρόνια οι δηλώσεις του, η αντανάκλασή του για τη σχέση ανθρώπου και εξουσίας θα προέκυπτε στη ζωή, ότι έδειξε ακριβώς αυτό - ίσως ένα ενδιάμεσο, αλλά - αποτέλεσμα. Μάλλον το έβλεπε και τότε - δουλεύοντας σε ασφαλιστικές εταιρείες, ως ανήλικος υπάλληλος με διδακτορικό στη Νομική. Ένιωσε την προσέγγιση του αποτελέσματος, όταν η εξουσία, το σύστημά της θα γινόταν υψηλότερο από την ανθρώπινη αξιοπρέπεια που είχε σχεδιαστεί να προστατεύει.

«Το Κάστρο» είναι ένα μυθιστόρημα που δύσκολα μπορείς να το συσχετίσεις. Είναι δύσκολο να διαβαστεί, και κάποιες στιγμές φαίνεται ότι δεν τον ενοχλείς ποτέ, ότι δεν υπάρχει λογικός κόκκος στις πράξεις, αλλά ακολουθείς το κείμενο, είναι δύσκολο να περιπλανηθείς όλο και πιο μακριά στο νερό, απομακρυνόμενος από την ακτή - είναι πιο δύσκολο να πατήσεις, δεν μπορείς να δεις το οχυρό μπροστά, αλλά μπορείς ήδη να νιώσεις ένα κρυολόγημα που δεν μπορείς να απαλλαγείς τόσο εύκολα, θα παραμείνει μαζί σου ακόμα κι αν τα παρατήσεις όλα στα μισά του δρόμου. Άφησε κάτω το βιβλίο - και το νιώθεις ακόμα, το βλέμμα και ο παραλογισμός δεν φεύγουν, αυτές οι εικόνες χορεύουν γύρω σου, σε μισούν ακόμα που είσαι διαφορετικός, όλοι εκπλήσσονται με τη βλακεία, τον παραλογισμό σου.

Και, πρέπει να πω, θα πρέπει να αναζητήσετε απαντήσεις χωρίς να καταφύγετε στις εξηγήσεις του συγγραφέα. Αν θέλετε να τις λάβετε αμέσως μετά την ανάγνωση των τελευταίων σελίδων, καλύτερα να τις αφήσετε. Στη γενική σουρεαλικότητα, πρέπει οπωσδήποτε να προσθέσουμε το γεγονός ότι το μυθιστόρημα δεν έχει τελειώσει, πιθανότατα κατά ένα ολόκληρο τρίτο. «Το Κάστρο» υποτίθεται ότι ήταν ένας καμβάς μεγάλης κλίμακας. Κοιτάξτε μόνο πόσες ιστορίες έμειναν πίσω από τις σκηνές, πόσες απραγματοποίητες πιθανότητες άφησε η φράση «Το χειρόγραφο τελειώνει εδώ». Δεν πρέπει να κατηγορείς τον Κάφκα για αυτό, δεν σε κοροϊδεύει, δεν προσπαθεί να σε μπερδέψει, δεν ζήτησε την καλοσύνη της ζωής του για να βάλει φωτιά στο χειρόγραφο. Μην ξεγελιέστε, ο Φραντς ήξερε μόνο ότι απλά δεν θα είχε χρόνο να ολοκληρώσει την καταθλιπτική του εικόνα για τον άνθρωπο με φόντο τον εξολοκλήρου κατασταλτικό μηχανισμό της εξουσίας.

Βαθμολογία: 10

Συνεχίζω τη μετρημένη γνωριμία μου με τα έργα του Κάφκα. Είχα διαβάσει προηγουμένως το "The Trial" - και μου φάνηκε εντελώς επαχθές, εντελώς χωρίς ενδιαφέρον. Τα πράγματα ήταν καλύτερα για μένα με το Κάστρο.

Παρά τη βαρύτητα της αφήγησης, μέσα από πολυσέλιδους μονολόγους και μεγάλα κεφάλαια σε μια-δυο παραγράφους από τις οποίες έπρεπε απλώς να ξεπεράσεις, σε τράβηξε και δεν ήθελε να αφεθείς. Υπάρχει κάτι ελκυστικό σε όλο αυτό. Αλλά τί? Προσπαθώντας να κρίνω λογικά, καταλαβαίνω ότι δεν υπάρχουν πρωτότυπες ιδέες, καμία ενδιαφέρουσα πλοκή, ούτε φωτεινοί χαρακτήρες με τη συνήθη έννοια σε αυτό το μυθιστόρημα. Κάποιος έλκεται από τον παραλογισμό αυτού που συμβαίνει, το γκροτέσκο και μερικές φορές την έλλειψη κατανόησης του τι συμβαίνει καθόλου από τον αναγνώστη. Και η ατμόσφαιρα κάποιου είδους ανασφάλειας, κατάθλιψης, στενότητας. Είναι σαν να σε πιέζουν οι τοίχοι.

Δεν θέλω να μιλήσω για το πόσο επιδέξια έδειξε ο συγγραφέας το γραφειοκρατικό σύστημα στις ακραίες εκφάνσεις του. Και μάλλον δεν είμαι αρκετά ώριμος για να καταλάβω κάτι περισσότερο και μπορώ μόνο να μαντέψω. Επομένως, για μένα, το έργο του Κάφκα είναι ελκυστικό κυρίως σε υποσυνείδητο επίπεδο.

Βαθμολογία: 7

Τελείωσα την ανάγνωση του «Το Κάστρο» του Κάφκα μέχρι τις λέξεις «Το χειρόγραφο τελειώνει εδώ». Μια απροσδόκητη ρύθμιση. Αλλά τώρα μπορώ δικαίως να χρησιμοποιήσω τη φράση «καφκικά μοτίβα» για να δηλώσω τον υψηλότερο βαθμό γραφειοκρατικοποίησης της κοινωνίας. Τα παράπονα για το κείμενο, εκτός από το γεγονός ότι το μυθιστόρημα δεν έχει ολοκληρωθεί και ακόμη και όλες οι βασικές πλοκές δεν αναφέρονται, είναι οι εξής:

Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί ο Κ. ήταν τόσο πρόθυμος να μπει στο κάστρο. Η Φρίντα του είπε «Ας φύγουμε από εδώ και ας ζήσουμε μια κανονική ζωή κάπου αλλού» - αλλά όχι, ο πεισματάρης Κ. συνεχίζει να χτυπά κλειστές πόρτες και να αναζητά τρόπους επικοινωνίας με αξιωματούχους. Ουρλιάζω. Έτσι, το κύριο κίνητρο του GG δεν είναι ξεκάθαρο.

Είναι δύσκολο να διαβαστεί όχι ακόμη και λόγω της θολότητας, αλλά λόγω της σπάνιας κατανομής του μονόλιθου σε παραγράφους. Αλλά γενικά, φυσικά, αν ζεις σε ένα χαμηλό μπλε σπίτι, στριμωγμένο ανάμεσα σε άλλα του ίδιου είδους (μόνο σε διαφορετικά χρώματα) στη Golden Street στην Πράγα, κάτι διαφορετικό θα σου συμβεί - γενικά, η στενότητα της ζωής αναπόφευκτα ρέει στη στενότητα του κειμένου.

Γενικά, το θέμα του μικρού ανθρώπου στον αγώνα κατά των γραφειοκρατών μου θύμισε αμέσως το σχολικό πρόγραμμα για τη λογοτεχνία και τα κλασικά μας. Δεν είχα καμία διάθεση να το ξαναδιαβάσω.

Βαθμολογία: 6

Μια άλλη, αντίθετη, πλευρά του ίδιου εφιάλτη που ήταν στην «Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων». Ένας φυσιολογικός άνθρωπος που βρίσκεται σε έναν κόσμο στον οποίο δεν ισχύουν οι νόμοι της φυσικής, της λογικής και της κοινωνίας. Μόνο αν εκεί ο χώρος γύρω από την ηρωίδα άλλαξε απρόβλεπτα, εδώ δεν αλλάζει προβλέψιμα. Ένα ίσιο μονοπάτι που μετατρέπεται σε φαύλο κύκλο. ουρλιάζεις, αλλά δεν ακούγεται ήχος. τρέχεις, αλλά δεν μπορείς να κουνηθείς. Σε απάντηση σε οποιαδήποτε λογική σκέψη, σε χτυπούν με συμπόνια στο κεφάλι και σου λένε ότι είσαι λίγο ανόητος και δεν καταλαβαίνεις τίποτα.

Και δεν μπορώ, δεν θέλω και δεν έχω το δικαίωμα να μιλήσω για τις βαθιές φιλοσοφικές προεκτάσεις. Γιατί η ίδια η μορφή - εφιάλτης - με τρόμαξε τόσο πολύ που λιγότερο από όλα σκέφτηκα την ερμηνεία. Η μόνη μου επιθυμία ήταν να ξυπνήσω γρήγορα.

Βαθμολογία: 3

Ένα έργο πολύπλοκο, τόσο για να το διαβάσετε όσο και να το καταλάβετε. Σε γενικές γραμμές, είναι κάτι σαν ολόγραμμα. αν υπάρχει κάποιο νόημα στο μυθιστόρημα, αν δεν υπάρχει - όλα εξαρτώνται από ποια οπτική γωνία το βλέπεις. Κατά τη γνώμη μου, το μυθιστόρημα δείχνει, αν και ελαφρώς επώδυνη, άσχημη, αλλά επομένως ακόμα πιο αληθινή, τη σχέση «άνθρωπος-εξουσία». Επιπλέον, αυτή η δύναμη είναι τόσο ανόητη (τόσο με την κυριολεκτική όσο και με τη δομή της) που εκπλήσσεσαι. Και ταυτόχρονα είναι παντοδύναμη. Το κάστρο είναι αυτή η δύναμη - στην οποία δεν μπορείς να μπεις, δεν μπορείς να γίνεις μέρος του, και ως εκ τούτου όλοι όσοι ανήκουν σε αυτό, έστω και τυπικά, αποκτούν φαινομενικά απάνθρωπες ιδιότητες και κάποιου είδους εξουσία του Volondovo στα μυαλά. Οι κάτοικοι του χωριού κυριολεκτικά προσκυνούν κατοίκους του Κάστρου και κάθε έστω και ανείπωτος πόθος τους αποτελεί πρόσχημα για δράση. Και αυτή η σύνδεση παίρνει τις πιο διεστραμμένες μορφές και συνέπειες (καθώς η Φρίντα από μια γριά, άσχημη υπηρέτρια μετατρέπεται σε ομορφιά στα μάτια του ήρωα, αφού ο Klamm κοιμόταν μαζί της). Και όσοι τόλμησαν να αντισταθούν (όπως η Αμαλία του Βαρνάβα) δεν τους λυπάται καν. Και οι αρχές είναι τόσο διαχωρισμένες από τους απλούς ανθρώπους που ακόμη και η θέα των απλών ανθρώπων είναι αφόρητη ακόμη και για κάποιον γραμματέα του κάστρου. Στο ίδιο το Κάστρο συμβαίνει ένα κολασμένο γραφειοκρατικό χάος, που θα έκανε έναν κανονικό άνθρωπο να τρελαθεί. Και σε αυτή τη γραφειοκρατία, κρίνονται τα πεπρωμένα (όπως η υπόθεση ενός χωρομετρητή - ένα μικρό χαρτάκι, ίσως αυτό που έσκισαν οι καμπαναριές του ξενοδοχείου για να τελειώσουν νωρίς τη δουλειά τους) και οι υπηρέτες του κυρίου γίνονται οι κύριοι, στο στην πραγματικότητα, αποφασίζουν όλα τα θέματα όπως θέλουν. Πλήρες γραφειοκρατικό χάος. Και ο αγώνας του κεντρικού χαρακτήρα... Γιατί παλεύει; Θέλεις να αλλάξεις κάτι; Όχι, όλος ο αγώνας του διεξάγεται για να μπει ο ίδιος στο κάστρο, κερδίζοντας έτσι την εξουσία στους απλούς ανθρώπους. Και όλα αυτά μαζί είναι γεμάτα παραλήρημα, οδυνηρό και αδύνατο, αλλά το χειρότερο είναι ότι όλα υπάρχουν στην πραγματικότητα - εδώ, τώρα - υπάρχουν και θα υπάρχουν, πιθανότατα για πάντα. Και όσοι δεν πιστεύουν - ανάθεμα! – επιτέλους ανοίξτε την τηλεόραση και δείτε προσεκτικά!

Η ανάγνωση του μυθιστορήματος δεν είναι τόσο δύσκολη όσο είναι κουραστική. Αλλά εδώ συνειδητοποιώ ότι αυτό οφείλεται ίσως στο γεγονός ότι διάβασα το μυθιστόρημα αφού είδα την ομώνυμη ταινία και ήξερα και θυμήθηκα όλες τις κινήσεις της πλοκής. Και υπάρχει κάποιο είδος ίντριγκας (ποιος είναι αυτός ο Κ; Δεν είναι επιθεωρητής γης, αυτό είναι σίγουρο), αλλά λόγω των τεράστιων παραγράφων και των συχνών επαναλήψεων της ίδιας σκέψης, είναι αδύνατο να σταματήσετε να χασμουρηθείτε. Γενικά, δεν ξέρω αν οφείλεται σε αυτό, αλλά ολόκληρο το μυθιστόρημα μοιάζει με κάποιο είδος μισού ονείρου. Ίσως αυτή είναι η ιδέα του συγγραφέα, και όλα παρουσιάζονται εσκεμμένα σε μια τέτοια κατάσταση μισοκοιμισμένου, σαν ο εγκέφαλος που κοιμάται να αναλύει όλα όσα βλέπει και να παράγει την αλήθεια με τη μορφή ενός γκροτέσκου ονείρου. Τα τελευταία κεφάλαια γίνονται εντελώς αφόρητα στην ανάγνωση, τα πάντα είναι υπερβολικά τραβηγμένα (η συζήτηση με τον Burgel και η συζήτηση με την Πέπη). Και το ειδύλλιο τελειώνει...

Θα διάβαζα μια συνέχεια αν υπήρχε και ήταν ξεχωριστό βιβλίο; Στο τέλος, υπαινίσσεται ότι η υπόθεση του Κ πλησίαζε σε επιτυχή κατάληξη, αφού είχε ακόμα μια συνομιλία, αν και ανούσια, με δύο γραμματείς και, ως εκ τούτου, απέκτησε κάποια εξουσία στους χωρικούς (αυτό είναι εμφανές γιατί η Πέπη και η ο ξενοδόχος και ο Γκέρστεκερ άρχισαν αμέσως να τον χρειάζονται). Αλλά... Ειλικρινά, δεν θα το έκανα. Αυτό που έχω είναι αρκετό για μένα. Δίνω βαθμολογία «7» σε αυτή την περίπτωση μόνο για αυτήν την απόδειξη της ανούσιας της υπάρχουσας και της υπάρχουσας κυβέρνησης.

Η κόρη μου με μύησε σε μια ενδιαφέρουσα ανάλυση του έργου του Κάφκα από έναν Εβραίο μελετητή της λογοτεχνίας. Ο ίδιος δεν έχω σκεφτεί ποτέ αυτό που έγραψε ο Κάφκα σε αυτήν την πτυχή. «Η Δίκη» είναι μια νύξη για την Τελευταία Κρίση, «Η Αμερική» είναι η ζωή μας στον πραγματικό κόσμο, το «Κάστρο» είναι η περιπλάνηση της ψυχής μας στον κόσμο μετά θάνατον, «Σε μια ποινική αποικία» είναι ένας από τους κύκλους του Κόλαση, ένας ταξιδιώτης πηδά σε μια βάρκα για να αποπλεύσει μακριά του κατά μήκος κάποιου ποταμού Δάντη. Είναι γενικά πολύ χαρακτηριστικό για την εβραϊκή κριτική να συσχετίζει γνωστές ιστορίες με παραβολές και παραδόσεις της Παλαιάς Διαθήκης. (Σε ένα ισραηλινό λογοτεχνικό περιοδικό, διάβασα ότι η ιστορία του Ρόμπινσον είναι μια παράφραση του θρύλου για τον Ιωνά στην κοιλιά μιας φάλαινας. 1 - Ο Ρόμπινσον έσπασε ένα ταμπού, δεν υπάκουσε τον πατέρα του, για το οποίο τιμωρήθηκε με απομόνωση στο νησί, 2 - έχοντας βρεθεί στην κοιλιά μιας φάλαινας, ο Jonah επέστρεψε στους ανθρώπους, ο Robinson έφυγε από το νησί και κατέληξε στην πατρίδα του. Η μητέρα μου σημείωσε ότι έπλευσε με στόχο να ασχοληθεί με το δουλεμπόριο και τιμωρήθηκε ακριβώς γι 'αυτό.) Όπως και να έχει, για οποιαδήποτε πλοκή, η εβραϊκή κριτική προσφέρει ένα midrash - μια ερμηνεία που επιτρέπει σε κάποιον να συμπεράνει από το κείμενο halacha, τον νόμο σύμφωνα με το πνεύμα της Παλαιάς Διαθήκης. Ο Thomas Mann έγραψε για τη μεταφυσική αναζήτηση του Θεού, που αναπαρίσταται αλληγορικά στο έργο του Κάφκα, αλλά μου φαίνεται ότι η σύνδεση του έργου του Φραντς με την εβραϊκή θρησκευτική παράδοση είναι αρκετά προβληματική. Είναι γνωστό ότι η υπηρεσία και η εκπαίδευση του συγγραφέα ήταν κοσμικές, έγραφε στα γερμανικά, μιλούσε τσέχικα και ουσιαστικά δεν ήξερε τη γλώσσα του λαού του. Ενδιαφέρθηκε για την παραδοσιακή εβραϊκή κουλτούρα λίγο πριν το θάνατό του. Ο άνθρωπος είναι ένα σύνολο συμπλεγμάτων, ο Κάφκα είναι ενδιαφέρον γιατί γνωρίζει αυτά τα συμπλέγματα και τα εκφράζει. Επομένως, μου κάνει εντύπωση η ανάλυση των έργων του, η οποία είναι κοντά στην ψυχανάλυση, και όχι στην αναζήτηση απόηχων ταλμουδικών εικόνων και πλοκών στη λογοτεχνία του 20ού αιώνα.

Βαθμολογία: όχι

Το διάβασα τρεις φορές.

Η πρώτη φορά ήταν στο γυμνάσιο, στα παλιά σοβιετικά χρόνια. Ήταν της μόδας τότε να διαβάζεις τέτοια βιβλία, είχε κύρος. Τότε δεν καταλάβαινα τίποτα, έμεινα με μια ελαφριά λύπη για το «...ή όλοι λένε ψέματα για το βιβλίο, ή είμαι ανόητος, όμως...». Αλλά - εκ των υστέρων, μετά από ώριμο προβληματισμό - μπορώ να πω με βεβαιότητα: η ανάγνωση τέτοιων βιβλίων (και γενικά ο Κάφκα) όταν η ψυχή δεν ζητά ιδιαίτερα τίποτα και δεν περιμένει τίποτα είναι άσκοπο και ανόητο, είναι σκέτη σπατάλη. χρονικός.

Τη δεύτερη φορά - στα τέλη του περασμένου αιώνα, με υπόδειξη ενός από τους πολιτικούς μεγαλοφωνητές της εποχής: «... ό,τι συμβαίνει σε εμάς, στη χώρα μας, σε όλους μας, είναι καθαρό καφκικό... ". Τότε συνειδητοποίησα ότι οι φωνές είχαν δίκιο. Το κατάλαβα και το ένιωσα. Αλλά... κάπως αποστασιοποιημένος, χωρίς ιδιαίτερη ψυχική οδύνη, στο επίπεδο κάποιου γεγονότος ή δήλωσης. Θυμάμαι καλά την έκπληξή μου για τη βέβαιη «τεχνητότητα» της κατάστασης: «...γιατί τρέχουν με αυτόν τον Κάφκα..., καλά - παραλογισμός, καλά - η φιλοσοφία του φόβου, καλά - ναι, είναι πρωτότυπη, μάλλον , ίσως και όμορφο από άποψη πνευματικού κάτι, αλλά... φωνάζοντας έτσι - γιατί;

Την τρίτη φορά - αμέσως μετά το "Snail on the Slope". Γιατί ακόμα και διαβάζοντας αυτό το «Σαλιγκάρι...» συνειδητοποίησα ότι υπήρχε μια ορισμένη απήχηση, ότι τα κίνητρα ήταν οδυνηρά σύμφωνα, ότι τα κίνητρα ήταν σχεδόν πανομοιότυπα. Και μόνο ΤΟΤΕ - όταν η ψυχή ήταν άρρωστη όχι από τον οξύ πόνο της εξέγερσης ή της αδιαφορίας, αλλά από μια βαριά φαγούρα ενσυναίσθησης, κατανόησης και συμμετοχής - μόνο τότε έγινε σαφές ΤΙ ΓΙΝΕΙ αυτό το βιβλίο. Είναι για αλλοιωμένες καταστάσεις συνείδησης, που είναι ήδη γεγονός. Δεν μπορεί να είναι μέσο για αυτές τις αλλαγές. Και η κατανόηση είναι δυνατή μόνο εκ των υστέρων, όπως μια αντανάκλαση σε έναν καθρέφτη, όταν η ίδια η διαδικασία του «κοιτάγματος στον καθρέφτη» είναι τόσο ενδιαφέρουσα που δίνει την πιο πνευματική ευχαρίστηση. Εκτός αυτού του πλαισίου, το βιβλίο δεν είναι για τίποτα

Βαθμολογία: 8

Η δράση διαδραματίζεται στην Αυστροουγγαρία, πριν από τη Νοεμβριανή Επανάσταση του 1918.

Ο Κ., ένας νεαρός περίπου τριάντα ετών, φτάνει στο Χωριό ένα αργά το βράδυ του χειμώνα. Διανυκτερεύει σε ένα πανδοχείο, σε ένα κοινό δωμάτιο των χωρικών, παρατηρώντας ότι ο ιδιοκτήτης ντρέπεται πολύ με την άφιξη ενός άγνωστου επισκέπτη. Ο Κ., που είχε αποκοιμηθεί, ξυπνά από τον γιο του φύλακα του Κάστρου, Σβάρτσερ, και εξηγεί ευγενικά ότι χωρίς την άδεια του Κόμη - ιδιοκτήτη του Κάστρου και του Χωριού, κανείς δεν επιτρέπεται να ζήσει ή να διανυκτερεύσει εδώ. Ο Κ. στην αρχή μπερδεύεται και δεν παίρνει στα σοβαρά αυτή τη δήλωση, αλλά, βλέποντας ότι θα τον διώξουν μέσα στη νύχτα, εξηγεί με εκνευρισμό ότι ήρθε εδώ μετά από κλήση του κόμη για να δουλέψει ως τοπογράφος. . Οι βοηθοί του θα πρέπει να έρθουν σύντομα με όργανα. Ο Σβάρτσερ τηλεφωνεί στο Κεντρικό Γραφείο του Κάστρου και λαμβάνει επιβεβαίωση των λόγων του Κ. Ο νεαρός σημειώνει στον εαυτό του ότι εργάζονται στο Κάστρο, προφανώς, ευσυνείδητα, ακόμη και τη νύχτα. Καταλαβαίνει ότι το Κάστρο του έχει «εγκρίνει» τον τίτλο του τοπογράφου γης, γνωρίζει τα πάντα για αυτόν και περιμένει να τον κρατήσει σε διαρκή φόβο. Ο Κ. λέει στον εαυτό του ότι σαφώς είναι υποτιμημένος, θα απολαύσει την ελευθερία και θα αγωνιστεί.

Το πρωί ο Κ. πηγαίνει στο Κάστρο που βρίσκεται στο βουνό. Ο δρόμος αποδεικνύεται μακρύς, ο κεντρικός δρόμος δεν οδηγεί, αλλά πλησιάζει μόνο το Κάστρο και μετά στρίβει κάπου.

Ο Κ. επιστρέφει στο χάνι, όπου τον περιμένουν δύο «βοηθοί», νέοι άγνωστοι σε αυτόν. Αυτοαποκαλούνται «παλιοί» βοηθοί του, αν και παραδέχονται ότι δεν γνωρίζουν τοπογραφικές εργασίες. Ο Κ. είναι ξεκάθαρο ότι είναι προσκολλημένοι μαζί του από την Κλειδαριά για επιτήρηση. Ο Κ. θέλει να πάει μαζί τους με ένα έλκηθρο στο Κάστρο, αλλά οι βοηθοί δηλώνουν ότι χωρίς άδεια δεν υπάρχει πρόσβαση στο Κάστρο για τους ξένους. Τότε ο Κ. λέει στους βοηθούς να τηλεφωνήσουν στο Κάστρο και να ζητήσουν άδεια. Οι βοηθοί καλούν και λαμβάνουν αμέσως αρνητική απάντηση. Ο Κ. σηκώνει μόνος του το τηλέφωνο και ακούει περίεργους ήχους και βουητά για πολλή ώρα πριν του απαντήσει μια φωνή. Ο Κ. τον μυρίζει, μιλώντας όχι για δικό του λογαριασμό, αλλά για λογαριασμό των βοηθών του. Ως αποτέλεσμα, μια φωνή από το Κάστρο αποκαλεί τον Κ. «παλιό βοηθό» του και δίνει μια κατηγορηματική απάντηση - στον Κ. απαγορεύεται για πάντα η πρόσβαση στο Κάστρο.

Αυτή τη στιγμή, ο αγγελιοφόρος Βαρνάβας, ένα νεαρό αγόρι με λαμπερό, ανοιχτό πρόσωπο, διαφορετικό από τα πρόσωπα των ντόπιων χωρικών με τις «σαν εσκεμμένα παραμορφωμένες φυσιογνωμίες» τους, δίνει στον Κ. ένα γράμμα από το Κάστρο. Στην επιστολή, υπογεγραμμένη από τον προϊστάμενο του γραφείου, αναφέρεται ότι ο Κ. έγινε δεκτός στην υπηρεσία του ιδιοκτήτη του Κάστρου και ο άμεσος προϊστάμενός του είναι ο αρχηγός του Χωριού. Ο Κ. αποφασίζει να εργαστεί στο Χωριό, μακριά από αξιωματούχους, ελπίζοντας να γίνει «ένας δικός του» ανάμεσα στους χωρικούς και έτσι να πετύχει τουλάχιστον κάτι από το Κάστρο. Ανάμεσα στις γραμμές, διαβάζει μια συγκεκριμένη απειλή στο γράμμα, μια πρόκληση να πολεμήσει αν ο Κ. συμφωνήσει στο ρόλο ενός απλού εργάτη στο Χωριό. Ο Κ. καταλαβαίνει ότι όλοι γύρω του γνωρίζουν ήδη για την άφιξή του, τον κατασκοπεύουν και τον κοιτάζουν πιο προσεκτικά.

Μέσω του Βαρνάβα και της μεγαλύτερης αδελφής του Όλγας, ο Κ. καταλήγει σε ένα ξενοδοχείο που προορίζεται για κυρίους από το Κάστρο που έρχονται στο Χωριό για δουλειές. Απαγορεύεται σε ξένους να διανυκτερεύσουν στο ξενοδοχείο· η θέση για το Κ είναι μόνο στον μπουφέ. Αυτή τη φορά, εδώ διανυκτερεύει ένας σημαντικός αξιωματούχος, ο Klamm, του οποίου το όνομα είναι γνωστό σε όλους τους κατοίκους του Χωριού, αν και λίγοι μπορούν να καυχηθούν ότι τον έχουν δει με τα μάτια τους.

Η μπάρμα Φρίντα, που σερβίρει μπύρα σε κυρίους και αγρότες, είναι ένα σημαντικό πρόσωπο στο ξενοδοχείο. Αυτό είναι ένα απλό κορίτσι με λυπημένα μάτια και ένα «θλιβερό κορμί». Η Κ. μένει έκπληκτη από το βλέμμα της, γεμάτο ιδιαίτερη ανωτερότητα, ικανή να λύσει πολλά σύνθετα ζητήματα. Το βλέμμα της πείθει τον Κ. ότι τέτοια ερωτήματα που τον αφορούν προσωπικά υπάρχουν.

Η Φρίντα καλεί τον Κ. να κοιτάξει τον Κλαμ, που βρίσκεται στο δωμάτιο δίπλα στον μπουφέ, μέσα από ένα μυστικό ματάκι. Ο Κ. βλέπει έναν χοντρό, αδέξιο κύριο με τα μάγουλα να πέφτουν κάτω από το βάρος της ηλικίας. Η Φρίντα είναι η ερωμένη αυτού του σημαντικού αξιωματούχου και ως εκ τούτου η ίδια έχει μεγάλη επιρροή στο Χωριό. Έφτασε στη θέση της μπάρμακας κατευθείαν από τις καουμπόισσες και η Κ. εκφράζει θαυμασμό για τη δύναμη της θέλησής της. Προσκαλεί τη Φρίντα να αφήσει τον Κλαμ και να γίνει ερωμένη του. Η Φρίντα συμφωνεί και η Κ. περνάει τη νύχτα κάτω από τον πάγκο του μπουφέ στην αγκαλιά της. Όταν το πρωί ακούγεται πίσω από τον τοίχο το κάλεσμα του «αυτοκρατορικά αδιάφορο» του Κλαμ, η Φρίντα του απαντά δύο φορές προκλητικά ότι είναι απασχολημένη με τον τοπογράφο.

Ο Κ. περνά το επόμενο βράδυ με τη Φρίντα σε ένα δωμάτιο στο πανδοχείο, σχεδόν στο ίδιο κρεβάτι με τους βοηθούς, τους οποίους δεν μπορεί να ξεφορτωθεί. Τώρα ο Κ. θέλει να παντρευτεί γρήγορα τη Φρίντα, αλλά πρώτα, μέσω αυτής, σκοπεύει να μιλήσει με τον Κλαμ. Η Φρίντα, και στη συνέχεια ο ιδιοκτήτης του πανδοχείου Κήπου, τον πείθουν ότι αυτό είναι αδύνατο, ότι ο Κλαμ δεν θα, δεν μπορεί καν να μιλήσει στον Κ., γιατί ο κύριος Κλαμμ είναι άνθρωπος από το Κάστρο και ο Κ. δεν είναι από το Κάστρο και Όχι από το Χωριό, είναι «τίποτα», ξένος και περιττός. Η οικοδέσποινα λυπάται που η Φρίντα «άφησε τον αετό» και «ήρθε σε επαφή με τον τυφλό τυφλοπόντικα».

Η Γκαρντένα παραδέχεται στον Κ. ότι πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια ο Κλαμ την κάλεσε τρεις φορές, αλλά η τέταρτη φορά δεν ακολούθησε. Κρατάει ως τα πιο ακριβά κειμήλια το σκουφάκι και το κασκόλ που της έδωσε ο Klamm και μια φωτογραφία του αγγελιαφόρου μέσω του οποίου κλήθηκε για πρώτη φορά. Η Gardena παντρεύτηκε εν γνώσει του Klamm και για πολλά χρόνια το βράδυ μιλούσε στον άντρα της μόνο για τον Klamm. Ο Κ. δεν έχει ξαναδεί τέτοια διαπλοκή επαγγελματικής και προσωπικής ζωής όπως εδώ.

Από τον αρχηγό ο Κ. μαθαίνει ότι έλαβε την εντολή να προετοιμαστεί για την άφιξη του τοπογράφου πριν από πολλά χρόνια. Ο αρχηγός έστειλε αμέσως απάντηση στο γραφείο του Κάστρου ότι κανείς δεν χρειαζόταν τοπογράφο γης στο Χωριό. Προφανώς, αυτή η απάντηση πήγε σε λάθος τμήμα, συνέβη ένα σφάλμα που δεν μπορούσε να γίνει δεκτό, επειδή αποκλείεται εντελώς η πιθανότητα σφαλμάτων στο γραφείο. Ωστόσο, οι αρχές ελέγχου αργότερα παραδέχτηκαν το σφάλμα και ένας υπάλληλος αρρώστησε. Λίγο πριν την άφιξη του Κ., η ιστορία έφτασε τελικά σε αίσιο τέλος, δηλαδή στην εγκατάλειψη του τοπογράφου γης. Η απρόσμενη εμφάνιση του Κ. ακυρώνει πλέον όλα τα πολλά χρόνια δουλειάς. Η αλληλογραφία του Κάστρου φυλάσσεται στο σπίτι του αρχηγού και στους αχυρώνες. Η σύζυγος του αρχηγού και οι βοηθοί του Κ. τινάζουν όλους τους φακέλους από τα ντουλάπια, αλλά και πάλι δεν καταφέρνουν να βρουν την απαραίτητη σειρά, όπως δεν καταφέρνουν να ξαναβάλουν τους φακέλους στη θέση τους.

Υπό την πίεση της Φρίντα, ο Κ. αποδέχεται την πρόταση του διευθυντή να πάρει τη θέση του φύλακα του σχολείου, αν και μαθαίνει από τον δάσκαλο ότι το Χωριό δεν χρειάζεται περισσότερο από έναν φύλακα παρά έναν τοπογράφο. Ο Κ. και η μέλλουσα σύζυγός του δεν έχουν πού να ζήσουν, η Φρίντα προσπαθεί να δημιουργήσει μια αίσθηση οικογενειακής άνεσης σε μια από τις σχολικές τάξεις.

Ο Κ. έρχεται στο ξενοδοχείο για να βρει τον Κλαμ εκεί. Στον μπουφέ συναντά τη διάδοχο της Φρίντα, την ανθισμένη κοπέλα Πέπη, και ανακαλύπτει από αυτήν πού βρίσκεται ο Κλαμ. Ο Κ. περιμένει τον επίσημο στην αυλή μέσα στο κρύο για πολλή ώρα, αλλά ο Κλαμ εξακολουθεί να δραπετεύει. Η γραμματέας του απαιτεί από τον Κ. να περάσει τη διαδικασία της «ανάκρισης» και να απαντήσει σε σειρά ερωτήσεων για να συντάξει πρωτόκολλο, που κατατέθηκε στο γραφείο. Έχοντας μάθει ότι ο ίδιος ο Klamm δεν διαβάζει τα πρωτόκολλα λόγω έλλειψης χρόνου, ο Κ. τρέχει τρέχοντας.

Στο δρόμο συναντά τον Βαρνάβα με μια επιστολή του Klamm, στην οποία εγκρίνει τις εργασίες τοπογραφίας που έκανε ο Κ. εν γνώσει του, ο Κ. το θεωρεί παρεξήγηση που πρέπει να εξηγήσει ο Βαρνάβας στον Klamm. Όμως ο Μπάρναβας είναι σίγουρος ότι ο Κλαμ δεν θα τον ακούσει καν.

Ο Κ. με τη Φρίντα και τους βοηθούς κοιμούνται στο γυμνάσιο του σχολείου. Το πρωί, η δασκάλα Γκίζα τους βρίσκει στο κρεβάτι και προκαλεί σκάνδαλο, πετώντας τα υπολείμματα του δείπνου από το τραπέζι με έναν χάρακα μπροστά στα χαρούμενα παιδιά. Η Gisa έχει έναν θαυμαστή από το Κάστρο - τον Schwarzer, αλλά αγαπά μόνο τις γάτες και ανέχεται τον θαυμαστή.

Ο Κ. παρατηρεί ότι σε τέσσερις μέρες συμβίωσης με τη νύφη του, συμβαίνει μια περίεργη αλλαγή. Η εγγύτητα με τον Klamm της έδωσε «τρελή γοητεία» και τώρα «σβήνει» στην αγκαλιά του. Η Φρίντα υποφέρει όταν βλέπει ότι η Κ. ονειρεύεται μόνο να συναντήσει τον Κλαμ. Παραδέχεται ότι ο Κ. θα το δώσει εύκολα στον Κλαμ αν το απαιτήσει. Επιπλέον, ζηλεύει την Όλγα, την αδερφή του Βαρνάβα.

Η Όλγα, ένα έξυπνο και ανιδιοτελές κορίτσι, διηγείται στον Κ. τη θλιβερή ιστορία της οικογένειάς τους. Πριν από τρία χρόνια, σε ένα από τα πανηγύρια του χωριού, ο επίσημος Σορτίνι δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από τη μικρότερη αδερφή του, την Αμαλία. Το πρωί, ο αγγελιαφόρος παρέδωσε ένα γράμμα στην Αμαλία, γραμμένο με «βλαβερούς όρους», απαιτώντας να έρθει στο ξενοδοχείο του Sortini. Η αγανακτισμένη κοπέλα έσκισε το γράμμα και πέταξε τα κομμάτια στο πρόσωπο του αγγελιοφόρου, ενός αξιωματούχου. Δεν πήγε στον επίσημο και ούτε ένας υπάλληλος στο Χωριό δεν απωθήθηκε. Διαπράττοντας τέτοια αδικήματα, η Αμαλία έφερε κατάρα στην οικογένειά της, από την οποία όλοι οι κάτοικοι οπισθοχώρησαν. Ο πατέρας, ο καλύτερος τσαγκάρης του Χωριού, έμεινε χωρίς παραγγελίες και έχασε τα εισοδήματά του. Έτρεξε πίσω από τους επισήμους για πολλή ώρα, περιμένοντας τους στις πύλες του Κάστρου, εκλιπαρώντας για συγχώρεση, αλλά κανείς δεν ήθελε να τον ακούσει. Ήταν περιττό να τιμωρηθεί η οικογένεια· η ατμόσφαιρα αποξένωσης γύρω της έκανε τη δουλειά της. Πατέρας και μάνα από στενοχώρια μετατράπηκαν σε ανήμπορους ανάπηρους.

Η Όλγα κατάλαβε ότι ο κόσμος φοβόταν το Κάστρο, περίμενε. Αν η οικογένεια είχε αποσιωπήσει όλη την ιστορία, έβγαινε στους συγχωριανούς της και ανακοίνωνε ότι όλα είχαν διευθετηθεί χάρη στις διασυνδέσεις τους, το Χωριό θα το είχε δεχτεί. Και όλα τα μέλη της οικογένειας υπέφεραν και κάθισαν στο σπίτι, με αποτέλεσμα να βρεθούν αποκλεισμένοι από όλους τους κύκλους της κοινωνίας. Μόνο ο Βαρνάβας γίνεται ανεκτός ως ο πιο «αθώος». Το κυριότερο για την οικογένεια είναι να εγγραφεί επίσημα στην υπηρεσία στο Κάστρο, αλλά ούτε αυτό μπορεί να γίνει με βεβαιότητα. Ίσως δεν έχει ληφθεί ακόμη απόφαση γι' αυτό· υπάρχει ένα ρητό στο Χωριό: «Οι διοικητικές αποφάσεις είναι δειλές, όπως τα νεαρά κορίτσια». Ο Βαρνάβας έχει πρόσβαση σε γραφεία, αλλά είναι μέρος άλλων γραφείων, μετά υπάρχουν φραγμοί, και πίσω από αυτά πάλι γραφεία. Υπάρχουν φραγμοί τριγύρω, όπως και οι επίσημοι. Ο Βαρνάβας δεν τολμά να ανοίξει το στόμα του, όρθιος στα γραφεία. Δεν πιστεύει πια ότι έγινε αληθινά δεκτός στην υπηρεσία του Κάστρου, και δεν δείχνει ζήλο στη μετάδοση επιστολών από το Κάστρο, κάνοντας το αργά. Η Όλγα γνωρίζει την εξάρτηση της οικογένειας από το Κάστρο, από την υπηρεσία του Βαρνάβα και για να πάρει τουλάχιστον κάποιες πληροφορίες, κοιμάται με τους υπηρέτες των αξιωματούχων στον στάβλο.

Εξαντλημένη από την αβεβαιότητα στην Κ., κουρασμένη από μια άστατη ζωή, η Φρίντα αποφασίζει να επιστρέψει στον μπουφέ και παίρνει μαζί της τον Τζερεμία, έναν από τους βοηθούς του Κ., τον οποίο γνωρίζει από την παιδική του ηλικία, ελπίζοντας να δημιουργήσει μαζί του ένα οικογενειακό σπίτι. .

Η γραμματέας του Klamm Erlanger θέλει να υποδεχτεί τον Κ. το βράδυ στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του. Οι άνθρωποι περιμένουν ήδη στο διάδρομο, συμπεριλαμβανομένου του γνωστού του Κ., του γαμπρού Γκέρστεκερ. Όλοι είναι χαρούμενοι για το νυχτερινό κάλεσμα, συνειδητοποιούν ότι ο Ερλάνγκερ θυσιάζει τον νυχτερινό του ύπνο με τη θέλησή του, από αίσθηση καθήκοντος, επειδή δεν υπάρχει χρόνος στο πρόγραμμα εργασίας του για ταξίδια στο Χωριό. Πολλοί αξιωματούχοι το κάνουν αυτό, κάνοντας δεξίωση είτε σε μπουφέ είτε σε δωμάτιο, αν είναι δυνατόν πάνω από το φαγητό ή ακόμα και στο κρεβάτι.

Στο διάδρομο, ο Κ. πέφτει κατά λάθος στη Φρίντα και προσπαθεί να την κερδίσει ξανά, μη θέλοντας να την δώσει στον «ανόρεξο» Ιερεμία. Αλλά η Φρίντα τον κατηγορεί για προδοσία με κορίτσια από μια «ατιμασμένη οικογένεια» και για αδιαφορία και τρέχει μακριά στον άρρωστο Ιερεμία.

Αφού συναντά τη Φρίντα, ο Κ. δεν μπορεί να βρει το δωμάτιο του Έρλανγκερ και πηγαίνει στο πλησιέστερο με την ελπίδα να πάρει έναν σύντομο υπνάκο. Εκεί κοιμάται ένας άλλος αξιωματούχος, ο Burgel, ο οποίος χαίρεται να τον ακούει. Προσκαλούμενος από αυτόν να καθίσει, ο Κ. σωριάζεται στο κρεβάτι του και αποκοιμιέται ενώ ο υπάλληλος μιλάει για «συνέχεια της επίσημης διαδικασίας». Σύντομα ο Έρλανγκερ τον απαιτεί. Στέκεται στην πόρτα και ετοιμάζεται να φύγει, η γραμματέας λέει ότι ο Klamm, που έχει συνηθίσει να δέχεται μπύρα από τα χέρια της Frida, παρεμβαίνει από την εμφάνιση της νέας υπηρέτριας Pepi στην υπεύθυνη δουλειά του. Αυτό είναι παραβίαση της συνήθειας και η παραμικρή παρέμβαση στην εργασία πρέπει να εξαλειφθεί. Ο Κ. πρέπει να εξασφαλίσει την άμεση επιστροφή της Φρίντας στον μπουφέ. Εάν ανταποκρίνεται στην εμπιστοσύνη του σε αυτή τη «μικρή επιχείρηση», μπορεί να αποδειχθεί επωφελής για την καριέρα του.

Συνειδητοποιώντας την πλήρη ματαιότητα όλων των προσπαθειών του, ο Κ. στέκεται στο διάδρομο και παρακολουθεί την αναβίωση που ξεκίνησε στις πέντε η ώρα το πρωί. Οι θορυβώδεις φωνές των υπαλλήλων έξω από τις πόρτες του θυμίζουν «ξύπνημα στο πτηνοτροφείο». Οι υπηρέτες κουβαλούν ένα κάρο με έγγραφα και τα μοιράζουν στους υπαλλήλους από δωμάτιο σε δωμάτιο σύμφωνα με τη λίστα. Εάν η πόρτα δεν ανοίγει, τα έγγραφα στοιβάζονται στο πάτωμα. Μερικοί αξιωματούχοι «πολεμούν» τα έγγραφα, άλλοι, αντίθετα, «προσποιούνται», τα αρπάζουν και νευριάζουν.

Ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου οδηγεί τον Κ., ο οποίος δεν έχει δικαίωμα να κυκλοφορεί εδώ, «σαν τα βοοειδή στο βοσκότοπο». Εξηγεί ότι σκοπός των νυχτερινών τηλεφωνημάτων είναι να ακούσουν γρήγορα τον επισκέπτη, του οποίου η εμφάνιση κατά τη διάρκεια της ημέρας είναι αφόρητη για τους κυρίους υπαλλήλους. Έχοντας ακούσει ότι ο Κ. παρακολούθησε μια δεξίωση με δύο γραμματείς από το Κάστρο, ο ιδιοκτήτης του επιτρέπει να διανυκτερεύσει στην μπιραρία.

Η κοκκινομάγουλα Πέπη, που αντικατέστησε τη Φρίντα, θρηνεί που η ευτυχία της ήταν τόσο σύντομη. Ο Κλαμ δεν εμφανίστηκε, αλλά θα ήταν έτοιμη να τον μεταφέρει στον μπουφέ στην αγκαλιά της.

Ο Κ. ευχαριστεί τον ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου για τη διανυκτέρευση. Ξεκινά μια συζήτηση μαζί του για τα φορέματά της, θυμούμενη την τυχαία παρατήρησή του που την πλήγωσε. Η Κ. δείχνει κάποιο ενδιαφέρον για την εμφάνιση της οικοδέσποινας, για τα ντυσίματά της και ανακαλύπτει το γούστο και τη γνώση της μόδας. Με αλαζονεία, αλλά με ενδιαφέρον, η οικοδέσποινα παραδέχεται ότι μπορεί να γίνει ένας απαραίτητος σύμβουλος για αυτήν. Αφήστε τον να περιμένει την κλήση της όταν έρθουν νέα ρούχα.

Ο γαμπρός Γκέρστεκερ προσφέρει στον Κ. δουλειά στους στάβλους. Ο Κ. μαντεύει ότι ο Γκέρστεκερ ελπίζει να πετύχει κάτι με τον Έρλανγκερ με τη βοήθειά του. Ο Γκέρστεκερ δεν το αρνείται και παίρνει τον Κ. στο σπίτι του για το βράδυ. Η μητέρα του Γκέρστεκερ, διαβάζοντας ένα βιβλίο υπό το φως των κεριών, δίνει στον Κ. ένα τρέμουλο χέρι και τον κάθεται δίπλα της.

Ξαναδιηγήθηκε

Η δράση διαδραματίζεται στην Αυστροουγγαρία, πριν από τη Νοεμβριανή Επανάσταση του 1918.

Ο Κ., ένας νεαρός περίπου τριάντα ετών, φτάνει στο Χωριό ένα αργά το βράδυ του χειμώνα. Διανυκτερεύει σε ένα πανδοχείο, σε ένα κοινό δωμάτιο των χωρικών, παρατηρώντας ότι ο ιδιοκτήτης ντρέπεται πολύ με την άφιξη ενός άγνωστου επισκέπτη. Ο Κ., που είχε αποκοιμηθεί, ξυπνά από τον γιο του φύλακα του Κάστρου, Σβάρτσερ, και εξηγεί ευγενικά ότι χωρίς την άδεια του Κόμη - ιδιοκτήτη του Κάστρου και του Χωριού, κανείς δεν επιτρέπεται να ζήσει ή να διανυκτερεύσει εδώ. Ο Κ. στην αρχή μπερδεύεται και δεν παίρνει στα σοβαρά αυτή τη δήλωση, αλλά, βλέποντας ότι θα τον διώξουν μέσα στη νύχτα, εξηγεί με εκνευρισμό ότι ήρθε εδώ μετά από κλήση του κόμη για να δουλέψει ως τοπογράφος. . Οι βοηθοί του θα πρέπει να έρθουν σύντομα με όργανα. Ο Σβάρτσερ τηλεφωνεί στο Κεντρικό Γραφείο του Κάστρου και λαμβάνει επιβεβαίωση των λόγων του Κ. Ο νεαρός σημειώνει στον εαυτό του ότι εργάζονται στο Κάστρο, προφανώς, ευσυνείδητα, ακόμη και τη νύχτα. Καταλαβαίνει ότι το Κάστρο του έχει «εγκρίνει» τον τίτλο του τοπογράφου γης, γνωρίζει τα πάντα για αυτόν και περιμένει να τον κρατήσει σε διαρκή φόβο. Ο Κ. λέει στον εαυτό του ότι σαφώς είναι υποτιμημένος, θα απολαύσει την ελευθερία και θα αγωνιστεί.

Το πρωί ο Κ. πηγαίνει στο Κάστρο που βρίσκεται στο βουνό. Ο δρόμος αποδεικνύεται μακρύς, ο κεντρικός δρόμος δεν οδηγεί, αλλά πλησιάζει μόνο το Κάστρο και μετά στρίβει κάπου.

Ο Κ. επιστρέφει στο χάνι, όπου τον περιμένουν δύο «βοηθοί», νέοι άγνωστοι σε αυτόν. Αυτοαποκαλούνται «παλιοί» βοηθοί του, αν και παραδέχονται ότι δεν γνωρίζουν τοπογραφικές εργασίες. Ο Κ. είναι ξεκάθαρο ότι είναι προσκολλημένοι μαζί του από την Κλειδαριά για επιτήρηση. Ο Κ. θέλει να πάει μαζί τους με ένα έλκηθρο στο Κάστρο, αλλά οι βοηθοί δηλώνουν ότι χωρίς άδεια δεν υπάρχει πρόσβαση στο Κάστρο για τους ξένους. Τότε ο Κ. λέει στους βοηθούς να τηλεφωνήσουν στο Κάστρο και να ζητήσουν άδεια. Οι βοηθοί καλούν και λαμβάνουν αμέσως αρνητική απάντηση. Ο Κ. σηκώνει μόνος του το τηλέφωνο και ακούει περίεργους ήχους και βουητά για πολλή ώρα πριν του απαντήσει μια φωνή. Ο Κ. τον μυρίζει, μιλώντας όχι για δικό του λογαριασμό, αλλά για λογαριασμό των βοηθών του. Ως αποτέλεσμα, μια φωνή από το Κάστρο αποκαλεί τον Κ. «παλιό βοηθό» του και δίνει μια κατηγορηματική απάντηση - στον Κ. απαγορεύεται για πάντα η πρόσβαση στο Κάστρο.

Αυτή τη στιγμή, ο αγγελιοφόρος Βαρνάβας, ένα νεαρό αγόρι με λαμπερό, ανοιχτό πρόσωπο, διαφορετικό από τα πρόσωπα των ντόπιων χωρικών με τις «σαν εσκεμμένα παραμορφωμένες φυσιογνωμίες» τους, δίνει στον Κ. ένα γράμμα από το Κάστρο. Στην επιστολή, υπογεγραμμένη από τον προϊστάμενο του γραφείου, αναφέρεται ότι ο Κ. έγινε δεκτός στην υπηρεσία του ιδιοκτήτη του Κάστρου και ο άμεσος προϊστάμενός του είναι ο αρχηγός του Χωριού. Ο Κ. αποφασίζει να εργαστεί στο Χωριό, μακριά από αξιωματούχους, ελπίζοντας να γίνει «ένας δικός του» ανάμεσα στους χωρικούς και έτσι να πετύχει τουλάχιστον κάτι από το Κάστρο. Ανάμεσα στις γραμμές, διαβάζει μια συγκεκριμένη απειλή στο γράμμα, μια πρόκληση να πολεμήσει αν ο Κ. συμφωνήσει στο ρόλο ενός απλού εργάτη στο Χωριό. Ο Κ. καταλαβαίνει ότι όλοι γύρω του γνωρίζουν ήδη για την άφιξή του, τον κατασκοπεύουν και τον κοιτάζουν πιο προσεκτικά.

Μέσω του Βαρνάβα και της μεγαλύτερης αδελφής του Όλγας, ο Κ. καταλήγει σε ένα ξενοδοχείο που προορίζεται για κυρίους από το Κάστρο που έρχονται στο Χωριό για δουλειές. Απαγορεύεται σε ξένους να διανυκτερεύσουν στο ξενοδοχείο· η θέση για το Κ είναι μόνο στον μπουφέ. Αυτή τη φορά, εδώ διανυκτερεύει ένας σημαντικός αξιωματούχος, ο Klamm, του οποίου το όνομα είναι γνωστό σε όλους τους κατοίκους του Χωριού, αν και λίγοι μπορούν να καυχηθούν ότι τον έχουν δει με τα μάτια τους.

Η μπάρμα Φρίντα, που σερβίρει μπύρα σε κυρίους και αγρότες, είναι ένα σημαντικό πρόσωπο στο ξενοδοχείο. Αυτό είναι ένα απλό κορίτσι με λυπημένα μάτια και ένα «θλιβερό κορμί». Η Κ. μένει έκπληκτη από το βλέμμα της, γεμάτο ιδιαίτερη ανωτερότητα, ικανή να λύσει πολλά σύνθετα ζητήματα. Το βλέμμα της πείθει τον Κ. ότι τέτοια ερωτήματα που τον αφορούν προσωπικά υπάρχουν.

Η Φρίντα καλεί τον Κ. να κοιτάξει τον Κλαμ, που βρίσκεται στο δωμάτιο δίπλα στον μπουφέ, μέσα από ένα μυστικό ματάκι. Ο Κ. βλέπει έναν χοντρό, αδέξιο κύριο με τα μάγουλα να πέφτουν κάτω από το βάρος της ηλικίας. Η Φρίντα είναι η ερωμένη αυτού του σημαντικού αξιωματούχου και ως εκ τούτου η ίδια έχει μεγάλη επιρροή στο Χωριό. Έφτασε στη θέση της μπάρμακας κατευθείαν από τις καουμπόισσες και η Κ. εκφράζει θαυμασμό για τη δύναμη της θέλησής της. Προσκαλεί τη Φρίντα να αφήσει τον Κλαμ και να γίνει ερωμένη του. Η Φρίντα συμφωνεί και η Κ. περνάει τη νύχτα κάτω από τον πάγκο του μπουφέ στην αγκαλιά της. Όταν το πρωί ακούγεται το «επιτακτικά αδιάφορο» κάλεσμα του Κλαμ πίσω από τον τοίχο, η Φρίντα του απαντά δύο φορές προκλητικά ότι είναι απασχολημένη με τον τοπογράφο.

Ο Κ. περνά το επόμενο βράδυ με τη Φρίντα σε ένα δωμάτιο στο πανδοχείο, σχεδόν στο ίδιο κρεβάτι με τους βοηθούς, τους οποίους δεν μπορεί να ξεφορτωθεί. Τώρα ο Κ. θέλει να παντρευτεί γρήγορα τη Φρίντα, αλλά πρώτα, μέσω αυτής, σκοπεύει να μιλήσει με τον Κλαμ. Η Φρίντα, και στη συνέχεια ο ιδιοκτήτης του πανδοχείου Κήπου, τον πείθουν ότι αυτό είναι αδύνατο, ότι ο Κλαμ δεν θα, δεν μπορεί καν να μιλήσει στον Κ., γιατί ο κύριος Κλαμμ είναι άνθρωπος από το Κάστρο και ο Κ. δεν είναι από το Κάστρο και Όχι από το Χωριό, είναι «τίποτα», ξένος και περιττός. Η οικοδέσποινα λυπάται που η Φρίντα «άφησε τον αετό» και «ήρθε σε επαφή με τον τυφλό τυφλοπόντικα».

Η Γκαρντένα παραδέχεται στον Κ. ότι πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια ο Κλαμ την κάλεσε τρεις φορές, αλλά δεν υπήρξε τέταρτη φορά. Κρατάει ως τα πιο ακριβά κειμήλια το σκουφάκι και το κασκόλ που της έδωσε ο Klamm και μια φωτογραφία του αγγελιαφόρου μέσω του οποίου κλήθηκε για πρώτη φορά. Η Gardena παντρεύτηκε εν γνώσει του Klamm και για πολλά χρόνια το βράδυ μιλούσε στον άντρα της μόνο για τον Klamm. Ο Κ. δεν έχει ξαναδεί τέτοια διαπλοκή επαγγελματικής και προσωπικής ζωής όπως εδώ.

Από τον αρχηγό ο Κ. μαθαίνει ότι έλαβε την εντολή να προετοιμαστεί για την άφιξη του τοπογράφου πριν από πολλά χρόνια. Ο αρχηγός έστειλε αμέσως απάντηση στο γραφείο του Κάστρου ότι κανείς δεν χρειαζόταν τοπογράφο γης στο Χωριό. Προφανώς, αυτή η απάντηση πήγε σε λάθος τμήμα, συνέβη ένα σφάλμα που δεν μπορούσε να γίνει δεκτό, επειδή αποκλείεται εντελώς η πιθανότητα σφαλμάτων στο γραφείο. Ωστόσο, οι αρχές ελέγχου αργότερα παραδέχτηκαν το σφάλμα και ένας υπάλληλος αρρώστησε. Λίγο πριν την άφιξη του Κ., η ιστορία έφτασε τελικά σε αίσιο τέλος, δηλαδή στην εγκατάλειψη του τοπογράφου γης. Η απρόσμενη εμφάνιση του Κ. ακυρώνει πλέον όλα τα πολλά χρόνια δουλειάς. Η αλληλογραφία του Κάστρου φυλάσσεται στο σπίτι του αρχηγού και στους αχυρώνες. Η σύζυγος του αρχηγού και οι βοηθοί του Κ. τινάζουν έξω όλους τους φακέλους από τα ντουλάπια, αλλά και πάλι δεν καταφέρνουν να βρουν την απαιτούμενη σειρά, όπως δεν καταφέρνουν να επαναφέρουν τους φακέλους στη θέση τους.

Υπό την πίεση της Φρίντα, ο Κ. αποδέχεται την πρόταση του διευθυντή να πάρει τη θέση του φύλακα του σχολείου, αν και μαθαίνει από τον δάσκαλο ότι το Χωριό δεν χρειάζεται περισσότερο από έναν φύλακα παρά έναν τοπογράφο. Ο Κ. και η μέλλουσα σύζυγός του δεν έχουν πού να ζήσουν, η Φρίντα προσπαθεί να δημιουργήσει μια αίσθηση οικογενειακής άνεσης σε μια από τις σχολικές τάξεις.

Ο Κ. έρχεται στο ξενοδοχείο για να βρει τον Κλαμ εκεί. Στον μπουφέ συναντά τη διάδοχο της Φρίντα, την ανθισμένη κοπέλα Πέπη, και ανακαλύπτει από αυτήν πού βρίσκεται ο Κλαμ. Ο Κ. περιμένει τον επίσημο στην αυλή για πολλή ώρα μέσα στο κρύο

Ναι, αλλά ο Klamm εξακολουθεί να δραπετεύει. Η γραμματέας του απαιτεί από τον Κ. να περάσει τη διαδικασία της «ανάκρισης» και να απαντήσει σε σειρά ερωτήσεων για να συντάξει πρωτόκολλο, που κατατέθηκε στο γραφείο. Έχοντας μάθει ότι ο ίδιος ο Klamm δεν διαβάζει τα πρωτόκολλα λόγω έλλειψης χρόνου, ο Κ. τρέχει τρέχοντας.

Στο δρόμο συναντά τον Βαρνάβα με μια επιστολή του Klamm, στην οποία εγκρίνει τις εργασίες τοπογραφίας που έκανε ο Κ. εν γνώσει του, ο Κ. το θεωρεί παρεξήγηση που πρέπει να εξηγήσει ο Βαρνάβας στον Klamm. Όμως ο Μπάρναβας είναι σίγουρος ότι ο Κλαμ δεν θα τον ακούσει καν.

Ο Κ. με τη Φρίντα και τους βοηθούς κοιμούνται στο γυμνάσιο του σχολείου. Το πρωί, η δασκάλα Γκίζα τους βρίσκει στο κρεβάτι και προκαλεί σκάνδαλο, πετώντας τα υπολείμματα του δείπνου από το τραπέζι με έναν χάρακα μπροστά στα χαρούμενα παιδιά. Η Gisa έχει έναν θαυμαστή από το Κάστρο - τον Schwarzer, αλλά αγαπά μόνο τις γάτες και ανέχεται τον θαυμαστή.

Ο Κ. παρατηρεί ότι σε τέσσερις μέρες συμβίωσης με τη νύφη του, συμβαίνει μια περίεργη αλλαγή. Η εγγύτητα με τον Klamm της έδωσε «τρελή γοητεία» και τώρα «σβήνει» στην αγκαλιά του. Η Φρίντα υποφέρει όταν βλέπει ότι η Κ. ονειρεύεται μόνο να συναντήσει τον Κλαμ. Παραδέχεται ότι ο Κ. θα το δώσει εύκολα στον Κλαμ αν το απαιτήσει. Επιπλέον, ζηλεύει την Όλγα, την αδερφή του Βαρνάβα.

Η Όλγα, ένα έξυπνο και ανιδιοτελές κορίτσι, διηγείται στον Κ. τη θλιβερή ιστορία της οικογένειάς τους. Πριν από τρία χρόνια, σε ένα από τα πανηγύρια του χωριού, ο επίσημος Σορτίνι δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από τη μικρότερη αδερφή του, την Αμαλία. Το πρωί, ο αγγελιαφόρος παρέδωσε ένα γράμμα στην Αμαλία, γραμμένο με «βλαβερούς όρους», απαιτώντας να έρθει στο ξενοδοχείο του Sortini. Η αγανακτισμένη κοπέλα έσκισε το γράμμα και πέταξε τα κομμάτια στο πρόσωπο του αγγελιοφόρου, ενός αξιωματούχου. Δεν πήγε στον επίσημο και ούτε ένας υπάλληλος στο Χωριό δεν απωθήθηκε. Διαπράττοντας τέτοια αδικήματα, η Αμαλία έφερε κατάρα στην οικογένειά της, από την οποία όλοι οι κάτοικοι οπισθοχώρησαν. Ο πατέρας, ο καλύτερος τσαγκάρης του Χωριού, έμεινε χωρίς παραγγελίες και έχασε τα εισοδήματά του. Έτρεξε πίσω από τους επισήμους για πολλή ώρα, περιμένοντας τους στις πύλες του Κάστρου, εκλιπαρώντας για συγχώρεση, αλλά κανείς δεν ήθελε να τον ακούσει. Ήταν περιττό να τιμωρηθεί η οικογένεια· η ατμόσφαιρα αποξένωσης γύρω της έκανε τη δουλειά της. Πατέρας και μάνα από στενοχώρια μετατράπηκαν σε ανήμπορους ανάπηρους.

Η Όλγα κατάλαβε ότι ο κόσμος φοβόταν το Κάστρο, περίμενε. Αν η οικογένεια είχε αποσιωπήσει όλη την ιστορία, έβγαινε στους συγχωριανούς της και ανακοίνωνε ότι όλα είχαν διευθετηθεί χάρη στις διασυνδέσεις τους, το Χωριό θα το είχε δεχτεί. Και όλα τα μέλη της οικογένειας υπέφεραν και κάθισαν στο σπίτι, με αποτέλεσμα να βρεθούν αποκλεισμένοι από όλους τους κύκλους της κοινωνίας. Μόνο ο Βαρνάβας γίνεται ανεκτός ως ο πιο «αθώος». Το κυριότερο για την οικογένεια είναι να εγγραφεί επίσημα στην υπηρεσία στο Κάστρο, αλλά ούτε αυτό μπορεί να γίνει με βεβαιότητα. Ίσως δεν έχει ληφθεί ακόμη απόφαση γι' αυτό· υπάρχει ένα ρητό στο Χωριό: «Οι διοικητικές αποφάσεις είναι δειλές, όπως τα νεαρά κορίτσια». Ο Βαρνάβας έχει πρόσβαση σε γραφεία, αλλά είναι μέρος άλλων γραφείων, μετά υπάρχουν φραγμοί, και πίσω από αυτά πάλι γραφεία. Υπάρχουν φραγμοί τριγύρω, όπως και οι επίσημοι. Ο Βαρνάβας δεν τολμά να ανοίξει το στόμα του, όρθιος στα γραφεία. Δεν πιστεύει πια ότι έγινε αληθινά δεκτός στην υπηρεσία του Κάστρου, και δεν δείχνει ζήλο στη μετάδοση επιστολών από το Κάστρο, κάνοντας το αργά. Η Όλγα γνωρίζει την εξάρτηση της οικογένειας από το Κάστρο, από την υπηρεσία του Βαρνάβα και για να πάρει τουλάχιστον κάποιες πληροφορίες, κοιμάται με τους υπηρέτες των αξιωματούχων στον στάβλο.

Εξαντλημένη από την αβεβαιότητα στην Κ., κουρασμένη από μια άστατη ζωή, η Φρίντα αποφασίζει να επιστρέψει στον μπουφέ και παίρνει μαζί της τον Τζερεμία, έναν από τους βοηθούς του Κ., τον οποίο γνωρίζει από την παιδική του ηλικία, ελπίζοντας να δημιουργήσει μαζί του ένα οικογενειακό σπίτι. .

Η γραμματέας του Klamm Erlanger θέλει να υποδεχτεί τον Κ. το βράδυ στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του. Οι άνθρωποι περιμένουν ήδη στο διάδρομο, συμπεριλαμβανομένου του γνωστού του Κ., του γαμπρού Γκέρστεκερ. Όλοι είναι χαρούμενοι για το νυχτερινό κάλεσμα, συνειδητοποιούν ότι ο Ερλάνγκερ θυσιάζει τον νυχτερινό του ύπνο με τη θέλησή του, από αίσθηση καθήκοντος, επειδή δεν υπάρχει χρόνος στο πρόγραμμα εργασίας του για ταξίδια στο Χωριό. Πολλοί αξιωματούχοι το κάνουν αυτό, κάνοντας δεξίωση είτε σε μπουφέ είτε σε δωμάτιο, αν είναι δυνατόν πάνω από το φαγητό ή ακόμα και στο κρεβάτι.

Στο διάδρομο, ο Κ. πέφτει κατά λάθος στη Φρίντα και προσπαθεί να την κερδίσει ξανά, μη θέλοντας να την δώσει στον «ανόρεξο» Ιερεμία. Αλλά η Φρίντα τον κατηγορεί για προδοσία με κορίτσια από μια «ατιμασμένη οικογένεια» και για αδιαφορία και τρέχει μακριά στον άρρωστο Ιερεμία.

Αφού συναντά τη Φρίντα, ο Κ. δεν μπορεί να βρει το δωμάτιο του Έρλανγκερ και πηγαίνει στο πλησιέστερο με την ελπίδα να κοιμηθεί λίγο. Εκεί κοιμάται ένας άλλος αξιωματούχος, ο Burgel, ο οποίος χαίρεται να τον ακούει. Προσκαλούμενος από αυτόν να καθίσει, ο Κ. σωριάζεται στο κρεβάτι του και αποκοιμιέται ενώ ο υπάλληλος μιλάει για «συνέχεια της επίσημης διαδικασίας». Σύντομα ο Έρλανγκερ τον απαιτεί. Στέκεται στην πόρτα και ετοιμάζεται να φύγει, η γραμματέας λέει ότι ο Klamm, που έχει συνηθίσει να δέχεται μπύρα από τα χέρια της Frida, παρεμβαίνει από την εμφάνιση της νέας υπηρέτριας Pepi στην υπεύθυνη δουλειά του. Αυτό είναι παραβίαση της συνήθειας και η παραμικρή παρέμβαση στην εργασία πρέπει να εξαλειφθεί. Ο Κ. πρέπει να εξασφαλίσει την άμεση επιστροφή της Φρίντας στον μπουφέ. Εάν ανταποκρίνεται στην εμπιστοσύνη του σε αυτή τη «μικρή επιχείρηση», μπορεί να αποδειχθεί επωφελής για την καριέρα του.

Συνειδητοποιώντας την πλήρη ματαιότητα όλων των προσπαθειών του, ο Κ. στέκεται στο διάδρομο και παρακολουθεί την αναβίωση που ξεκίνησε στις πέντε η ώρα το πρωί. Οι θορυβώδεις φωνές των υπαλλήλων έξω από τις πόρτες του θυμίζουν «ξύπνημα στο πτηνοτροφείο». Οι υπηρέτες κουβαλούν ένα κάρο με έγγραφα και τα μοιράζουν στους υπαλλήλους από δωμάτιο σε δωμάτιο σύμφωνα με τη λίστα. Εάν η πόρτα δεν ανοίγει, τα έγγραφα στοιβάζονται στο πάτωμα. Μερικοί αξιωματούχοι «πολεμούν» τα έγγραφα, άλλοι, αντίθετα, «προσποιούνται», τα αρπάζουν και νευριάζουν.

Ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου οδηγεί τον Κ., ο οποίος δεν έχει δικαίωμα να κυκλοφορεί εδώ, «σαν τα βοοειδή στο βοσκότοπο». Εξηγεί ότι σκοπός των νυχτερινών τηλεφωνημάτων είναι να ακούσουν γρήγορα έναν επισκέπτη του οποίου η εμφάνιση κατά τη διάρκεια της ημέρας είναι αφόρητη για τους κυρίους αξιωματούχους. Έχοντας ακούσει ότι ο Κ. παρακολούθησε μια δεξίωση με δύο γραμματείς από το Κάστρο, ο ιδιοκτήτης του επιτρέπει να διανυκτερεύσει στην μπιραρία.

Η κοκκινομάγουλα Πέπη, που αντικατέστησε τη Φρίντα, θρηνεί που η ευτυχία της ήταν τόσο σύντομη. Ο Κλαμ δεν εμφανίστηκε, αλλά θα ήταν έτοιμη να τον μεταφέρει στον μπουφέ στην αγκαλιά της.

Ο Κ. ευχαριστεί τον ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου για τη διανυκτέρευση. Ξεκινά μια συζήτηση μαζί του για τα φορέματά της, θυμούμενη την τυχαία παρατήρησή του που την πλήγωσε. Ο Κ. δείχνει κάποιο ενδιαφέρον για την εμφάνιση της οικοδέσποινας, για τα ντυσίματα της και αποκαλύπτει γούστο και γνώση της μόδας. Με αλαζονεία, αλλά με ενδιαφέρον, η οικοδέσποινα παραδέχεται ότι μπορεί να γίνει ένας απαραίτητος σύμβουλος για αυτήν. Αφήστε τον να περιμένει την κλήση της όταν έρθουν νέα ρούχα.

Ο γαμπρός Γκέρστεκερ προσφέρει στον Κ. δουλειά στους στάβλους. Ο Κ. μαντεύει ότι ο Γκέρστεκερ ελπίζει να πετύχει κάτι με τον Έρλανγκερ με τη βοήθειά του. Ο Γκέρστεκερ δεν το αρνείται και παίρνει τον Κ. στο σπίτι του για το βράδυ. Η μητέρα του Γκέρστεκερ, διαβάζοντας ένα βιβλίο υπό το φως των κεριών, δίνει στον Κ. ένα τρέμουλο χέρι και τον κάθεται δίπλα της.

Αναδιήγηση - A. V. Dyakonova

Καλή επανάληψη; Πείτε στους φίλους σας στα κοινωνικά δίκτυα και αφήστε τους να προετοιμαστούν και αυτοί για το μάθημα!