Ιστορίες περιπετειών στο χωριό. Η ζωή σε ένα απομακρυσμένο χωριό: μια ενδιαφέρουσα ιστορία και δυνατές φωτογραφίες - koyger

Πέτροβιτς! Ας! Σιγά σιωπή! Τώρα θα μου δώσει ένα κερί! Ο Πέτροβιτς, ένα αδύνατο ανθρωπάκι γύρω στα ογδόντα του, ψάρευε προσεκτικά ψάρι, φέρνοντάς το στο πλάι του σκάφους. - Λοιπόν, λίγο ακόμα! Αυτό είναι όλο, γκόσα! Ένας μεγαλόσωμος, τεράστιος τύπος περίπου τριάντα, με τα χέρια του να τρέμουν από ενθουσιασμό, έβγαζε από το δίχτυ έναν ήδη κουρασμένο λούτσο. - Πανέμορφο! - αναφώνησε με γνήσια χαρά, όρθιος στη βάρκα και κρατώντας το ψάρι από τα βράγχια. - Ναι, θα τραβήξει τρία κιλά! - Ο Πέτροβιτς απάντησε με ένα γνήσιο χαμόγελο, «ρίξε το στη βάρκα και όταν κουνήσει την ουρά του, θυμήσου το όνομά του». Ο μεγάλος υπάκουσε υπάκουα, κάθισε και, όχι χωρίς ευχαρίστηση, άναψε ένα τσιγάρο κοιτάζοντας τον λούτσο, καταπίνοντας αέρα με σπασμωδικές κινήσεις του στόματός του. - Γιατί κάθεσαι; Σπάσε της το λαιμό! «Πώς το κυλάς;» ο Μπολσόι ξαφνιάστηκε, το χαμόγελο γλίστρησε από τα χείλη του. «Και έτσι», απάντησε ο Πέτροβιτς, σπάζοντας τη ραχοκοκαλιά του ψαριού πάνω από το γόνατό του, σαν κλαδί. Ο λούτσος έβγαλε ένα βραχνό τρίξιμο και κούτσαινε. Το επόμενο ψάρι πιάστηκε χωρίς συγκίνηση. Ο Πέτροβιτς το πήρε στα χέρια του, σκοπεύοντας να επαναλάβει το κόλπο. - Πέτροβιτς, δεν χρειάζεται. Δώσε μου, προτιμώ να χρησιμοποιήσω ένα μαχαίρι. Ο μεγάλος έκανε ένα περιποιημένο κόψιμο πίσω από το κεφάλι του λούτσου, και με δύναμη έκοψε τη σπονδυλική στήλη. Ο Πέτροβιτς παρακολουθούσε σιωπηλά. Και άναψε και τσιγάρο. - Θα ήθελες μια μπύρα? - είπε, δίνοντας στον Μπιγκ ένα ανοιχτό μπουκάλι. Το πήρε και ήπιε μια γουλιά. «Πιστεύεις ότι είναι καλύτερα να γίνει με ένα μαχαίρι;» Ή να την αφήσω να πεθάνει μόνη της; «Ποιος διάολο το ξέρει», ψιθύρισε σκεφτικός ο Μπολσόι, σηκώνοντας το μπουκάλι στα χείλη του. Είναι καλό το βράδυ στο νησί. Η φωτιά, η μυρωδιά της ψαρόσουπας. Μόνο τα κουνούπια και οι σκνίπες με ενοχλούν.

Στη μνήμη των Μπολσόι. 2009

Η Marya Viktorovna έζησε και δεν θρήνησε. Φάρμα, φάρμα, άνθρωπος, αν και πίνει, είναι εργατικός. Εργάστηκε ως κτηνίατρος σε τοπικό συλλογικό αγρόκτημα. Ήταν σεβαστό άτομο.Για όλες τις ερωτήσεις οι χωριανοί έτρεχαν κοντά της. Ναι, ο άντρας πέθανε την άνοιξη. Τα νεφρά απέτυχαν. Μόνο για τη Μαρία έγινε δύσκολο. Πούλησα τα βοοειδή και το συλλογικό αγρόκτημα ερήμωσε εντελώς.

Τα παιδιά παρέσυραν τη Μαρία στην πόλη. Αγοράσαμε ένα δωμάτιο σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα. Έλα, μαμά, θα είμαστε πιο κοντά και θα ζήσεις τουλάχιστον σε πολιτισμένες συνθήκες.

Η Μαρία μετακόμισε στην πόλη. Είμαι εντελώς λυπημένος, αν και τα παιδιά βοηθούν, αλλά υπάρχουν ακόμη πέντε χρόνια μέχρι τη σύνταξη. Πήγα στον κτηνιατρικό σταθμό της πόλης. Το έργο έφερε και αναφορά. Είκοσι πέντε χρόνια σκληρής δουλειάς. Και της λένε - δεν έχεις εμπειρία να δουλεύεις με σκύλους και γάτες. Η Μαρία έπεσε. Εντάξει, λέει, και ευχαριστώ για αυτό. Και σε αυτήν - περιμένετε, έχουμε ένα μέρος. Μόνο λίγοι άνθρωποι μπορούν να παραμείνουν σε αυτό για περισσότερο από ένα χρόνο. Υπάρχει δουλειά στον «τάφο». Η Μαρία σκέφτηκε και συμφώνησε. Άλλωστε, έσφαζε γουρουνάκια, βοηθούσε να πεθάνουν τα οδηγημένα άλογα και είχε πάντα τα δικά της βοοειδή. Έτσι πέρασαν τέσσερα χρόνια. Είναι μια άχαρη δουλειά, αλλά κάποιος πρέπει να δουλέψει και εκεί. Ένα χειμώνα άφησαν ένα κουτάβι στο σταθμό. Όμορφος, χοντρή κοιλιά, έξυπνα μάτια, γούνα τίγρης. Και δεν υπάρχει που να το βάλεις. Κανείς δεν χρειάζεται ένα τέτοιο. Δεν υπάρχει ράτσα. Αν και ξεκάθαρα υπήρχε κάποιος γαλαζοαίματος στην οικογένεια. Κάποιο είδος πυγμαχίας, μοντέρνο. Και δεν μπορεί να το πάρει για τον εαυτό του, δεν υπάρχει χρόνος και η γάτα Μάσα είναι στο σπίτι. Κρίμα, αλλά τι να κάνω; Προφανώς αυτή είναι η μοίρα του. Η Μαρία κύλησε τη διτιλίνα στον γιο της σκύλας, την έβαλε σε ένα κουτί σε μια καρέκλα και πήγε να πιει τσάι και πίτες. Φτάνει, αλλά δεν υπάρχει κουτάβι στο κουτί. Που έφυγες; ρώτησα όλους. Κανείς δεν ξέρει Και μόνο αυτή και η καθαρίστρια έχουν τα κλειδιά του γραφείου. Θαύματα!

Η Μαρία κάθισε σε μια καρέκλα. Δεν καταλαβαίνει τίποτα. Ήταν, αλλά έπλευσε μακριά. Άρχισα να συμπληρώνω περιοδικά. Και ο χρόνος κυλάει τόσο αργά. Και ξαφνικά η Μαρία ακούει ένα τρίξιμο. Το άκουσε, σκεφτόταν. Και το τρίξιμο γίνεται όλο και πιο δυνατό. Κοιτάζει κάτω από το τραπέζι, και εκεί η μικρή σκύλα έχει φτιάξει μια λακκούβα. Και κάθεται μπροστά της, φωνάζει αισχρότητες και κουνάει την ουρά του ένοχα. Η Μαρία έπαθε έμφραγμα εδώ και ξέσπασε σε κρύο ιδρώτας. Και όταν η Marya συνήλθε από το σοκ, πήρε την άδεια αμπούλα και την γύρισε στα χέρια της. Οι εκπαιδευόμενοι μαθητές έκλεψαν τη διτιλίνη για να κερδίσουν επιπλέον χρήματα και στη θέση της έβαλαν γλυκόζη. Και η Μαρία έφυγε από τη δουλειά. Της έδωσαν σύνταξη στο χωριό πριν από το χρονοδιάγραμμα. Και έφυγε από την πόλη. Όχι όμως πια μόνος. Και με ένα αρσενικό που ονομάζεται Βερμούτ. Το ονόμασε στη μνήμη του συζύγου της.

Ο λύκος τέθηκε εκτός νόμου. Οι λύκοι πολλαπλασιάστηκαν. Άρχισαν να τρομάζουν τα βοοειδή και οι άνθρωποι φοβήθηκαν επίσης. Είπαν μάλιστα ότι η Σεμένιχ βγήκε το βράδυ για κάποια μικρή ανάγκη, μετά από διακοπές, και άκουσε το ροχαλητό από πίσω. Νόμιζα ότι ο Polkan είχε απελευθερωθεί. Γύρισε και ήθελε να τον χαϊδέψει. Έτσι ο λύκος έκοψε τα δάχτυλά του. Μια ιστορία, φυσικά. Στο εργοστάσιο, τα δάχτυλα του Semenych συνθλίβονταν από μια μηχανή μετά το Πάσχα. Αλλά οι άνθρωποι έχουν την τάση να πιστεύουν κάθε είδους ανοησίες, τι είναι ένα χωριό χωρίς ιστορίες; Και αυτή η ιστορία είναι γεμάτη λεπτομέρειες. Μόνο ο τεμπέλης δεν το είπε.

Ο Huntsman Sanych, ένας άνθρωπος της παλιάς σχολής, ήξερε όλες τις συνήθειες του λύκου. Όλα τα μονοπάτια του λύκου - από καρδιάς. Συνήθως πυροβολείς καμιά δεκαριά, και αυτό είναι, οι λύκοι φεύγουν. Εξυπνος. Και εδώ ήδη αλατίζονται δεκαπέντε δέρματα, και κάποιος κόβει τα βοοειδή. Και ο Sanych αποφάσισε να μην σκοτώσει τον λύκο μόνος του σε ένα ανοιχτό χωράφι, αλλά να οργανώσει μια συγκέντρωση με κυνηγόσκυλα στο αλσύλλιο. Άπλωσε τις κόκκινες σημαίες και άφησε τα σκυλιά να χαλαρώσουν. Τα κυνηγόσκυλα γαβγίζουν με ηχηρές φωνές - είναι στο ίχνος. Και για τον Sanych, αυτό το δυνατό γάβγισμα είναι σαν τη μουσική. Στάθηκε μπροστά στις σημαίες, περιμένοντας την γκρίζα. Ο λύκος, αν και έξυπνος, δεν τολμά να πηδήξει πάνω από τις σημαίες, μόνο οι πιο έμπειροι δεν σταματούν. Κάτι κρατάει τον λύκο, ειδικά τα νεαρά. Αυτή τη στιγμή παίρνει προβάδισμα και παίρνει μια μερίδα. Η Σάνιτς ανάβει τσιγάρο και περιμένει. Ακούει γαβγίσματα από μακριά. Και πατώντας. Σήκωσε το όπλο του και σημάδεψε. Και ο λύκος, ένα τόσο ωριμασμένο, υγιές κάθαρμα, το πέταξε μέσα από τις σημαίες. Και στάθηκε ένα μέτρο μακριά από τον Σάνιτς. Στέκεται, κοιτάζει κάτω από τα φρύδια του. Και τα μάτια είναι μικρά, ανοιχτό κίτρινο. Κοιτάζει έντονα χωρίς να βλεφαρίζει. Το δέρμα είναι σπασμένο, στο πόδι υπάρχει μια παλιά άσχημη ουλή από μια παγίδα. Ο Σάνιτς πατάει αργά τη σκανδάλη. Λοιπόν, το δάχτυλό μου δεν ακούει. Δεν μπορεί, Σάνιτς. Έχει γίνει γέρος και συναισθηματικός ή κάτι τέτοιο. Ο Σάνιτς κατέβασε το όπλο του. Και ο λύκος γύρισε αργά και ήρεμα, με αξιοπρέπεια, περπάτησε πίσω. Γύρισε μια φορά, και ο Σάνιτς κρατούσε ξανά το όπλο του έτοιμο. Και πάλι δεν μπορεί. Παρόλο που είναι ζώο, δεν είναι καλό να τον πυροβολείτε στην πλάτη. Ξεφόρτωσε το όπλο στον αέρα, κούνησε το χέρι του, έφτυσε, κόρναρε, κάλεσε τα σκυλιά και γύρισε στο σπίτι. Για πολύ καιρό ο Σάνιτς ονειρευόταν τα μάτια του θηρίου. Και ο λύκος έφυγε. Και για πολύ καιρό οι φήμες των ανθρώπων συνέχισαν να διαδίδονται για έναν τεράστιο γέρο λύκο, στον οποίο οι πιο απελπισμένοι κυνηγοί δεν σήκωσαν τα χέρια τους.

Η Ksyusha οδήγησε έναν άγριο τρόπο ζωής. Φημιζόταν ότι ήταν το πρώτο κορίτσι στο χωριό. Τα παιδιά όχι μόνο την αγαπούσαν, αλλά τη σέβονταν. Ακόμα θα. Η Ksenia τους αγαπούσε όλους και δεν ζήτησε τίποτα σε αντάλλαγμα. Και μπορούσες να φας και φωτιά νερό μαζί της, γιατί όχι μόνο ήταν αδύναμη μπροστά, αλλά δεν ήταν και ανόητη να πιει.

Και ο πατέρας της Ksenia ήταν ένας αξιοσέβαστος, έξυπνος άνθρωπος. Ήταν πρόεδρος ενός συλλογικού αγροκτήματος, είχε καλό σπίτι και μεγάλη κοιλιά. Ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά προσπάθησε ο πατέρας να συζητήσει με την κόρη του, τίποτα δεν πέτυχε. Μόνο χειροτέρεψε. Και αφού βρήκα την κόρη μου σε μια πικάντικη πόζα, με το γυμνό της κάτω μέρος να σέρνεται πάνω από μια κόκκινη σατέν σημαία, και πάνω από ένα πορτρέτο του ίδιου του συντρόφου Λένιν, ακόμη και με έναν οδηγό τρακτέρ - έναν εργάτη σοκ της σοσιαλιστικής εργασίας, τα χέρια μου εγκατέλειψαν εντελώς. Αυτό είναι σίγουρο, προλετάριοι όλων των χωρών ενωθείτε. Ο πατέρας φοβόταν να μαστιγώσει την κόρη του και να την κλείσει στο σπίτι. Ήξερα ότι δεν θα βοηθούσε. Και δεν μπορούσα. Άλλωστε η κόρη μου είναι αγαπητή. Αν ζούσε η μητέρα, σίγουρα θα είχε κυλήσει τη ζώνη. Θα συνέλθει, ίσως.

Εν τω μεταξύ, η Ksenia δεν το έβαλε κάτω. Έκανα εκτρώσεις, υπέφερα από ό,τι μπορούσα, και παρόλα αυτά συνέβη το ίδιο. Απλώς πέρασα σε πιο ώριμους πλέον. Έχει βαρεθεί τους άπειρους νέους. Άρχισα να κοιτάζω τα μέλη της τοπικής επιτροπής. Τι ομορφη κοπελα. Ναι, την κοίταξα τόσο πολύ που ήρθαν να με ταιριάξουν. Ο πατέρας ντρεπόταν για την κόρη του. Πρόεδρος του προηγμένου, υποδειγματικού συλλογικού αγροκτήματος του κόκκινου πανό και του Τάγματος του Λένιν «Αιχμή του Κομμουνισμού», άλλωστε. Και η κόρη - b===b.

Αλλά μια μέρα η Ksenia ήρθε στον πατέρα της και είπε: "Μπαμπά, παντρεύομαι", - ο πατέρας μου ξέσπασε σε κρύο ιδρώτας, "Τον αγαπώ". Αποδείχθηκε ότι ο Ksyusha ερωτεύτηκε τον νέο γεωπόνο. Λοιπόν, είναι καλός τύπος, αρχοντικός, ψηλός, όμορφος, άρα τι, έχει γυαλιά, αλλά αποφοίτησε από τη Γεωργική Ακαδημία της Μόσχας και του ανατέθηκε. Δεν πίνει, δεν καπνίζει. Καλλιεργημένος, μιλά για υψηλά ζητήματα και νέες μεθόδους καλλιέργειας πρωτόγνωρων σοδειών. Αξιοπρεπές ακόμη. Ίσως πάνε στην πόλη να ζήσουν κάποια μέρα.

Στην περιοχή έγινε γάμος. Σεμνά. Ναι, μόνο μετά το γάμο διόρισαν νέο πρόεδρο του συλλογικού αγροκτήματος, κάποιον από τους δικούς τους. Και η Ksenia είναι έτοιμη για παιδί. Και ακόμα τίποτα. Και οι γιατροί δεν εμπνέουν ελπίδα. Ξύπνα, κορίτσι, έπρεπε να το σκεφτείς πριν, αλλά τώρα μην ονειρεύεσαι καν τα παιδιά, και η ιατρική είναι ανίσχυρη εδώ. Με την καλή έννοια - γενικά, όλα πρέπει να αφαιρεθούν, με τις φλεγμονές και τις συμφύσεις σας. Εν τω μεταξύ, ο διανοούμενος μεταμορφώθηκε γρήγορα. Δεν έμεινε ούτε ίχνος από την πρώην ευπρέπεια. Το βράδυ γύρισα σπίτι μεθυσμένος. Δεν πρόλαβα καν να φτάσω και φώναζε ήδη: «Σκύλα! Θα σε σκοτώσω! Ksyukha, έλα εδώ, είσαι έτσι κι έτσι!» Σημάδεψε την Ksyukha και δεν άφησε χώρο διαβίωσης. Οι άντρες μεθυσμένοι του μίλησαν για τη γυναίκα του και τα θυελλώδη νιάτα της. Η Ksenia αποφάσισε να αυτοκτονήσει. Δεν υπάρχουν παιδιά, ο αγαπημένος μου σύζυγος άρχισε να με χτυπάει. Αποφάσισα να πηδήξω από τον γκρεμό. Έτρεξε μακριά, αλλά μόνο η δροσιά έπεσε το βράδυ. Γλίστρησε στο βρεγμένο γρασίδι και αντί να πέσει στο έδαφος και να πεθάνει σαν στρατιώτης, κύλησε σε έναν απότομο γκρεμό. Ξύπνησα στο νοσοκομείο. Άρχισε η αιμορραγία της μήτρας της. Οι συμφύσεις διαχωρίστηκαν, έναντι των οποίων οι ιατρικοί φωτιστές ήταν σχεδόν ανίσχυροι. Η Ksenia χώρισε. Ναι, ένα χρόνο αργότερα, μια κτηνοτρόφος συνάντησε τη μοίρα της στο συλλογικό αγρόκτημα της πατρίδας της. Ακόμα κι αν η εκπαίδευση είναι τεχνική σχολή, ο τύπος είναι εξαιρετικός. Εργατικός, οικονομικός, αγαπά τα ζώα. Φέρει την Ksyukha στην αγκαλιά του. Έτσι γέννησαν παιδιά. Και έμειναν στο χωριό, Γεωργίασηκώστε, αλλά ζήστε - μην ενοχλείτε.

Μου άρεσε η ιστορία για το χωριό Gleb Shulpyakov, θα ήθελα να προσκαλέσω όλους τους αναγνώστες του ιστότοπού μας να διαβάσουν το "Το δικό σας σπίτι στο χωριό".

Το θέμα είναι αγαπητό και οικείο - ρουστίκ. Οι ερωτήσεις για τη ζωή του χωριού παραμένουν αμφιλεγόμενες - και μερικές από τις δημοσιεύσεις μας το επιβεβαιώνουν. Τα άρθρα δημοσιεύτηκαν πριν από 2-3 χρόνια - και τώρα εμφανίζονται φρέσκα σχόλια ότι στο χωριό ζουν μόνο χαμένοι, ή το αντίστροφο, μόνο στο χωριό βρίσκει ο άνθρωπος το νόημα της ζωής και αισθάνεται αληθινά το πέρασμα του χρόνου.

Κάποιος συμφωνεί με τη ζωή στην ερημιά και απολαμβάνει τα λεπτά που περνάει κοντά στη φύση, κάποιος αναρωτιέται πώς μπορείς να καθίσεις τη μισή σου ζωή στον κήπο, χωρίς να βλέπεις ή να ακούς κανέναν τριγύρω, εκτός από τη γειτόνισσα Μπάμπα Ζίνα ή τη μεθυσμένη Λένκα, όπως στο Ο Shulpyakov στην ιστορία.

Μια άλλη ενδιαφέρουσα ματιά στη ζωή του χωριού. Μια έκδοση PDF της ιστορίας «My Happy Village» θα είναι διαθέσιμη στους συνδρομητές του περιοδικού.

Καλή ανάγνωση!

ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟ ΧΩΡΙΟ ΜΟΥ

Ο σύγχρονος άνθρωπος δεν συμβαδίζει με το χρόνο - το τοπίο αλλάζει πιο γρήγορα από ό, τι το συνηθίζει. Τίποτα δεν μένει ούτε στη μνήμη ούτε στις σκέψεις από αυτή την εποχή. Το παρελθόν είναι άδειο. Ακόμα και πράγματα εξαφανίζονται από την καθημερινότητα χωρίς να γεράσουν ποτέ. «Πού πήγαν όλα; Γιατί ήταν αυτό; Επίσης το μοτίβο της ζωής.

Έχω φορτιστές στο συρτάρι του γραφείου μου. Τα καλώδια είναι μπερδεμένα σε ένα κουβάρι, είναι σαφές ότι κανείς δεν χρησιμοποιεί προσαρμογείς. «Πρέπει να το πετάξουμε...» Ξύνω το πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Αλλά για κάποιο λόγο λυπάμαι. Δίνω τους αντάπτορες στον γιο μου, φτιάχνει βενζινάδικα από αυτούς. Αλλά κρίμα, κρίμα.

Πέρυσι αγόρασα μια καλύβα στο χωριό.

«Στη μέση του πουθενά, αληθινό...» σου λέω.

«Λοιπόν, πού είναι το "outback" σου; - Οι φίλοι μου δεν με πιστεύουν. - Κράτοβο; Ilyinka;

Δείχνω στον χάρτη: "Πίσω από το Volochok, στην Tverskaya..."

Οι φίλοι γνέφουν, αλλά για κάποιο λόγο δεν βιάζονται να τους επισκεφτούν.

«Θα είσαι στη Μόσχα αυτή τη στιγμή;» - υπάρχει μια γυναικεία φωνή στην άλλη άκρη.

Το καταλαβαίνω στο μυαλό μου, σκέφτομαι: «Όχι, θα είμαι στο χωριό. Ας το κάνουμε σε μια εβδομάδα».

«Α, έχεις σπίτι στο χωριό!» - ο σωλήνας τρίζει.

«Είναι τόσο καλό - σπίτι, φύση. Θα ήθελα να…"

"Καλύβα! - Φωνάζω. “Izba!”

Τέλος σύνδεσης.

Πέρυσι αγόρασα μια καλύβα στο χωριό. Δεν υπάρχει υπηρεσία κινητής τηλεφωνίας στο χωριό μας, πουθενά. Είναι αλήθεια ότι ο μεθυσμένος Lekha (γνωστός και ως Lenka) ισχυρίζεται ότι ένα από τα ραβδιά χτυπάει τη Shlyopa για την καλύβα. Περνάω μισή μέρα σέρνοντας στον τοίχο, αχνίζοντας την μπότα μου με ένα καρφί. Βρίζω - όχι, δεν πιάνει.

Στην αρχή, η παλάμη ψαχουλεύει αυτόματα στην τσέπη, αλλά τη δεύτερη μέρα το τηλέφωνο ξεχνιέται. Θυμάμαι το τηλέφωνο όταν είναι ώρα να έρθουμε σε επαφή. Το τηλέφωνο είναι ξαπλωμένο στο ξύλο δίπλα στο κρεβάτι - μάλλον έπεσε από την τσέπη μου όταν έπαιζα με τη σόμπα. Με έκπληξη Robinson κοιτάζω τα κουμπιά, τη νεκρή οθόνη.

Εξαφανίζομαι στο χωριό για εβδομάδες και χρειάζομαι ακόμα επικοινωνία. Αναφέρετε στους ανθρώπους σας ότι είμαι ζωντανός και καλά, δεν πεινάω ούτε παγώνω. Ότι δεν δέχτηκε επίθεση από αρπακτικά, δεν πνίγηκε σε βάλτο ή έπεσε σε πηγάδι, δεν τραυματίστηκε με τσεκούρι ή πιρούνι, δεν κάηκε σε ένα λουτρό και δεν πολέμησε με τη Lekha-Lenka.

«Το κύριο πράγμα είναι να περιμένεις να καούν τα κάρβουνα...»

«Το ψεύτικο μανιτάρι σκουραίνει όταν κόβεται…»

"Βράσε το νερό..."

“Ένα τσεκούρι στο σπίτι τη νύχτα - για κάθε περίπτωση...”

«Βάλτε μια πέτρα από πάνω για να κρατήσετε τα ποντίκια μακριά…»

Αφελείς άνθρωποι.

Υπάρχει κινητή επικοινωνία στο Sergeikovskaya Gorka, αλλά ο χειριστής κάποιου άλλου τη λαμβάνει εκεί. Το δικό μου πηγαίνει προς το Φήροβο, αλλά υπάρχει ένας κακός δρόμος εκεί μέσα στη λάσπη - καταστράφηκε από φορτηγά ξυλείας όταν έβγαζαν κλεμμένη ξυλεία. Και μετά ένα μήνα ανακαλύπτω ότι υπάρχει σύνδεση σε άλλο μέρος. Και ότι όλοι οι χειριστές δουλεύουν εκεί.

Υπάρχουν έξι καλύβες στο χωριό μας, είναι πρακτικά μια φάρμα. Δύο οικογένειες ζουν όλο το χρόνο, η μία μετακομίζει στο Volochyok για το χειμώνα και οι καλοκαιρινοί κάτοικοι κάνουν παρέα σε δύο καλύβες (εγώ και ένας άλλος τύπος, γνωστός παλιόχρονος). Η τελευταία, η Shlyopina, είναι άδεια.

-Πού είναι ο ιδιοκτήτης; - Κοιτάζω μέσα από τα σπασμένα τζάμια τα βουνά από μπουκάλια και ελαττώματα.

«Κρεμάστηκα», απαντά αδιάφορα η Λέκα.

Υπάρχει επίσης ένα άλογο, η Ντάσα, μια αγελάδα, ένα μοσχάρι και δύο σκυλιά. Ένα σκυλί, η Lekhina, μοιάζει με χαρακτήρα κινουμένων σχεδίων, το ίδιο μαύρο και ταλαίπωρο, με γκρίζα φαλακρά σημεία. Για τον εαυτό μου, αποκαλώ τον σκύλο "Κορυφαίο". Κάθεται σε ένα λουρί και πηδά πάνω από τον φράχτη όταν περνάς - σαν γρύλος-στο κουτί. Και η δεύτερη λέγεται Βέτκα, τρέχει ελεύθερα.

Ένας χωματόδρομος οδηγεί μέσα από το δάσος στο χωριό - από τον κεντρικό δρόμο, όπου υπάρχει νεκροταφείο. Το προαύλιο της εκκλησίας, που υπάρχουν πολλές σε οποιαδήποτε περιοχή, είναι μισο εγκαταλελειμμένο. Σταυροί βγαίνουν στραβά από τις τσουκνίδες, ξεφλουδισμένο σμάλτο λάμπει στους θάμνους. Μέσα από τον καταπράσινο, ιδιαίτερο νεκροταφικό πλούτο πρασίνου, η σκουριά μαυρίζει. Κομμάτια πλινθοδομή, περίφραξη εκκλησίας. Το τοπίο τριγύρω ταιριάζει με το νεκροταφείο. Στην αρχή με καταθλίβει απίστευτα το αίσθημα της έλλειψης, της δυσθεώρησης, της κώφωσης. Γιατί ήρθα εδώ; Αλλά αυτή η εντύπωση, φυσικά, είναι φανταστική. Για να νιώσετε την κρυμμένη, αυτοτελή γοητεία αυτών των εδαφών, ασύγκριτη με τις γραφικές πλαγιές κάπου στην περιοχή Oryol - ή τα χωράφια πέρα ​​από τον Βλαντιμίρ - είναι απαραίτητο για ένα άτομο να ξεχάσει το τοπίο, να μην το σκεφτεί. Δεν περίμενα τίποτα από αυτόν, δεν ζήτησα τίποτα. Και τότε το ίδιο το τοπίο θα αποκαλυφθεί στον άνθρωπο.

Η ανακούφιση είναι οκλαδόν, έρπουσα. Η κορυφαία γραμμή είναι χαμηλή - έτσι μοιάζει ένας χαμηλός αχυρώνας κατάφυτος με γρασίδι ή μια καλύβα μισοβυθισμένη στο έδαφος. Και δημιουργείται ένα αίσθημα αμηχανίας. δυσαναλογία μεταξύ σας και αυτού που βλέπετε. Σε τι αντιστέκεσαι; Το δάσος είναι αδιάβατο και πυκνό, ένα πραγματικό απροσδόκητο. Τα σύννεφα είναι τόσο χαμηλά που θες να σκύψεις το κεφάλι σου. Οι γραμμές του τοπίου είναι διακεκομμένες και δεν συγκλίνουν πουθενά. Δεν σχηματίζουν τίποτα που μπορεί να ονομαστεί εικόνα της φύσης. Είναι σαν να πετάχτηκαν εδώ πεταμένα και διάσπαρτα στοιχεία άλλων τοπίων. Ναι, το άφησαν έτσι.

Στην πραγματικότητα είναι ένας θόλος, μια στέγη. Η κορυφή ενός τεράστιου γεωλογικού καπακιού. Το ψηλότερο σημείο των λόφων Valdai (450 μέτρα πάνω από το επίπεδο) βρίσκεται στο γειτονικό χωριό, δηλαδή η καλύβα μου -τρομακτική να σκεφτεί κανείς- κρέμεται λίγο ψηλότερα από τον Πύργο Ostankino. Και μετά τα βλέπεις όλα με άλλα μάτια. Όλα γίνονται ξεκάθαρα και εξηγήσιμα. Μετά από όλα, αυτή είναι μια ατελείωτη ήπια κλίση - παντού γύρω σας. Μια πλαγιά κατά μήκος της οποίας γλιστρούν δάση και λόφοι. Εξ ου και η θέα, ο χαρακτήρας του - κατακερματισμένος, σαν τοπίο στην κοιλάδα ενός ορεινού περάσματος. Η αίσθηση του ύψους έρχεται ξαφνικά. Στο σημείο που το ανάγλυφο εκτοξεύεται σαν ελατήριο. Υπάρχουν λίγα τέτοια μέρη, αλλά υπάρχουν. Είναι αδύνατο να τα ανοίξω επίτηδες, αν και ξέρω μερικά χωριά στους λόφους με απολύτως θέα στα Ιμαλάια. Απλώς περιπλανιέσαι στην άκρη μιας τεράστιας ερημιάς και - χρόνος! - οι κύλινδροι των λόφων κύλησαν κάτω από τα πόδια μας, το παραβάν του ουρανού χώρισε. Το σκηνικό πέρασε πέρα ​​από τον ορίζοντα και μια τεράστια σκηνή, στο μέγεθος της ραχοκοκαλιάς μιας φάλαινας παραμυθιού, άνοιξε. Και αυτή η φάλαινα -με πτώματα και χωριά στην κορυφογραμμή- είναι ορατή.

Φάλαινα, σκηνή, οθόνη - ναι. Αλλά. Απαιτήθηκαν συγκεκριμένα ορόσημα και εγκοπές. Σερίφ στο έδαφος, σήματα αναγνώρισης. Μην χάσετε μια στροφή, μην περάσετε από μια διχάλα, μην πέσετε σε μια λακκούβα. Εδώ μπροστά είναι τα ρωμαϊκά ερείπια του λιναρόμυλου - που σημαίνει ότι σύντομα θα υπάρξει ένα «προβληματικό τμήμα του δρόμου». Αλλά η διώροφη εκκλησία, αυτό που έχει απομείνει από αυτήν (το κουτί) είναι μια διχάλα. Ένα εγκαταλελειμμένο Σπίτι Πολιτισμού, με ένα γενικό κατάστημα απέναντι.

Ένας αναμνηστικός σταυρός συγκολλημένος από οπλισμό αναβοσβήνει δίπλα στο δρόμο.

«Θα σε χαστουκίσω μέχρι θανάτου…» σχολιάζει με θλίψη η Λέκα-Λένκα. - Με αυτοκίνητο.

Πατάω υπάκουα το σήμα.

Πίσω από το λατομείο υπάρχει μια στροφή όπου υπάρχει νεκροταφείο. Το τελευταίο τμήμα. Κυλάω σε ένα δρομάκι που μόλις φαίνεται στο σκοτάδι και επιβραδύνω. κοιτάζω γύρω μου. Υπάρχουν δύο-τρεις φιγούρες στο νεκροταφείο - περιπλανώνται ανάμεσα στους τάφους, σαν υπνωτιστές, με το χέρι στο μάγουλό τους. Σβήνω τους προβολείς και επιστρέφω ήσυχα. Μιλούν χαμηλόφωνα, στον εαυτό τους. Τα πρόσωπά τους, φωτισμένα από ένα παράξενο μπλε φως, τρεμοπαίζουν στο σκοτάδι σαν μέδουσες. Σηκώνοντας τους ώμους μου, γυρίζω. Ρίχνω μια τελευταία ματιά στο λυκόφως του νεκροταφείου - κανείς, είναι ήσυχο. Ωστόσο, ένα λεπτό αργότερα, ακούγεται ένα θρόισμα από πάνω, στο δρόμο. Ένας άντρας βγαίνει από τους θάμνους στον αυτοκινητόδρομο και μετά ένας άλλος. Τρίτος. Και διαλύονται σιωπηλά.

Παίρνω αυτόματα το χέρι στο τηλέφωνο (μια νεύρωση γνωστή σε όλους). Υπάρχει ένα σήμα.

Η καλύβα είναι ένας μηχανισμός που αφομοιώνει τον χρόνο. Έτσι μου φαίνεται, τουλάχιστον τις πρώτες μέρες. Η φυσική γήρανση ενός υλικού - ο τρόπος με τον οποίο οι κορώνες κατακάθονται ή μια ρωγμή απλώνεται περίπλοκα - πώς ο ογκόλιθος στον οποίο κάθεται η βεράντα μπαίνει στο έδαφος - πώς το ξύλο γίνεται πέτρα όπου δεν μπορείς πια να καρφιάξεις - σε όλα αυτά βλέπω ο χρόνος, ο ομοιόμορφος του, στρώμα-στρώμα, αναβάλλοντας στο παρελθόν. Εκεί, από όπου, όπως οι ετήσιοι δακτύλιοι ενός δέντρου, σχηματίζονται το παρόν και το μέλλον.

Επιπλέον, ο Lekha-Lenka, οι αλκοολικοί του κύκλοι - το πλάτος τους εκπλήσσει επίσης με κάποιο είδος φυσικής σταθερότητας και προβλεψιμότητας. Είναι εξαιρετικά σημαντικό για μένα να γνωρίζω αυτή τη φάση στο χωριό, γιατί στο Λεχ το χωριό έχει ρεύμα, καυσόξυλα και άλογο. Αυτή η φάση διαβάζεται καλά με το πρώτο χιόνι. Εάν τα ίχνη οδηγούν από την καλύβα στο λουτρό, σημαίνει ότι ο γείτονας «θηλάζει». Αν το χιόνι πατηθεί στην καλύβα του γείτονα, ο Λεχ είναι στην αρχή, αλλά για μια-δυο μέρες θα πλέκει ακόμα το μπαστούνι. Αν τα κομμάτια πάνε στο δάσος, ο Λέκα δεν πίνει, κάνει παρέα στο δάσος, κόβει ξύλα.

Λοιπόν, αν το χωριό ποδοπατηθεί τυχαία -όπως π.χ. σήμερα- το Λεχ είναι στο αποκορύφωμά του. Αυτή την περίοδο δεν είναι τόσο επικίνδυνος όσο ενοχλητικός. Για να απαλλαγώ από την παρέα του, κρατάω πάντα στο πορτμπαγκάζ ένα μπουκάλι φτηνή βότκα και ένα μπουκάλι μπύρα. Η βότκα πρέπει να γλιστρήσει το βράδυ, όταν έρχεται στον «κύριο» «κατά την άφιξή του». Θα τον «σκοτώσει» για το βράδυ. Και μπύρα - για το πρωί, αφού σίγουρα θα επιστρέψει με hangover μόλις δει καπνό πάνω από τη στέγη («Ποιος έδωσε στον Λεχ να πιει;»). Κατά κανόνα, οργανώνει τον ελεύθερο χρόνο του επόμενου βράδυ για τον εαυτό του. Δηλαδή απλά εξαφανίζεται από το χωριό.

Η ζωή στο χωριό μου είναι ασήμαντη, αλλά βαρετή. Δεν υπάρχουν σοβαρά πράγματα να κάνετε, αλλά: γυάλισμα και σκούπισμα, βύσμα και στέγνωμα, ανύψωση και στήριξη, αντικατάσταση και ρύθμιση, θέρμανση - και ούτω καθεξής και ούτω καθεξής.

Ο χρόνος κυλά γρήγορα σε τέτοια θέματα. Εδώ η γειτόνισσα Tanya πέρασε από τα παράθυρα στο δάσος - και τώρα επιστρέφει με ένα γεμάτο καλάθι. Η πρωινή ομίχλη, πορώδης και διάφανη, μόλις εξαφανίστηκε από το χωράφι - όταν μια πυκνή βραδινή ομίχλη σέρνεται ήδη από την άλλη άκρη. Αλλά το περίεργο είναι ότι αυτός ο άφορτος, γρήγορος χρόνος, γεμάτος ασήμαντα μικροπράγματα - χρόνος που φεύγει απαρατήρητος και ανώδυνος - σου αφήνει μια αίσθηση βάρους και σημασίας. Δεν σημαδεύεται από κανένα κατόρθωμα, δεν χάνεται στην άμμο, δεν πάει μάταια - όπως η ώρα της πόλης. Και πηγαίνει κατευθείαν στο παρελθόν, στο υπόγειό του. Εκεί που συσσωρεύεται και ωριμάζει.

Και τότε ο γείτονας μου λέει:

- Άκου Λέχα, πήγαινε στο νεκροταφείο!

(Κατά τη διάρκεια μιας υπερφαγίας, αλλάζει στο τρίτο πρόσωπο.)

- Ο Λεχ δεν θα δώσει κακές συμβουλές.

Το παλιό καπιτονέ σακάκι στέκεται σαν πάσσαλος στην πλάτη του, ο Λεχ μοιάζει με καμπούρης. Στην τσέπη του, αραιωμένο αλκοόλ, το κύριο ποτό του χωριού, γουργουρίζει.

- Γιατί υποφέρεις;

Το φιλάει και σκουπίζει το στόμα του με το μανίκι του.

Σπρώχνει ένα σβησμένο σπίρτο προς το χωματόδρομο.

Είναι σκοτεινά μέσα στο δάσος, αλλά όταν ο χωματόδρομος ανοίγει στο δρομάκι, μπορείτε να δείτε τις κορυφές των πεύκων, βαμμένες κόκκινες από το ηλιοβασίλεμα. Αυτό το δρομάκι είναι σημύδα-πεύκο, σημύδα-πεύκο - "αρχοντικό", φυτεύτηκε για βόλτες στο χωράφι. Έτσι λέει ο θρύλος τουλάχιστον. Το χωράφι είναι από καιρό κατάφυτο από ένα άλσος σημύδων· το μόνο που έχει απομείνει από το κτήμα είναι τέσσερις τοίχοι και μια λιμνούλα με πηγές.

Και τα γέρικα δέντρα, στραβά και γρυλισμένα, στέκονται.

Στο δρόμο για το νεκροταφείο, μου αρέσει να φαντάζομαι πόσο ωραίο θα ήταν να συνεχίσουμε το δρομάκι για τη φάρμα μας. Στο χωριό, αρχικά, οι άνθρωποι είναι γενικά λίγο Manilov, οπότε έχω μια τεράστια λίστα με επείγοντα σχέδια. Για παράδειγμα, χρειάζομαι οπωσδήποτε:

Φτιάξτε ένα ελατήριο.

Κάντε μια πισίνα στο ποτάμι.

Συνδέστε μια βεράντα στην καλύβα.

Βάλτε ένα λουτρό.

Επιδιορθώστε μια στέγη που έχει διαρροή (επειγόντως!).

Και χτίστε μια βουδιστική στούπα στο γήπεδο.

Για να μπαλώσεις τη στέγη, πρέπει να βρεις έναν άνθρωπο που δεν πίνει, γιατί ο πότης «δεν έχει χρόνο» συν «φόβους» - δεν θα σκαρφαλώσει στη στέγη, θα φοβηθεί να πέσει (παρά το γεγονός ότι μόλις χθες αυτός ο άνθρωπος πέρασε μια μέρα ξαπλωμένος σε ένα χαντάκι κατά τη διάρκεια των νυχτερινών παγετών). Και τώρα, καλή τύχη, μετά από μια βδομάδα ταξιδιού, βρέθηκε ο μη πότης. Αυτός είναι ο Φόκα, γνωστός και ως Volodya, ένας άνδρας περίπου πενήντα ετών που ζει πίσω από το Φυτό λιναριού.

- Έντοβα! - μου φωνάζει χαρούμενος αυτός ο Φωκά κοιτάζοντας γύρω από τη στέγη. - Το κληροδότημά σας διαρρέει, καταλαβαίνετε;

Γουρλώνω τα μάτια μου, αλλά δεν βλέπω τίποτα. «Τι διάολο είναι αυτή η κοιλάδα;»

Μετά ο Φωκά διπλώνει την κοιλάδα έξω από την εφημερίδα. Μου εξηγεί πώς κατασκευάζονται και ότι για να καλυφθούν πρέπει να ξαναχτιστεί η κλίση ολόκληρης της στέγης. Ακολουθώ τα μεγάλα, κομμένα δάχτυλά του, τα αληθινά νύχια του - αυτά είναι τα χέρια ενός ανθρώπου που ξέρει πώς να κρατά ένα εργαλείο.

Όταν φτάνω μια εβδομάδα αργότερα, ο Φωκά και το αγόρι έχουν μπλοκάρει τα πάντα. Τακτοποιούμαστε. Βάζοντας χαρτονομίσματα χιλιάδων δολαρίων στο πορτοφόλι του, ο Φωκά λέει ότι ετοιμάζεται να παντρευτεί. Και αυτό με κάνει λίγο νευρικό.

- Νέοι, από την πόλη. - Κοιτάζει το πάτωμα. - Του ζήτησα να αγοράσει μουσική για το αυτοκίνητο...

Του εύχομαι καλή επιτυχία.

Το φθινόπωρο φυτεύω ένα πεύκο πίσω από το σπίτι. Έντοβα και πεύκο - εδώ τελειώνει ο μανιλοβισμός μου. Δεν θα κάνω τίποτα άλλο, αυτό είναι. Έτσι επηρεάζει τον άνθρωπο η μεγάλη αδράνεια της ζωής του χωριού. Μια δύναμη συσσωρευμένη ανά τους αιώνες που αντιστέκεται σε κάθε εγχείρημα, αν αυτό το εγχείρημα δεν σχετίζεται άμεσα με το ουσιαστικό, δηλαδή με τη ζεστασιά και το φαγητό.

Ωστόσο, ένα λουτρό είναι απλά απαραίτητο. Δεν μπορείτε να φτάσετε στον γείτονά σας, είναι άβολο - και η εγκατάσταση ενός νέου ξύλινου σπιτιού είναι απίστευτα ακριβή. Μια άλλη επιλογή είναι να πάρετε το παλιό. Υπάρχει ένα τέτοιο εγκαταλελειμμένο στο διπλανό χωριό. Και εδώ πάμε - εγώ και η Lekha.

Το λουτρό φαίνεται πολύ τρομακτικό. Καλυμμένο με πέταλα αιθάλης (θερμαίνεται μαύρο), στραβό, με την οροφή ολισθαίνουσα προς τη μία πλευρά. Αλλά ο Λεχ είναι ήρεμος. Αν αλλάξεις μια-δυο κορώνες, λέει, και βάλεις μια νέα σόμπα, θα είναι μια χαρά.

- Ποιανού το λουτρό; - Ρωτάω για παν ενδεχόμενο.

- Σλυοπίνα.

- Μέθυσα στο λουτρό.

Το νεκροταφείο είναι σκοτεινό, οι σημύδες θροΐζουν από πάνω.

Απλώνοντας το χέρι μου με τη πίπα μου, περπατώ κατά μήκος του φράχτη σαν σάπερ.

Τίποτα, μηδέν. Άδειο πάλι.

Κάνω ένα βήμα ανάμεσα στα χόρτα, γύρω από έναν τάφο, μετά από έναν άλλο.

Ακούγεται ένα τρίξιμο και θρόισμα στο σωλήνα. Το σήμα ανάμεσα στην εγκαταλελειμμένη αυλή της εκκλησίας και την πρωτεύουσα πρόκειται να βελτιωθεί. "Γειά σου!" - ακούστηκε τελικά στην άλλη άκρη. "Γειά σου!"

Μέσα από τα τακούνια, ακουμπώντας στον θερμαινόμενο καναπέ, η θερμότητα απλώνεται σε όλο το σώμα. Οι μύγες έχουν ξυπνήσει και βουίζουν - που σημαίνει ότι η καλύβα ζεσταίνεται όπως πρέπει, θα είναι αρκετά μέχρι το πρωί.

Διαβάζω τη «Φιλοσοφία της κοινής αιτίας» του Νικολάι Φεντόροφ.

«...όλοι οι άνθρωποι καλούνται να αναγνωρίσουν τον εαυτό τους ως γιους, εγγονούς, απόγονους των προγόνων τους. Και τέτοια γνώση είναι η ιστορία, που δεν γνωρίζει ανθρώπους ανάξιους μνήμης...»

«...πραγματικά η παγκόσμια θλίψη είναι η λύπη για την έλλειψη αγάπης για τους πατέρες μας και για την περίσσεια αγάπης για τον εαυτό μας. Αυτό είναι θλίψη για την πτώση του κόσμου, για την απομάκρυνση ενός γιου από τον πατέρα του, ένα αποτέλεσμα από μια αιτία...»

«...ενότητα χωρίς συγχώνευση, διαφορά χωρίς διχόνοια είναι ο ακριβής ορισμός της «συνείδησης» και της «ζωής»…»

«...αν η θρησκεία είναι η λατρεία των προγόνων ή η συλλογική προσευχή όλων των ζωντανών για όλους τους νεκρούς, τότε προς το παρόν δεν υπάρχει θρησκεία, γιατί δεν υπάρχουν πια νεκροταφεία κοντά στις εκκλησίες, και η βδελυγμία της ερήμωσης βασιλεύει στα νεκροταφεία τους εαυτούς τους..."

«...για τα νεκροταφεία, όπως και για τα μουσεία, δεν αρκεί να είναι μόνο αποθήκη, χώρος αποθήκευσης...»

«...η ερήμωση των νεκροταφείων είναι φυσικό επακόλουθο της παρακμής της συγγένειας και της μετατροπής της σε ιθαγένεια... ποιος να φροντίσει τα μνημεία, ποιος να επιστρέψει τις καρδιές των γιων στους πατέρες; Ποιος πρέπει να αποκαταστήσει την έννοια των μνημείων;».

«...για να σωθούν τα νεκροταφεία, χρειάζεται μια ριζική επανάσταση, το κέντρο βάρους της κοινωνίας πρέπει να μεταφερθεί στο νεκροταφείο...»

Ο λόγος στο βιβλίο είναι πυκνός, αδιάσπαστος - η σκέψη είναι διάσπαρτη σε κάθε κάψουλα, είναι σχεδόν αδύνατο να βγάλεις ένα απόσπασμα. Και ακόμη και εκτός λόγου, η φράση μοιάζει γελοία, παράλογη (τι σημαίνει «μεταφέρω τη ζωή σε νεκροταφείο»; Πώς το φαντάζεσαι;). Εν τω μεταξύ, ο λόγος στη «Φιλοσοφία» δεν αφήνει καμία αμφιβολία για την απόλυτη, αναμφισβήτητη αλήθεια. Είναι συναρπαστική η πεποίθηση του Fedorov ότι έχει δίκιο. Όχι κερδοσκοπικό, λογικό - αλλά εσωτερικό, προσωπικό. Είναι σαν να είναι θέμα ζωής και θανάτου, κυριολεκτικά.

Γιατί όμως με στοιχειώνει κι εμένα αυτή η ερώτηση;

«Γιατί», αναρωτιέμαι, «όταν άρχισαν να αναδημοσιεύουν τη ρωσική φιλοσοφία, ο Νικολάι Φεντόροφ με πέρασε; Γιατί δεν τον πρόσεξα;

Θυμάμαι το τέλος της δεκαετίας του ογδόντα, μια πραγματική έκρηξη βιβλίων. Κοσμοσυρροή στους πάγκους, ουρές στα καταστήματα. «Ποιον διάβαζα τότε;»

Ήταν ο Μπερντιάεφ - φυσικά. Σε χαρτί εφημερίδων, μαλακά εξώφυλλα. Χιλιάδες αντίτυπα, που ακόμα δεν ήταν αρκετά. Το διάβασα σαν αποκάλυψη, με μια γουλιά.

«Αυτή είναι λοιπόν η χώρα στην οποία ζω!» Έπνιγα από τον ενθουσιασμό.

«Αυτό είναι το σχέδιό της!»

Στα τμήματα ανταλλαγής βιβλίων (υπήρχαν μερικά σε παλαιοβιβλιοπωλεία), ο Μπερντιάεφ μπορούσε να ανταλλάσσεται με την Αγκάθα Κρίστι ή τον Τσέις. Θυμάμαι πολύ καλά αυτό το συναίσθημα - τη μετατροπή του νερού σε κρασί, τίποτα σε χρυσό. Ή αγοράστε ένα αδέσποτο αντίτυπο στο περίπτερο στην Pushkinskaya, όπου είναι το "Moscow News" (αποκάλυψη στο περίπτερο, κανονική).

Γιατί ο Μπερντιάεφ; Γιατί πρώτα αυτός και μετά άλλοι (Ροζάνοφ, Λόσεφ, Φλορένσκι, Σπέτ); Το εξηγώ πολύ απλά - από το γεγονός ότι ο νεαρός χρειαζόταν μια δικαίωση για τη χώρα, το νόημά της. Στο νεαρό άνδρα φάνηκε ότι η σύνδεση με τη χώρα αυτή θα αποκατασταθεί αμέσως μετά την κατάρρευση της Αυτοκρατορίας του Κακού. Ότι θα είχα ένα σπουδαίο παρελθόν - τελικά, αυτό που δίδαξα στην «Ιστορία της ΕΣΣΔ-ΚΚΣΕ» δεν θα μπορούσα να ονομάσω παρελθόν. Τότε μου φάνηκε ότι με την πτώση της ΕΣΣΔ, το πρόγραμμα για την εφαρμογή του υπερ-σχεδίου της χώρας, για το οποίο μίλησε ο Μπερντιάεφ, θα ξεκινούσε αυτόματα. Δεν μπορεί παρά να ενεργοποιηθεί - αφού έζησαν εδώ. Τι είδους ξύλο έσπασε;

Και εδώ είναι ο Fedorov, ένα μουσείο στα νεκροταφεία. Γιοι, πατέρες. Τριάδα. Αστοχίες των καλλιεργειών. Υπερβολικά φαντασμαγορικό - και ταυτόχρονα πολύ συνηθισμένο, καθημερινό. Σε σύγκριση με τη μαγεία του Μπερντιάεφ για τα πεπρωμένα της πατρίδας, για τις υπερ-ιδέες. Σχετικά με την αποστολή.

Αλλά περνάει ένα τέταρτο του αιώνα, και ο κύκλος - ποιος θα το φανταζόταν! - κλείνει. Η χώρα βυθίζεται στο οικείο και άρα όχι πολύ φρικτό όνειρο. Σε ένα γκρίζο πάρτι σε χειμερία νάρκη, που περιστασιακά διακόπτεται από τρομοκρατικές επιθέσεις και θεατρικές δίκες. Ολυμπιακοί αγώνες και επέτειοι. Πυρκαγιές και ανθρωπογενείς καταστροφές. Μέσα από το βιαστικό, ελαφρώς μελάνι κείμενο της «νέας, ελεύθερης Ρωσίας» που γράφτηκε στη δεκαετία του '90, τα παλιά δόγματα που σφυρηλατήθηκαν σε αυτά στη νεολαία της Κομσομόλ αναδύονται όλο και πιο καθαρά στους ανθρώπους της παλαιότερης γενιάς. Γίνονται πιο φωτεινά και πιο αμυδρά, ναι. Αλλά είναι εκεί, δεν έχουν φύγει. Διατηρημένο - εκεί, στους πιο σκληρούς από τους δίσκους της συνείδησής μας. Και συνειδητοποιείς με τρόμο ότι αυτοί οι άνθρωποι δεν απέκτησαν ποτέ τίποτα άλλο - για όλο τον χρόνο που τους διατέθηκε. Δεν άλλαξαν, έμειναν στο πρόσφατο παρελθόν τους. Το προτιμούσαν από το μέλλον.

Ο Μπερντιάεφ, ο Ροζάνοφ και ο Φλορένσκι έχουν ξεχαστεί εδώ και καιρό. Δεν υπάρχουν αυταπάτες ότι η ιστορία μπορεί να πάει προς την κατεύθυνση που έδειξε. Ότι ο ρωσικός ευρωπαϊσμός είναι δυνατός όχι μόνο στο μυαλό των ατόμων, όχι μόνο στα χαρτιά. Ο προφήτης αποδείχθηκε ότι δεν ήταν ο Ντοστογιέφσκι, αλλά ο Τσαντάεφ. Η αποστολή είναι αδύνατη - δεν υπάρχει ούτε αντικείμενο ούτε υποκείμενο αυτής της αποστολής. Το παλιό υλικό καταστρέφεται ανεπανόρθωτα και το νέο τροποποιείται. Ποια είναι η αποστολή εδώ; Μετά από όλα όσα έχουν συμβεί τα τελευταία δέκα χρόνια, μένουν ελάχιστες αμφιβολίες.

«Συγγνώμη, πατέρες φιλόσοφοι, δεν το δικαιολογήσαμε».

Και μετά μια μέρα στο δρόμο για το χωριό σταματώ στο Torzhok. Μαζεύω μερικά ψώνια και ταυτόχρονα μπαίνω στο βιβλιοπωλείο για να αγοράσω λίγο διάβασμα (το χωριό επαναφέρει την ευχαρίστηση της ανάγνωσης). Και μετά σε ένα βιβλιοπωλείο έπεσα κατά λάθος σε έναν τόμο του Φεντόροφ. Και έρχομαι στο χωριό, άνοιξε το βιβλίο.

Θεέ μου, πόσο απλά και σωστά είναι όλα. Πώς ακριβώς - αξίζει να αλλάξουμε το "νεκροταφείο" σε "παρελθόν" ("...για να σώσουμε το παρελθόν χρειαζόμαστε μια ριζική επανάσταση, πρέπει να μεταφέρουμε το κέντρο βάρους της κοινωνίας στο παρελθόν...").

«Πού είναι το παρελθόν μου;» - Ρωτάω τον εαυτό μου.

«Ποιος θα κληρονομήσει αυτή την εγκαταλειμμένη αυλή και την ερειπωμένη εκκλησία;»

«Λιναρόμυλος και Σπίτι Πολιτισμού;»

«Σάπιες καλύβες;»

«Ποιος είναι ο κληρονόμος της εποχής που όλα αυτά παρέμεναν ανέγγιχτα;»

"Και ποιος - πότε καταστράφηκε;"

«Ποιο παρελθόν να πάρουμε ως βάση, ως πρότυπο; Για ένα σημείο εκκίνησης;

Το κουβάρι των ερωτήσεων φαίνεται άλυτο. Από εδώ λοιπόν προέρχεται αυτό το πάθος - να επαναφέρουμε το παρελθόν! Μέχρι πρόσφατα, ήμουν έτοιμος να εξηγήσω αυτό το φαινόμενο με τη γενική ρωσική μέθη (σύμφωνα με την αρχή "είναι καλύτερα να μην θυμόμαστε χθες"). Αλλά, φοβάμαι, υπάρχουν πράγματα εδώ που είναι πιο δυνατά από το ρωσικό μεθύσι.

Και μια ακόμα ερώτηση: αν αυτό δεν είναι το νεκροταφείο μας, τότε πού είναι το νεκροταφείο μας;

Γυρίζω αργά στο δρομάκι προς το χωριό.

Τα δέντρα στον ουρανό είναι ζωγραφισμένα με αστέρια, πίσω από το δάσος χτυπά το λατομείο, τονίζοντας τη σιωπή, που σε αυτά τα μέρη είναι εκκωφαντική.

Ο άνθρωπος ζει στο παρελθόν, λέω στον εαυτό μου. Και κυριολεκτικά, στην καθημερινή ζωή - το παρελθόν ως συσσωρευμένη εμπειρία. Ένα άτομο απλά δεν έχει τίποτα άλλο εκτός από τη δική του εμπειρία - δηλαδή το παρελθόν. Και αυτή η εμπειρία, αυτό το παρελθόν είναι ένα μοντέλο του μέλλοντος, γιατί κάθε βήμα που κάνεις έγκαιρα έχει κίνητρο αυτή την εμπειρία. Όμως οι κοινωνίες και οι χώρες ζουν με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Κόστος πολιτισμός. Δηλώνοντας σχέση με το παρελθόν, δείχνεις ένα υπολογισμένο μέλλον. Τι αναλαμβάνετε να συμμορφωθείτε στη συνέχεια. Τι να επιμείνουμε.

Υπάρχουν χώρες όπου τα μνημεία μιας εποχής κατεδαφίζονται για να στήσουν μνημεία μιας άλλης - της πρώην Σοβιετικής Κεντρικής Ασίας. Και καταλαβαίνω πού βαδίζει αυτή η χώρα. Στις ευρωπαϊκές χώρες, κάθε τούβλο είναι αριθμημένο, δεν μπορείτε να μετακινήσετε το παρελθόν - και εδώ, επίσης, όλα είναι ξεκάθαρα. Τι να περιμένουμε όμως από μια χώρα που το παρελθόν της βρίσκεται σε τέτοια κατάσταση; Ερειπωμένο ή μισοαναπαλαιωμένο, όχι εντελώς κατεστραμμένο ή μισο εγκαταλελειμμένο, τρεμοπαίζει - αφήνει μια εξαιρετική ευκαιρία: να μην είναι υπεύθυνος για το σήμερα και το αύριο. Ένα τέτοιο παρελθόν μπορεί να συνθλίβεται κάτω από τον εαυτό του, να ερμηνεύεται με τρόπο που είναι βολικό - ανάλογα με την κατάσταση. Και τι? Πολύ βολικό, τεχνογνωσία της εποχής μας. Ο Φεντόροφ δεν το ονειρευόταν ποτέ.

Η συνείδηση ​​ζει με τη μνήμη - λοιπόν, αυτό περιλαμβάνει. Κάνοντας μια προσπάθεια να βρει και να αποκαταστήσει το παρελθόν. Αυτή είναι μια από τις υψηλότερες μορφές της δραστηριότητάς του, ένας τρόπος ύπαρξης. Μια μέθοδος αυτοαναπαραγωγής. Ειδικά αν σκεφτούμε αυτή τη δραστηριότητα χωρίς συναισθηματικό στρες. Αλλά επίσης δεν μπορώ να αρνηθώ αυτό το βάρος - τα συναισθήματα που συνδέονται με το παρελθόν. Δεν θέλω, δεν θέλω! Αυτή είναι μια από τις μορφές της ψυχικής μου ζωής και η πιο ζωογόνος. Το είδος που με κρατάει μόνο εδώ, στην επιφάνεια. Στη ζωή.

Μπορείτε να επαναφέρετε το παρελθόν, να στερήσετε τη μνήμη από υλικό και τη συνείδηση ​​- μορφές ζωής. Είναι δυνατόν να μετατοπιστεί η εμπειρία οποιασδήποτε απώλειας, συμπεριλαμβανομένης της κύριας απώλειας - του παρελθόντος (ή των πατέρων, όπως θα έλεγε ο Fedorov), με ένα θετικό ερέθισμα, εφόσον αυτό το ερέθισμα φτάνει στον καταναλωτή αδιάκοπα, όπως συμβαίνει στις καταναλωτικές κοινωνίες . Και τότε δεν θα υπάρχει ανάγκη για κανένα νεκροταφείο, κανένα παρελθόν. Είναι όμως ένα άτομο, με κοινή λογική, έτοιμο να συμφωνήσει σε αυτό;

Ο Fedorov είπε: μια κοινή μνήμη του παρελθόντος κάνει τους ανθρώπους «ενωμένους», αλλά όχι «συγχωνευμένους», «διαφορετικούς», αλλά όχι «διαφορετικούς». Παρεμπιπτόντως, οι σύγχρονοι πολιτισμοί στέκονται σε αυτήν την εξαιρετικά απλή ιδέα. Όμως ο φιλόσοφος δεν μπορούσε να προβλέψει την κλίμακα και το εύρος. Η γενετική καταστροφή των σοβιετικών χρόνων και η μετασοβιετική ανάμειξη των λαών. Η Μεγάλη Μετανάστευση, που επανέφερε το παρελθόν των Ελλήνων και των Εβραίων και τους μπέρδεψε. Τι θεωρεί το παρελθόν του ένας θυρωρός της Μόσχας από το Τουρκμενιστάν; υπάλληλος της Μόσχας από την Πένζα; Πού έχει το νεκροταφείο του ένας καλλιτέχνης της Μόσχας από το Μπακού ή ένας ποιητής της Μόσχας από την Τασκένδη;

- Τι? - σφυρίζει από την άλλη άκρη του χωριού. - Lekha, μπορείς, ένας φίλος έχει έρθει στο Lekha!

Στρέφοντας προς το μέρος μου, μαζεύει αόρατες λακκούβες με την αριστερή του μπότα. Ένα μπουκάλι βγαίνει από την τσέπη του. Έχοντας σκαρφαλώσει στο λόφο μου, κατεβάζει οκλαδόν. Κουνώντας, ανάβει τσιγάρο. Παρακολουθούμε σιωπηλά καθώς η βραδινή ομίχλη σέρνεται στο γήπεδο - με μακριές πλεξούδες από τσόχα. Ένα άλογο περιπλανιέται στην ομίχλη, αλλά από εδώ φαίνονται μόνο το κεφάλι και το κότσο του. Οι κορυφές των δέντρων με φόντο τον ροζ ουρανό συγχωνεύονται σταδιακά σε μια μαύρη γραμμή γραμμένη με γοτθική γραμματοσειρά. Το θέαμα είναι απίστευτα γραφικό, μια αναφορά, κατευθείαν έξω από την οθόνη - και ταυτόχρονα φυσικό, με κουνούπια και μυρωδιές, το συριγμό του Lekha και το μακρινό χτύπημα ενός λατομείου. Και από όλα αυτά, ασυμβίβαστα και συνάμα οπτικά -και από την περίσσεια οξυγόνου φυσικά- γυρίζει το κεφάλι μου.

- Γιατί είσαι μόνος? Τι χωρίς φίλο; - Άθελά του υιοθετώ τους τονισμούς του.

- Βλέπει πορνό. - Ο Λέκα στραβοκοιτάζει στο δάσος. - Το έβαλα σε βίντεο.

Με κοιτάζει και με σπρώχνει:

-Πήγαινε να δεις τι...

Δεν έχω πάει ποτέ στην καλύβα του Lekha και γι' αυτό θα πάω, φυσικά. Είμαι προετοιμασμένος για το χειρότερο, αλλά όχι, η καλύβα είναι θερμαινόμενη και καθαρή. Δεν υπάρχει αλκοολική καταστροφή, μόνο ένα ίχνος γενικής φτώχειας, αραιότητας και «φθαρμένης» ζωής βρίσκεται σε όλα τα αντικείμενα. Η μητέρα της Lekha είναι απασχολημένη πίσω από τη σόμπα στην κουζίνα. Μόλις πρόσφατα έμαθα ότι η Lekha ζει με τη γριά μητέρα της - ήταν εντελώς αόρατη στο χωριό. Ναι, και αναγνωρίζω επίσης το παρελθόν του Lekhino από ολισθήματα της γλώσσας και θραύσματα. Εργάστηκε σε ένα εργοστάσιο στο Volochok μέχρι να κλείσει. όταν ήπιε ό,τι είχε στην πόλη, μετακόμισε στη μητέρα του για μόνιμη κατοικία («όσο η μητέρα είναι ζωντανή») - όπου μένει. Αυτή είναι η πιο κοινή επιλογή στο χωριό: μπορείτε να πιείτε χωρίς να δουλέψετε, αρκεί να έχετε τη σύνταξη της μητέρας σας (ένα μπουκάλι αλκοόλ κοστίζει πενήντα δολάρια, τα σνακ φυτρώνουν στον κήπο, τα καυσόξυλα είναι δωρεάν στο δάσος - τι άλλο;) . Αν μια μητέρα πίνει με τον γιο της, οι πιθανότητες επιβίωσής τους είναι ίσες, δηλαδή εξίσου ελάχιστες. Αν δεν πιει, ο γιος πεθαίνει νωρίτερα.

Πράγματι, ξεκάθαρες κραυγές και γκρίνια ακούγονται από το δωμάτιο στα αριστερά. Τραβάω την κουρτίνα και μπαίνω. Δεν υπάρχει κανείς - μόνο μια άδεια καρέκλα στέκεται μπροστά στην τηλεόραση, όπου τα μέρη των σωμάτων τρέμουν. Κατεβάζω την κουρτίνα και βγαίνω ήσυχα έξω.

- Σας άρεσε; - Ο Lekha κάθεται στην ίδια θέση, αλλά μέχρι το γόνατο στην ομίχλη.

- Έχεις καλό φίλο.

«Αξιόπιστο», συμφωνεί.

- Το όνομα του?

Το πρωί, σηκώνοντας από το κρεβάτι, βάζεις τα πόδια σου στον κρύο, καιόμενο αέρα - τον πρώτο παγετό. Αλλά το βράδυ γέμισα το κρεβάτι με καυσόξυλα, και τώρα, ελαφριά και ξερά, καίγονται από το πρώτο σπίρτο. Η σόμπα ζεσταίνεται, δεν χρειάζεται να σηκωθείτε, απλώς ξαπλώστε λίγο ακόμα μέχρι να ζεσταθεί. Αλλά πρέπει να σηκωθούμε, γιατί σήμερα θα σηκώσουμε τη Λιούσκα. Έτσι, εμείς, οι καλοκαιρινοί κάτοικοι, αποφασίσαμε να εγκαταστήσουμε τη Lyuska στο χωριό, αφού αυτή τη φορά όλοι εκτός από τη Lekha θα μετακομίσουν στην πόλη για το χειμώνα και το να αφήσεις ένα άλογο στο Lekha (και μάλιστα να φύγεις από τη Lekha γενικά) είναι επικίνδυνο. Και η Lyuska είναι μια αξιόπιστη, επιδέξια γυναίκα. Μη πότης. Δεν ζει πολύ καλά στο χωριό της, γιατί δεν θέλει να κάνει τα καθήκοντα μιας μοναχικής γυναίκας - δανείζοντας χρήματα για βότκα ή χύνοντάς τα η ίδια. Της προσφέρουμε λοιπόν να περάσει το χειμώνα μαζί μας, όπου δεν υπάρχει κανείς, είναι ήσυχα.

«Εκτός ίσως από τον Λεχ...» λέω.

«Έχουμε γλώσσα με τα βοοειδή...» Η Λιούσκα γνέφει σοβαρά.

Κοιτάζω ερωτηματικά τον γείτονά μου. Όταν ο Lyuska βουτάει στο υπόγειο, λέει ότι μέσα περασμένη ζωήΉταν καουμπόισσα, δηλαδή δούλευε με μαστίγιο και κραυγή. Και ότι οι μεθυσμένοι τη φοβούνται.

«Δεν θα υπάρξουν προβλήματα, αγόρια», ένα δασύτριχο κεφάλι βγαίνει από το υπόγειο.

Και τα «αγόρια» μεταφέρουν τη γάτα της και ένα τρανζίστορ, μια ντουζίνα γλάστρες και τηγάνια, μπότες από τσόχα και σκι. Και η Λιούσκα οδηγεί πίσω με το ποδήλατο αντίκα της.

- Λούσι, πιάτα. - Ανοίγω τις πόρτες και σου δείχνω. - Χρησιμοποιησετο.

- Έχω τα δικά μου, αγόρι μου, τι λες;

Στην είσοδο, βάζα με τουρσιά είναι παρατεταγμένα σε έναν πάγκο. Η Lyuska κρεμάει πολύχρωμες κουρτίνες στα παράθυρα και τη σόμπα και η καλύβα γίνεται αμέσως άνετη. Λάμπα γραφείου, αμπαζούρ Λουλούδια στα παράθυρα.

- Ελα! - κούνιες στο παράθυρο.

Ο Λέκα πηδά πίσω και, μουρμουρίζοντας θυμωμένος, φεύγει.

Κοιτάζοντας πόσο έξυπνα και τακτοποιημένα, με λεπτότητα έχει εγκατασταθεί η Lyuska - με τι ευκολία αναλαμβάνει ένα τέτοιο βάρος, να ξεχειμωνιάζει στην καλύβα κάποιου άλλου, να ποιμαίνει το χωριό κάποιου άλλου - πόσο άβολο είναι για αυτήν γιατί ακόμα αμφιβάλλουμε για την ορθότητα για αυτό που κάνουμε - ξαφνικά με ξημερώνει Μας σκέφτηκε ότι αυτός μπορεί να είναι ένας δίκαιος άνθρωπος. Αυτός χωρίς τον οποίο δεν αντέχει το χωριό. Μόνο αυτό, δανεικό. Μισθωμένο.

Την τελευταία μέρα πριν φύγω, ο παλιός γείτονάς μου αποφασίζει να με πάει μια βόλτα στα γύρω χωριά. Το τελικό σημείο είναι ο Fedorov Dvor. Είναι περίπου είκοσι χιλιόμετρα από εμάς, αλλά θα χρειαστούν περίπου δύο ώρες στους δρόμους που έχουν σκιστεί από «τονάρια». «Αν περάσουμε καθόλου...»

Ο δρόμος είναι δύο τρύπες γεμάτες με νερό, όπου αντανακλώνται γρασίδι και κορυφές ελάτων. Ο γείτονας δακτυλίζει τους μοχλούς στο αυτοκίνητο σαν κομπολόι. Και το τζιπ ανεβαίνει αργά αλλά σταθερά. Στεκόμαστε στη μέση ενός τεράστιου ξέφωτου. Στο λόφο απλώνεται μια λωρίδα δάσους. Υπάρχουν πολλά πευκοδάση μέσα στο γρασίδι, σαν να κόπηκε το δάσος τριγύρω και αυτά τα πεύκα ξεχάστηκαν. Σιγά σιγά το μάτι διακρίνει τύμβους ύψους πέντε ή έξι μέτρων περίπου κρυμμένους στα πεύκα. Υπάρχουν πέντε συνολικά, με το σωστό σχήμα - ένα ισοσκελές τρίγωνο σε τομή. Σε ορισμένα σημεία οι τύμβοι έχουν υπονομευθεί.

- Μάταια προσπαθήσαμε. - Ο γείτονας ανάβει τσιγάρο. - Τον ένατο αιώνα το έκαψαν, δεν το έθαψαν.

Κοιτάζω τον γκρίζο χαμηλό ουρανό, και πώς το ξερό γρασίδι ταλαντεύεται σε κύματα. Σε ένα οκλαδόν, ζοφερό δάσος που προεξέχει πίσω από έναν λόφο. Δεν πιστεύω πραγματικά ότι ένα τέτοιο τοπίο - αυτή η περιγραφική, άβολη, κρύα χώρα - θα μπορούσε να έχει τέτοιο παρελθόν. Ωστόσο, είναι εκεί, και από αυτή τη σκέψη -και από τη συνείδηση ​​ότι η καλύβα μου, το κομμάτι γης μου, είναι τώρα κοντά- η ψυχή μου γίνεται χαρούμενη και τρομακτική.

Οι λόφοι δίνουν τη θέση τους σε ρεματιές, οι λόφοι καταλήγουν σε αληθινά φαράγγια. Δεν πιστεύω στα μάτια μου - στο κάτω μέρος ενός τέτοιου φαραγγιού, ένα απολύτως ορεινό, ρηχό και παγωμένο ποτάμι ρέει ανάμεσα σε υγρούς ογκόλιθους. Υπάρχουν πολλά από αυτά στο Αλτάι και τον Καύκασο - αλλά εδώ; Ανοδικά, μια γυναίκα ξεπλένει τα ρούχα της στους θάμνους. Η γειτόνισσα βουίζει, σηκώνει το κεφάλι της και χαμογελάει. Προχωράμε. Το χωριό Fedorov Dvor σκαρφάλωσε στην κορυφή ενός φαλακρού λόφου. Η πλαγιά κυλάει πάνω μας θεατρικά ξαφνικά, σαν σκηνή πάνω σε ρόδες. Στην τρίτη προσπάθεια, σε μια σπείρα, τελικά σηκώνουμε.

Βγαίνω από το αυτοκίνητο, κοιτάζω γύρω μου και κάθομαι αργά στο βρεγμένο γρασίδι. Πίσω από το φαράγγι υπάρχουν λόφοι ο ένας μετά τον άλλο. Κόκκινο, κίτρινο, πράσινο (σφενδάμι, σημύδα, ερυθρελάτη - φθινόπωρο!) - ψέματα, όπως στους πίνακες του Roerich, μέχρι εκεί που μπορεί να δει το μάτι. Προς τον ορίζοντα. Σύννεφα δαμάσκηνου σέρνονται χαμηλά πάνω από τους λόφους. Στα κενά μεταξύ τους ο ήλιος χτυπά, με αποτέλεσμα οι λόφοι να φουντώνουν εναλλάξ, όπως συμβαίνει όταν δοκιμάζετε το φως σε μια σκηνή σε ένα θέατρο. Αλλά, φυσικά, δεν έχει νόημα να συναγωνιστούμε τον Μηχανικό Φωτισμού, ο οποίος έστησε τον φωτισμό σε αυτή την παράσταση.

Πιάνω τον εαυτό μου να νιώθει ότι για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια βλέπω ομορφιά, που για μένα - πώς να το πω; - όχι παράλογο. Γιατί αυτή η ομορφιά είναι μέρος της πραγματικότητας, ζώντας όχι μόνο στον παρόντα χρόνο - όπως όλες οι ομορφιές του κόσμου που έχω ξαναδεί. Ήταν αυτή η πραγματικότητα που απέκτησα μαζί με την καλύβα - σχεδόν τίποτα, όπως αρμόζει στα πιο εκπληκτικά πράγματα στη ζωή. Σε αυτή την πραγματικότητα συνδυάστηκαν πράγματα που δεν μπορούσαν να χωρέσουν στο μυαλό μου πριν από ένα χρόνο. Και τώρα αυτός ο παράλογος, παράλογος, άγριος συνδυασμός - ειδωλολατρικοί τύμβοι και χωριά καταδικασμένα σε εξαφάνιση, εκτάσεις Ιμαλαΐων και εγκαταλελειμμένα νεκροταφεία με κινητές επικοινωνίες στους τάφους, αυτά τα αλκοολικά λυκόφωτα όπου περιπλανιούνται ολόκληρα χωριά - και άνθρωποι όπως η Φόκα και η Λιούσκα, χάρη στους οποίους αυτά τα χωριά δεν έχουν ακόμη ξεθωριάσει εντελώς, δεν έχουν πεθάνει - ήταν αυτός ο συνδυασμός που ξύπνησε μέσα μου αυτό που θα μπορούσα να ονομάσω μια αίσθηση του παρελθόντος. Με βοήθησε να το βρω και να το ενεργοποιήσω. Δραστηριοποιώ. Ίσως αυτό το συναίσθημα είναι απατηλό - δεν ξέρω! Αλλά ακόμα κι αν είναι έτσι (και το πιθανότερο είναι να είναι έτσι), θέλω να μην χάσω αυτήν την ψευδαίσθηση για όσο το δυνατόν περισσότερο. Σώσε το, τέντωσε το - γιατί δεν είχα άλλη ψευδαίσθηση, τόσο βαθιά και ανιδιοτελή. Άλλωστε, είναι προτιμότερο να θεωρείς τον εαυτό σου υιοθετημένο από ένα μισοξεχασμένο χωριό -να θεωρείς δικό σου ένα εγκαταλελειμμένο νεκροταφείο- παρά να ζεις χωρίς παρελθόν ή με το παρελθόν που θα εφεύρουν για σένα οι στο λόφο. Γιατί αυτό το παρελθόν, κατεβασμένο από τα πάνω, σίγουρα δεν θα είναι υπέρ μου.

Παρεμπιπτόντως, αυτή η διαδικασία προχωρά πιο γρήγορα από όσο φαίνεται.

Ιστορίες, σύμφωνα με τη γιαγιά μου, και γεγονότα που την αφορούν.

Θέλω να πω ότι η γιαγιά μου από τη μητέρα μου, μια τσουβάς στην εθνικότητα, ζούσε στο χωριό πολύ, πολύ φτωχά, δεν ήταν φίλη με τους παππούδες και τη γιαγιά της (ήταν αρκετά εύποροι εκείνη την εποχή, επίτιμοι κάτοικοι του χωριού, στα διοικητικά συμβούλια στο η είσοδος) και ακόμη και πώς Δεν συμπαθούσαν ο ένας τον άλλον. Εγώ ο ίδιος πάντα επισκεπτόμουν τους γονείς του πατέρα μου και μπορώ να πω ότι ήμουν κατά κάποιο τρόπο αντίθετος με τη γιαγιά για την οποία μιλάμε τώρα. Θα χωρίσω τις ιστορίες ανά τίτλο, όπως τις ονόμασα για τον εαυτό μου. Φυσικά γράφω για λογαριασμό της αφηγήτριας, δηλαδή της γιαγιάς μου.

1. Νονός
Ήταν χειμώνας, Χριστούγεννα. Πήγαμε στο λουτρό με τα κορίτσια για να πούμε περιουσίες για τον γαμπρό - κοιτάξαμε στο τζάμι. Δεν είδαν τίποτα, αλλά απορούσαν μέχρι τα μεσάνυχτα, έριξαν ένα ποτήρι νερό και μπήκαν στο σπίτι. Και οι άντρες, οι πατέρες και οι θείοι μας, μαζεύτηκαν για να ζεστάνουν το λουτρό. Ο πατέρας Mashkin, Alexey, πήγε πρώτος και μετά από λίγο τον άκουγες να φωνάζει αισχρότητες, να τρέχει, να τρέχει στο σπίτι - ήταν ολόλευκος, ανέπνεε σαν ψάρι στον αέρα, όλοι έτρεξαν κοντά του, τι έγινε, τι έγινε . Έπιασε την ανάσα του, ηρέμησε και είπε: «Πηγαίνω στο λουτρό και εκεί ο νονός μου κάθεται ήδη στο πάνω ράφι. Ρωτάω:
- Ω, πώς είσαι εδώ; Γιατί πήγες κατευθείαν στο λουτρό και δεν ήρθες σε εμάς;
- Ναι, δεν με βολεύει - θα πλυθώ και θα πάω σπίτι. Ας δυναμώσουμε τη φωτιά, έτσι;
Μιλάω:
- Ας.
Και μετά παίρνει την κουτάλα, και το χέρι του απλώνεται στην ίδια τη θερμάστρα από το ράφι (απόσταση περίπου 2 μέτρα - σημείωση συγγραφέα)και αρχίζει να ξύνει τις πέτρες με μια κουτάλα, και γελάει σαν άλογο, έτσι με πήγαν από εκεί».
Ποιος ήταν αυτός? Μπάννικ, ή σύραμε κάποιον στο μάντειο - δεν ξέρω. Αλλά κανείς δεν πήγε στο λουτρό τότε.

2. Φίλε
Η Σλάβκα και η Ζένκα δεν τα πήγαιναν καλά στο χωριό. Κλήθηκαν στο στρατό μαζί, στην ίδια ηλικία. Διανεμήθηκαν σε διάφορα μέρη. Η Ζένια επέστρεψε και μου το είπε αυτό.
«Έφτασα στην πόλη με το τρένο το βράδυ, και ήταν περίπου τέσσερις ώρες με τα πόδια από το σταθμό στο χωριό, χαρούμενος, ο τόπος ήταν αγαπητός, και σκέφτηκα, θα φτάσω εκεί με τα πόδια. Περπατάω, χαμογελάω, αποφάσισα να πάρω μια συντόμευση στο γήπεδο και να ακούσω κάποιον να πιάνει πίσω μου και να τρέχει. Σταμάτησα και κοίταξα προσεκτικά - Slavka. Νομίζω, καλά, δεν έχεις έρθει ακόμα εδώ, αλλά χαμογελάει, έρχεται και λέει, καλά, πάμε σπίτι. Πηγαίνουμε, αρχίζουμε να μιλάμε, μιλάμε για την υπηρεσία, λέμε ιστορίες για το πώς περιμέναμε την αποστράτευση, αλλά κάπως δεν είναι ξεκάθαρο για μένα, κάτι δεν πάει καλά, αλλά δεν μπορώ να καταλάβω. Φτάνουμε στη στροφή προς το χωριό και αυτός:
- Ξέρεις, πραγματικά μετακόμισα, θα προχωρήσω, θα πεις σε όλους από εμένα. Έλα Ζένια, έλα.
Και χώρισαν οι δρόμοι τους. Και μετά σκέφτομαι, πού να έρθω; Δεν είπε τη διεύθυνση, αλλά μιλήσαμε τόσο εγκάρδια που εξαφανίστηκαν ακόμη και τα παλιά παράπονα».
Μάλιστα, ο Σλάβκα πυροβολήθηκε δύο μήνες πριν το τέλος της υπηρεσίας του. Ο φρουρός του στρατού δεν φαινόταν να καταλαβαίνει το αστείο και ο Σλάβα δέχτηκε μια έκρηξη τριών σφαίρων. Ο ίδιος ο Ζένια δεν το πίστευε μέχρι που έφτασε στον τάφο. Λέει ότι άκουσε βήματα, ακόμη και σκόνη σηκωνόταν από τα πόδια του, και μετά κατάλαβε ότι δεν ήταν έτσι - με ρούχα, λέει, ήταν χωρικός, κάτι που έχω συνηθίσει να τον βλέπω.

3. Για το χειρότερο
Καθόμουν στην κουζίνα και ξεφλούδιζα πατάτες. Μικρή ακόμα, ήταν μόνη στην καλύβα. Και τότε ένας τεράστιος άντρας βγήκε από το δωμάτιο, δασύτριχος, γενειοφόρος, και αμέσως απέστρεψα τα μάτια μου. Κάθομαι, κοιτάζω σε έναν κουβά με πατάτες, και στέκεται εκεί, και θα ήθελα να τρέξω, αλλά φοβάμαι - έχω παγώσει και ξαφνικά θα με σκοτώσει. Και καταλαβαίνω ότι είμαι ακάθαρτος, το νιώθω στα σπλάχνα μου. Και τότε, σαν στο μυαλό μου, η ίδια η σκέψη ξεπήδησε ότι έπρεπε να μάθω κάτι και έπρεπε να ρωτήσω: «Για καλό ή για κακό;»
Κοιτάζω μέσα στον κουβά και ψιθυρίζω: «Καλώς ή κακώς;» Κι εκείνος, με τόσο μπάσα φωνή: «Στο χουουουουουουου». Το είπα στη μητέρα μου, και έκανε αυτό και εκείνο, όλοι ανησύχησαν, αλλά δεν έγινε τίποτα κακό.

Αυτή η ιστορία μου έχει ήδη συμβεί άμεσα, επομένως για λογαριασμό μου.
4. Khayar
Κάποτε κολύμπησα σε μια λιμνούλα μέχρι που έμεινα άναυδος. Ξέρετε, αυτό είναι όταν λένε στα παιδιά: «Βγες έξω, τα χείλη σου είναι ήδη μπλε». Ήμουν περίπου 12 χρονών τότε και μετά το κολύμπι ένιωθα άσχημα. Έχω πονοκέφαλο, νιώθω ναυτία, περπατάω, υποφέρω - νιώθω πολύ άρρωστος, αλλά δεν έχω τίποτα να κάνω - μόνο σάλια. Η μητέρα μου ετοιμάζεται ήδη να πάει στην πόλη, σχεδόν σκέφτεται να καλέσει ένα ασθενοφόρο, και η γιαγιά έρχεται, με κοιτάζει και μετά έγινε η εξής συζήτηση:
Γιαγιά:
- Ναι, υπάρχει ο Khayar σε αυτό.
Μητέρα:
- Ω, μαμά, σταματήστε το, το λεωφορείο είναι σε 40 λεπτά - θα πάμε στο νοσοκομείο.
Γιαγιά:
- Seryozha, έλα εδώ, κολυμπούσες, σωστά; Εκεί σε μπήκε ο Khayar.
(Τότε φεύγει η μαμά και μου γνέφει να καθίσω με τη γιαγιά και εκείνη φεύγει).
ΕΓΩ:
- Τι είναι ο Khayar;
Γιαγιά:
- Αυτό είναι το πνεύμα. Κακό πνεύμα. Τώρα θα σου ψιθυρίσω και θα βγει.
(Αρχίζει να του ψιθυρίζει κάτι στα τσουβάς στο αυτί - δεν καταλαβαίνω απολύτως τίποτα).
Γιαγιά:
- Τώρα βήχα.
ΕΓΩ:
- Δεν θέλω να βήξω.
Γιαγιά:
- Βήχας.
(Και μετά μόλις άρχισα να κάνω εμετούς από τον βήχα· για μισό λεπτό έβηχα ακριβώς όπως κατά τη διάρκεια μιας επίθεσης κατά τη διάρκεια της βρογχίτιδας, και η γιαγιά συνέχισε να ψιθυρίζει ενώ καθάρισα το λαιμό μου).
Γιαγιά:
- Ορίστε. Ο Khayar βγήκε και ξαναμπήκε στο νερό.

Και εκείνη τη στιγμή ήμουν απλά έκπληκτος. Χωρίς πόνο, χωρίς ναυτία. Ακριβώς - ως συνήθως - γεμάτος δύναμη και αγορίστικο ενθουσιασμό.
Δεν ξέρω καν τον εαυτό μου: είτε είναι μια πρόταση, είτε είναι πραγματικά ένα «κακό πνεύμα».

Ο Βόβκα στάθηκε στη γλοιώδη γέφυρα, κράτησε το καλάμι με τα δύο του χέρια και, δαγκώνοντας τη γλώσσα του, κοίταξε προσεκτικά το πλαστικό να επιπλέει.
Ο πλωτήρας ταλαντεύτηκε, μην τολμώντας να πάει κάτω από το νερό ή να ξαπλώσει στο πλάι...
Δεν υπήρχε δάγκωμα, ο σταυροειδής κυπρίνος το πήρε άσχημα και αβέβαια, ρούφηξαν τα αιμοφόρα σκουλήκια για πολλή ώρα και δεν ήθελαν να τον εντοπίσουν. Όλο το πρωί, ο Βόβκα έπιασε μόνο δύο - τώρα επέπλεαν σε ένα αλουμινένιο κουτί, βαμμένο με ξερά παπιά.
Πίσω του, κάτι έσπασε, σαν να πυροβολούσε, κάποιος έβρισε πνιχτά και ο Βόβκα γύρισε - μερικοί άντρες έβγαιναν από τα προστατευμένα αλσύλλια κώνειων, στα οποία ήταν κρυμμένα τα ερείπια του παλιού πτηνοτροφείου συλλογικής φάρμας. Πόσοι ήταν και ποιοι ήταν, ο Βόβκα δεν μπορούσε να πει. Αμέσως γύρισε αλλού, πίεσε τη ράβδο πιο σταθερά στο στομάχι του και κοίταξε το φλοτέρ, μεθυσμένος τρεκλίζοντας ανάμεσα στις ασημένιες ανταύγειες.
- Αγόρι μου, τι χωριό είναι αυτό; - τον ρώτησαν. Η φωνή ήταν δυσάρεστη, βραχνή, μύριζε καπνό και αναθυμιάσεις.
«Μιντσάκοβο», απάντησε ο Βόβκα.
Το πλωτήρα βυθίστηκε λίγο και πάγωσε. Ο Βόβκα κράτησε την ανάσα του.
-Έχεις κάπου εδώ να μένει αστυνομικός;
- Όχι... - Ο Βόβκα κατάλαβε ότι ήταν αγενές να μιλάς σε ενήλικες με γυρισμένη την πλάτη σε αυτούς, αλλά δεν μπορούσε να αποσπάσει την προσοχή του τώρα - ο πλωτήρας έγειρε και κινήθηκε αργά στο πλάι - πράγμα που σημαίνει ότι ο κυπρίνος ήταν μεγάλος και ισχυρός.
-Υπάρχουν δυνατοί άνδρες; Πρέπει να βοηθήσουμε, έχουμε κολλήσει εκεί.
«Δεν υπάρχουν άντρες», είπε ήσυχα ο Βόβκα. - Μόνο παππούδες.
Ακούστηκε ένας ψίθυρος πίσω του, μετά κάτι ξαναπυροβολήθηκε -πρέπει να ήταν ένα ξερό κλαδί κάτω από ένα βαρύ πόδι- και ο αποκολλούμενος πλωτήρας βυθίστηκε απότομα κάτω από το νερό. Ο Βόβκα τράβηξε το καλάμι και η καρδιά του βούλιαξε - το ελαφρύ καλάμι σημύδας λύγισε, η τεντωμένη πετονιά έκοψε το νερό, οι παλάμες του ένιωσαν τη ζωντανή συγκίνηση του ψαριού που πιάστηκε στο αγκίστρι. Η Βόβκα είχε πυρετό - δεν θα έχανε την ψυχραιμία της, δεν θα έφευγε!
Ξεχνώντας τα πάντα, τράβηξε το θήραμα προς το μέρος του, μη διακινδυνεύοντας να το σηκώσει από το νερό - ο σταυροειδής κυπρίνος έχει ένα λεπτό χείλος, θα σκάσει - αυτό είναι το μόνο που είδαν. Έπεσε στα γόνατα, άρπαξε με τα χέρια του την πετονιά, πέταξε πίσω το καλάμι, έγειρε προς το νερό - εκεί ήταν, μια χοντρή πλευρά, χρυσαφένια λέπια! Δεν το έκανε αμέσως, αλλά γαντζώθηκε τον σταυροειδές κυπρίνο από τα βράγχια με τα δάχτυλά του, τον τράβηξε από το νερό, τον άρπαξε κάτω από την κοιλιά με το αριστερό του χέρι, τον έσφιξε έτσι ώστε ο σταυροειδές κυπρίνος γρύλισε και τον μετέφερε στην ακτή. , θαυμάζοντας το αλιεύμα, δεν πιστεύει στην τύχη του, λαχανιάζει από ευτυχία.
Τι τον ένοιαζε τώρα κανένας άντρας!

Το Minchakovo είναι κρυμμένο στην ίδια την έρημο της συνοικίας Alevteevsky, ανάμεσα σε βάλτους και δάση. Ο μόνος δρόμος συνέδεε το χωριό με το περιφερειακό κέντρο και με όλο τον κόσμο. Στην εκτός εποχής έγινε τόσο λασπωμένος που μόνο ένα τρακτέρ κάμπιας μπορούσε να περάσει από πάνω του. Αλλά οι χωρικοί δεν είχαν τρακτέρ, και ως εκ τούτου έπρεπε να εφοδιαστούν με προμήθειες εκ των προτέρων - ένα ή δύο μήνες νωρίτερα.
Αυτός ο δρόμος ήταν που, εκτός από τους κατοίκους της περιοχής, δεν ωφελούσε κανέναν και οι χωρικοί έβλεπαν την αιτία όλων των βασικών προβλημάτων τους. Αν είχε άσφαλτο εδώ, και πήγαινε λεωφορείο για το περιφερειακό κέντρο, θα έφευγε η νεολαία; Αν υπήρχε ένας κανονικός δρόμος, και θα έβρισκε δουλειά - υπάρχει τύρφη τριγύρω, υπάρχει ένα παλιό λατομείο χαλικιών, κάποτε υπήρχε ένα πριονιστήριο, ένα πτηνοτροφείο, ένας σιταποθήκη μοσχαριών. Και τώρα τι?
Αλλά από την άλλη, υπάρχει δρόμος για το Μπρούσκοβο, αλλά τα δεινά εκεί είναι τα ίδια. Παραμένουν δυόμισι κτίρια κατοικιών - οι ηλικιωμένοι ζουν στα δύο και οι καλοκαιρινοί κάτοικοι έρχονται σε ένα το καλοκαίρι. Στο Minchakovo, μερικές φορές έρχονται και κάτοικοι του καλοκαιριού, και υπάρχουν περισσότεροι άνθρωποι - δέκα νοικοκυριά, επτά γιαγιάδες, τέσσερις παππούδες, ακόμη και ο Dima είναι αδύναμος - είναι πολύ πάνω από σαράντα, αλλά είναι ακόμα σαν παιδί, τώρα πιάνει ακρίδες, τώρα καίγοντας ξερά χόρτα στα ξέφωτα, τώρα κοροϊδεύει τους βατράχους - όχι από κακία, αλλά από περιέργεια.
Μήπως λοιπόν δεν είναι οι δρόμοι;..

Η Βόβκα επέστρεψε στο δείπνο. Η γιαγιά Βαρβάρα Στεπάνοβνα καθόταν στο τραπέζι και στρώνε χαρτιά. Βλέποντας τον εγγονό της, τίναξε το κεφάλι της - μην ανακατεύεσαι, λένε, δεν εξαρτάται από σένα τώρα. Είδε κάτι κακό στις κάρτες, ο Βόβκα το κατάλαβε αμέσως, δεν ρώτησε τίποτα, γλίστρησε σε μια σκοτεινή γωνία όπου κρέμονταν τα ρούχα και ανέβηκε στη σόμπα κατά μήκος των φαρδιών σκαλοπατιών.
Τα τούβλα διατηρούσαν ακόμα τη θερμότητα. Το πρωί, η γιαγιά έψησε τηγανίτες στα κάρβουνα - έριξε μια δέσμη με θαμνόξυλα που είχαν κλαπεί με σύρμα στο φούρνο, έβαλε δύο κορμούς σημύδας δίπλα της, κάλεσε τον εγγονό της να ανάψει τη φωτιά - ήξερε ότι η Βόβκα της άρεσε να χτυπάει σπίρτα και προσέξτε πώς ο φλοιός σημύδας κουλουριάζεται με ένα κτύπημα, πώς τα λεπτά καμένα κλαδάκια θρυμματίζονται σε στάχτη.
Οι τηγανίτες χρειάστηκαν μια ώρα για να ψηθούν, αλλά η ζέστη κράτησε μισή μέρα...
Στη Βόβκα άρεσε η σόμπα. Ήταν σαν ένα φρούριο στη μέση του σπιτιού: αν ανεβείτε σε αυτό, τραβήξτε τη βαριά σκάλα πίσω σας - τώρα προσπαθήστε να το φτάσετε! Και μπορείς να δεις τα πάντα κάτω από το ταβάνι, και μπορείς να κοιτάξεις την κουζίνα, και μέσα στο δωμάτιο, και στη γωνιά όπου κρέμονται τα ρούχα, στο ντουλάπι και στο σκονισμένο ράφι με τα εικονίδια - τι συμβαίνει που...
Από ποιον κρυβόταν ο Βόβκα στη σόμπα, ο ίδιος δεν ήξερε. Εκεί ήταν πιο ήρεμος. Μερικές φορές η γιαγιά του πηγαίνει κάπου, τον αφήνει ήσυχο και αμέσως γίνεται ανατριχιαστικό. Η ήσυχη καλύβα γίνεται σαν να είναι νεκρή και είναι τρομακτικό να την ενοχλείς, σαν πραγματικός νεκρός. Ξαπλώνεις εκεί, ακούς με προσήλωση και αρχίζεις να ακούς διάφορα: οι σανίδες του δαπέδου θα τρίζουν από μόνα τους, κάτι θα θροΐζει στη σόμπα, είναι σαν κάποιος να τρέχει πέρα ​​από το ταβάνι ή θα ακουστεί ένα τσούγκρισμα κάτω από το πάτωμα. Θα άνοιγα την τηλεόραση σε πλήρη ένταση, αλλά η γιαγιά δεν έχει τηλεόραση. Το ραδιόφωνο είναι δυνατό, αλλά δεν μπορείτε να το φτάσετε από τη σόμπα και φοβάστε να κατεβείτε. Μερικές φορές ο Βόβκα δεν το αντέχει, θα πηδήξει από τη σόμπα, θα ορμήσει στο δωμάτιο, θα πετάξει πάνω σε ένα σκαμπό, θα γυρίσει τη στρογγυλή λαβή - και αμέσως πίσω: η καρδιά του φαίνεται να έχει ξεκολλήσει και να χτυπά δυνατά στα πλευρά του, Η ψυχή του είναι στα τακούνια του, η κραυγή του σφίγγεται ανάμεσα στα δόντια του, η φωνή του εκφωνητή πετάει πίσω του...
Τα πόδια σφυροκόπησαν στη βεράντα, η εξώπορτα έτριξε - κάποιος έμπαινε στο σπίτι και η γιαγιά, αφήνοντας τις κάρτες της, ανέβηκε για να συναντήσει τους καλεσμένους. Ο Βόβκα, ντροπιασμένος από αγνώστους, έκλεισε την κουρτίνα, πήρε το βιβλίο και γύρισε στο πλάι.
- Είναι δυνατόν, κυρία;! - φώναξαν από την πόρτα.
-Τι ρωτάς? - απάντησε θυμωμένη η γιαγιά. - Πέρασε Μέσα...
Υπήρχαν πολλοί καλεσμένοι - ο Βόβκα ένιωσε την παρουσία τους χωρίς να κοιτάξει - αλλά μόνο ένα άτομο μίλησε στη γιαγιά του:
- Σταμάτησαν στην Άννα.
- Πόσοι είναι εκεί?
- Πέντε. Διέταξαν να μαζευτούν όλοι αμέσως και να έρθουν στην καλύβα.
- Γιατί, είπαν;
- Οχι. Φαίνεται ότι έχουν ένα αφεντικό εκεί. Είναι υπεύθυνος. Οι υπόλοιποι κάθονται στο δρόμο και κοιτούν... Τι λες, Βαρβάρα Στεπάνοβνα;
- Δεν θα πω τίποτα.
- Τι λένε οι κάρτες σας;
- Πριν από πόσο καιρό άρχισες να ακούς τις κάρτες μου;
- Ναι, όπως προέκυψε η ανάγκη, έτσι έγινε.
«Δεν υπάρχει τίποτα καλό στα χαρτιά», είπε ξερά η γιαγιά. - Λοιπόν, αυτό δεν λέει τίποτα ακόμα.
Ο Βόβκα μάντεψε ότι μιλούσαν για εκείνους τους ανθρώπους που βγήκαν από τα αλσύλλια του κώνειου και αμέσως έχασαν το ενδιαφέρον τους για τη συζήτηση. Σκεφτείτε, άγνωστοι ήρθαν στο χωριό για βοήθεια - το αυτοκίνητό τους ήταν κολλημένο. Ίσως κυνηγοί? ίσως κάποιοι δασολόγοι ή γεωλόγοι.
Η Βόβκα λάτρευε να διαβάζει, ειδικά σε κακοκαιρία, όταν ο αέρας περνούσε από την καμινάδα και η βροχή θρόιζε στη στέγη. Το μόνο πρόβλημα ήταν ότι η γιαγιά μου είχε λίγα βιβλία - όλα με μπλε σφραγίδες από την ερειπωμένη εδώ και καιρό σχολική βιβλιοθήκη.
«Αν σου πουν να φύγεις, ας φύγουμε», είπε η γιαγιά δυνατά. Και πρόσθεσε: «Αλλά δεν θα αφήσω τη Βόβκα να μπει».
«Έτσι είναι», συμφώνησε μαζί της μια αντρική φωνή, και η Βόβκα μόλις τώρα κατάλαβε ποιος μιλούσε – ο παππούς Σέμυον, τον οποίο η γιαγιά φώναζε πάντα πίσω από την πλάτη της για κάποιο λόγο. «Δεν είπα καν στον Ντίμα τον ανόητο να τον πάρει». Ποτέ δεν ξέρεις...

Όταν έφυγαν οι καλεσμένοι, η γιαγιά φώναξε τον εγγονό της. Η Βόβκα τράβηξε την κουρτίνα και κοίταξε έξω:
- Ναι, μπα;
- Εσύ, ήρωα, έπιασες τίποτα σήμερα;
- Ναι... - Ο Βόβκα κάθισε, κρεμώντας τα πόδια του από τη σόμπα, ακουμπώντας το πίσω μέρος του κεφαλιού του στο δοκάρι της οροφής. - Σαν αυτό! «Κόφτηκε στον πήχη με την παλάμη του, όπως έκαναν οι αληθινοί ψαράδες όταν έπιασαν κατσαρίδα και ζοφερή στο ανάχωμα της πόλης.
- Πού είναι? Τι υπάρχει στη δεξαμενή; Ταίριαζε αυτό;
Η γιαγιά ονόμασε μια δεξαμενή μια φιάλη σαράντα λίτρων που στεκόταν κάτω από την αποχέτευση. Σε καλή βροχή, η φιάλη γέμιζε μέσα σε λίγα λεπτά και μετά η γιαγιά πήρε νερό από αυτό για τους πότες κοτόπουλου, που έμοιαζαν με ανάποδα κράνη από χυτοσίδηρο στρατιωτών. Ο Βόβκα έχει προσαρμοστεί στο να ρίχνει τα αλιεύματά του στη «δεξαμενή». Κάθε φορά, επιστρέφοντας από το ψάρεμα, έριχνε σταυροειδές κυπρίνο σε μια φιάλη αλουμινίου, πασπαλίστηκε με ψίχα ψωμιού και κοίταζε για πολλή ώρα στο σκοτεινό εσωτερικό του, ελπίζοντας να διακρίνει τη μυστηριώδη ζωή των ψαριών εκεί. Στην αρχή, η γιαγιά έβρισε και είπε ότι δεν ήταν καλό να κρατάς κυπρίνο σε δεξαμενή· αν τον έπιανες, μετά βάλε τον αμέσως κάτω από το μαχαίρι και στο τηγάνι, αλλά μια μέρα ο Βόβκα, ντροπιασμένος, παραδέχτηκε ότι λυπήθηκε τα ψάρια, και γι' αυτό περίμενε μέχρι που, νεκρά, άρχισαν να επιπλέουν επάνω. κοιλιά ψηλά. Η γιαγιά γκρίνιαξε, αλλά κατάλαβε τον εγγονό της - και από τότε περίμενε μαζί του να εξασθενήσουν τα ψάρια. Πήρα στο τηγάνι μόνο εκείνα που μόλις και μετά βίας ζούσαν να επιπλέουν από πάνω - αυτά που τα κοράκια και οι γειτονικές γάτες δεν είχαν ακόμη καταφέρει να πιάσουν.
«Θα το πάρω, ο σταυροειδής κυπρίνος σου», είπε η Βαρβάρα Στεπάνοβνα. - Το χρειάζομαι, Βόβα.
Ο Βόβκα δεν μάλωσε - ένιωσε ότι η γιαγιά ήταν σοβαρά ανήσυχη και ότι η επιθυμία της δεν ήταν μια κενή ιδιοτροπία.
- Μην πηγαίνετε πια βόλτες. Μείνετε στο σπίτι προς το παρόν.
- ΕΝΤΑΞΕΙ…
Η γιαγιά έγνεψε καταφατικά κοιτάζοντας τον εγγονό της, σαν να προσπαθούσε να βεβαιωθεί ότι πραγματικά δεν θα εξαφανιζόταν πουθενά, και μετά βγήκε έξω. Επέστρεψε με ένα σταυροειδές κυπρίνο στο χέρι - και η Βόβκα έμεινε ξανά έκπληκτη με το πρωτόγνωρο αλιεύμα. Πετώντας τον σταυροειδές κυπρίνο στο τραπέζι της κουζίνας, για κάποιο λόγο η γιαγιά έβγαλε τους κουβάδες με νερό από το κομοδίνο και άρχισε να το μετακινεί στο πλάι. Το κομοδίνο ήταν βαρύ - από σανίδες δρυός καλυμμένες με κόντρα πλακέ. Ακούμπησε τα δυνατά της πόδια στο πάτωμα, μη θέλοντας να φύγει από το σπίτι της, κι όμως κινήθηκε σιγά σιγά, μαζεύοντας το κουρέλιο χαλί με ένα ακορντεόν.
- Ασε με να βοηθήσω! - πρότεινε η Βόβκα, παρακολουθώντας το μαρτύριο της γιαγιάς πίσω από την καμινάδα.
- Καθίστε! - κούνησε το χέρι της. - Εχω σχεδον τελειώσει.
Παραμερίζοντας και ξεδιπλώνοντας το κομοδίνο, η γιαγιά γονάτισε και κροτάλισε το σίδερο. Ο Βόβκα από τη σόμπα δεν είδε τι έκανε εκεί, αλλά ήξερε ότι υπήρχε κάποιο είδος αλυσίδας κάτω από το κομοδίνο. Προφανώς, η γιαγιά έπαιζε τώρα με αυτή την αλυσίδα.
- Τι υπάρχει, μπα; - Μη μπορώντας να αντισταθεί, φώναξε.
- Κάτσε στη σόμπα! «Κοίταξε έξω από πίσω από το κομοδίνο, όπως ένας στρατιώτης κρυφοκοιτάζει πίσω από το κάλυμμα. Στο χέρι της είχε μια κλειδαριά ξεκλείδωτη. - Και μην κρυφοκοιτάξεις!.. - Έβγαλε ένα μαχαίρι με μια φθαρμένη μαύρη λεπίδα από το συρτάρι του τραπεζιού, πήρε τον σταυροειδές κυπρίνο, κοίταξε αυστηρά τον εγγονό της και είπε θυμωμένα: - Πυροβόλησε! - Και η Βόβκα κρύφτηκε πίσω από τον σωλήνα, νομίζοντας ότι η γιαγιά δεν ήθελε να δει πώς θα απελευθερώσει τα έντερα ενός ζωντανού ψαριού, χτυπώντας την ουρά του.
Έχοντας ρυθμίσει το στρώμα και το μαξιλάρι, ο Βόβκα ξάπλωσε ανάσκελα, έβγαλε ένα παλιό βιβλίο βιολογίας από ένα σωρό βιβλία, το άνοιξε στη σελίδα όπου απεικονιζόταν η εσωτερική δομή ενός ψαριού και άρχισε να κοιτάζει με ενδιαφέρον την εικόνα πάνω στο οποίο ένας άγνωστος μαθητής είχε αφήσει μια κηλίδα μελανιού.
Κάτι έτριξε και χτύπησε στην κουζίνα. Η Βόβκα δεν έδωσε σημασία στον θόρυβο. Λέγεται - μην κρυφοκοιτάζεις, που σημαίνει ότι πρέπει να υπακούς. Η γιαγιά Βαρβάρα Στεπανόβνα είναι αυστηρή, την ακούνε όλοι, ακόμα και οι παππούδες της έρχονται να συμβουλευτούν...
Αφού κοίταξε τα ψάρια και ονειρευόταν για μελλοντικά αλιεύματα, ο Βόβκα άφησε το βιβλίο του και πήρε ένα βιβλίο με ποιήματα. Τα ποιήματα ήταν περίεργα, ελαφρώς ακατανόητα, γοήτευαν και λίγο τρόμαξαν. Οι εικόνες ήταν ακόμη πιο τρομακτικές - σκοτεινές, ομιχλώδεις. οι άνθρωποι έμοιαζαν με τέρατα, ένας δυνατός άνεμος ανακάτεψε βρώμικα ρούχα, γυμνά δέντρα, σαν κομμένα πόδια κοτόπουλου, έξυσαν τα νύχια τους στα μαύρα σύννεφα, απόκρημνες πέτρες υψώθηκαν στον ουρανό και η απειλητική θάλασσα οργίστηκε και πετούσε - είχε πολλή θάλασσα σε αυτό το βιβλίο.
Ο Βόβκα ασχολήθηκε με το διάβασμα, έχασε την αίσθηση του χρόνου - και μετά φάνηκε να ξύπνησε. Ήταν ησυχία στην καλύβα, μόνο οι περιπατητές στον τοίχο χτυπούσαν σαν εκκρεμές, και σε αυτά τα κλικ μπορούσε κανείς να νιώσει έναν παράξενο μουσικό ρυθμό.
- Μπα; - Φώναξε η Βόβκα.
Σιωπή...
- Μπα! - ένιωσε τρομοκρατημένος, όπως συνέβη περισσότερες από μία φορές όταν έμεινε μόνος με αυτό το σπίτι. - Μπα!..
Κοίταξε προς την κουζίνα. Το κομοδίνο έμοιαζε τώρα σαν ένα ογκώδες θηρίο που εσκεμμένα είχε σταθεί απέναντι από την κουζίνα. Φαινόταν ότι υπήρχε κάτι απειλητικό στο φερμένο χαλί.
«Μπααα...» είπε η Βόβκα παραπονεμένα και κοίταξε το ραδιόφωνο.
Ντρεπόταν για τον φόβο του και δεν τον καταλάβαινε. Ήθελε να τρέξει έξω στο δρόμο - αλλά ακόμα μεγαλύτερος φόβος κρυβόταν στον σκοτεινό διάδρομο.
«Μπα...» Κατέβασε το πόδι του στις σκάλες και το σκαλοπάτι της σανίδας έτριξε με οικείο τρόπο, καθησυχάζοντάς τον ελαφρώς. Γλίστρησε χαμηλότερα, νιώθοντας την καρδιά του να επιταχύνει, προσπερνώντας το κλικ του εκκρεμούς.
- Μπα...
Η γιαγιά λείπει. Αυτή εξαφανίστηκε. Δεν άκουσε τις πόρτες να χτυπάνε. Ήταν στην κουζίνα. Και τώρα έφυγε. Μόνο οι κάδοι στέκονται. Και ένα κομοδίνο. Και το χαλί...
- Μπα...
Κατέβηκε στο πάτωμα, λέγοντας στον εαυτό του να μην φοβάται. Στις μύτες των ποδιών, σφίγγοντας τα δόντια του, κρατώντας την ανάσα του, προχώρησε προς την κουζίνα και σήκωσε το λαιμό του.
Μια πρησμένη σταγόνα έπεσε από τη θηλή του νεροχύτη και χτύπησε τον σιδερένιο νεροχύτη - η Βόβκα ανατρίχιασε και σχεδόν ούρλιαξε.
- Μπα...
Τα πόδια μου έτρεμαν.
Ανάγκασε τον εαυτό του να βγει πίσω από τη σόμπα, σήκωσε άθελά του το κεφάλι, συνάντησε το βλέμμα του με το μαύρο πρόσωπο στο εικονίδιο και πάγωσε στην αναποφασιστικότητα. Μετά άπλωσε αργά το χέρι του στο κομοδίνο και το άγγιξε προσεκτικά με το χέρι του. Και πλησίασε - τράβηξε τον εαυτό του στην κουζίνα.
- Μπα...
Είδε μια σκοτεινή τρύπα στο πάτωμα.
Και ένα ξύλινο καπάκι καλυμμένο με σιδερένιες λωρίδες.
Και μια αλυσίδα.
Και το κάστρο.
Κατάλαβε πού είχε πάει η γιαγιά του και η ένταση τον απελευθέρωσε. Αλλά η καρδιά μου δεν σταμάτησε και τα πόδια μου έτρεμαν ακόμα.
- Μπα; - Έσκυψε προς την τρύπα στο υπόγειο. Ήταν σκοτεινά από κάτω, και από εκεί ξεπήδησε η κρύα και γήινη σήψη. Στα σκονισμένα σκαλοπάτια κρέμονταν χοντρά δίχτυα με κουκούλια από αγέννητες αράχνες και με ξερούς σκελετούς από νεκρές αράχνες.
- Μπα! - Η Βόβκα δεν ήξερε τι να κάνει. Δεν μπορούσε να κατέβει στο υπόγειο - φοβόταν το βαθύ σκοτάδι, τη βαριά μυρωδιά και τις αποκρουστικές αράχνες. Του φαινόταν ότι μόλις κατέβαινε από τις σκάλες, το τεράστιο καπάκι στους μεντεσέδες του θα έπεφτε μόνο του και η αλυσίδα θα κροταλούσε τους κρίκους της, θα έμπαινε στα στηρίγματα και η κλειδαριά θα πηδούσε από το τραπέζι, χτυπώντας τη λαβή της σαν σαγόνι...
Ο Βόβκα φοβόταν να χαμηλώσει το κεφάλι του.
Και στάθηκε στα γόνατά του, γκρινιάζοντας ήσυχα:
- Μπα... Λοιπόν, μπα...
Και όταν άκουσε έναν παράξενο ήχο -σαν να τον πίεζαν δυνατά στην κοιλιά ένας γιγάντιος σταυροειδές κυπρίνος- και όταν σκέφτηκε ότι υπήρχε κίνηση στο βαλτώδες σκοτάδι- πετάχτηκε από τη θέση του, πέταξε πάνω στη σόμπα, το σήκωσε , τράβηξε τη σκάλα πίσω του και βούτηξε κατάματα κάτω από την κουβέρτα.

Αφού βγήκε από την κρυψώνα, το πρώτο πράγμα που έκανε η γιαγιά ήταν να κοιτάξει τον εγγονό της. Ερωτηθείς:
- Γιατί είναι τόσο χλωμός; Φοβήθηκες;.. Φαινόταν να με καλούσες ή το άκουσα;
- Τι έχεις εκεί, μπα;
- Οπου?
- Στο υπόγειο.
- ΕΝΑ! Όλα τα παλιά πράγματα, ελέγξτε τα. Αλλά μην πάτε εκεί! - Κούνησε το δάχτυλό της στη Βόβκα και έσπευσε:
- Τα παιδιά μας ετοιμάζονται ήδη, το χρειάζομαι κι εγώ...
Έκλεισε την τρύπα στο υπόγειο, έσπρωξε δύο μάνδαλα, τράβηξε μια κουδουνίστρα αλυσίδα μέσα από τους συνδετήρες και την κλείδωσε. Μετέφερε το κομοδίνο σε ένα νέο μέρος - ακριβώς δίπλα στον νιπτήρα. Κάλυψε το καπάκι της τρύπας με ένα χαλί, τοποθέτησε ένα σκαμπό από πάνω και έναν κουβά με νερό. Κοίταξε γύρω της, ξεσκονίζοντας τα χέρια και την ποδιά της, και πήγε προς την πόρτα.
- Μπα! - της φώναξε η Βόβκα.
- Τι?
- Ανοιξε το ράδιο.
«Ω, μύλος οργάνων», είπε η γιαγιά με αποδοκιμασία, αλλά άνοιξε το ραδιόφωνο.
Όταν έφυγε, ο Βόβκα κατέβηκε από τη σόμπα, ανέβασε την ένταση και έτρεξε πίσω στο φρούριο του - στα βιβλία, στα τετράδια και στα μολύβια, στα κομμάτια του σκακιού και μασούσε πλαστικούς στρατιώτες. Η συναυλία μεταδόθηκε από το ραδιόφωνο κατόπιν αιτήματος. Πρώτα, ο Alla Pugacheva τραγούδησε ένα χαρούμενο τραγούδι για έναν ανίκανο μάγο, στη συνέχεια ο καλοπροαίρετος παρουσιαστής συνεχάρη τους ανθρώπους γενεθλίων για μεγάλο χρονικό διάστημα και βαρετά, και μετά από αυτό υπήρχε κάποιο είδος μουσικής - ο Vovka συνέχισε να περιμένει τον τραγουδιστή να συμμετάσχει, αλλά ποτέ δεν έκανε. Φαίνεται ότι κανείς δεν μπόρεσε να γράψει λέξεις για τέτοια μουσική - μάλλον ήταν πολύ περίπλοκο.
Προσπάθησε να συνθέσει κάτι μόνος του, έγραψε τρεις σελίδες, αλλά ούτε και τίποτα.
Τότε υπήρχαν νέα, αλλά ο Βόβκα δεν τα άκουσε. Η φωνή του εκφωνητή μίλησε για πράγματα που δεν έχουν ενδιαφέρον: για εκλογές, για ξερά καλοκαίρια και δασικές πυρκαγιές, για τους περιφερειακούς Ολυμπιακούς Αγώνες και για τους φυγάδες κρατούμενους.
Η Βόβκα διάβαζε ένα βιβλίο για ενήλικες. Ονομάστηκε «Ο Ακέφαλος Καβαλάρης».
Και όταν η πρόγνωση του καιρού τελείωσε τις ειδήσεις και ξεκίνησε το χιουμοριστικό πρόγραμμα, η γιαγιά επέστρεψε στο σπίτι. Μουρμουρίζοντας κάτι θυμωμένο, έκλεισε το ραδιόφωνο που βροντούσε από τα γέλια, κάθισε δίπλα στο παράθυρο και άρχισε να απλώνει τις κάρτες.

Η Varvara Stepanovna δεν είχε δικά της παιδιά - ο Θεός δεν το έδωσε, αν και είχε δύο άντρες στη ζωή της: ο πρώτος ήταν ο Grisha, ο δεύτερος ήταν ο Ivan Sergeevich. Παντρεύτηκε την Grisha, ακορντεόν και σεφ, ως κορίτσι. Τα πήγαινα καλά με τον Ιβάν Σεργκέεβιτς, έναν συνταξιούχο γεωπόνο από το περιφερειακό κέντρο, σχεδόν μια ηλικιωμένη γυναίκα.
Και τις δύο φορές οικογενειακή ζωήδεν λειτούργησε: ένα χρόνο μετά τον γάμο, ο Grisha μαχαιρώθηκε μέχρι θανάτου στην αγορά της πόλης, όπου μετέφερε πατάτες κρατικής φάρμας και ο Ivan Sergeevich δεν έζησε ούτε δύο χρόνια μετά την εγγραφή - οδήγησε ένα ποδήλατο στην περιφερειακή κέντρο για να επισκεφθεί τους συγγενείς του και χτυπήθηκε από αυτοκίνητο.
Η Βαρβάρα Στεπάνοβνα είδε τη θετή της κόρη μόνο στην κηδεία. Η κόρη του Ιβάν Σεργκέεβιτς ήταν ντυμένη στα μαύρα και έξυπνα, τα δακρυσμένα μάτια της ήταν γεμάτα με μάσκαρα και τα βαμμένα κόκκινα μαλλιά της ήταν κολλημένα κάτω από το μαύρο μαντίλι της σαν γλώσσες φλόγας.
Στο ξύπνημα κάθισαν ο ένας δίπλα στον άλλον, γνωρίστηκαν και άρχισαν να μιλάνε. Η θετή κόρη ονομαζόταν Nadya, είχε έναν σύζυγο, τον Leonid, και έναν γιο, τον Vova. Ζούσαν σε μια πόλη τριακόσια χιλιόμετρα από τον Μιντσάκοφ, είχαν ένα διαμέρισμα τριών δωματίων, ένα εισαγόμενο αυτοκίνητο, δουλειά με χρήματα και μια σοβαρή ασθένεια ενός παιδιού.
Η Nadya είχε πολλές φωτογραφίες μαζί της και τις έδειξε στη Varvara Stepanovna.
Η Βαρβάρα Στεπάνοβνα κοίταξε μια από τις κάρτες για πολύ μεγάλη ώρα.
Της άρεσε πολύ ο ξανθός, χαμογελαστός εγγονός της.
Υπήρχε κάτι από τον Ιβάν Σεργκέεβιτς μέσα του. Και, παραδόξως, από τον Grisha τον ακορντεονίστα επίσης.

Σε λίγο έφτασαν οι άγνωστοι. Η γιαγιά, προφανώς, τους περίμενε - δεν ήταν μάταια που κοίταξε έξω από το παράθυρο και άκουσε κάτι. Και όταν είδε δύο άντρες να περπατούν πλατιά στο μονοπάτι, σηκώθηκε αμέσως, ανακάτεψε τα χαρτιά και φώναξε στον εγγονό της:
- Πήγαινε στο πάτωμα, κρύψου κάτω από τα ρούχα σου και μη δείχνεις τη μύτη σου μέχρι να σου πω! Κακοί άνθρωποι, Βοβούσκα, έλα σε μας!..
Το ξύλινο δάπεδο ανάμεσα στη σόμπα και τον τοίχο ήταν γεμάτο με άδεια καλάθια και γεμάτη με παλιές μπότες από τσόχα και κουρέλια. Ο Βόβκα θάφτηκε εκεί περισσότερες από μία φορές, τρομάζοντας τη γιαγιά του με την εξαφάνισή του - αλλά έλα, αποδεικνύεται ότι γνωρίζει τη μυστική του κρυψώνα!
Η βεράντα βόγκηξε κάτω από βαριά πόδια.
- Σκαρφάλωσα?
- Ναί.
- Και σώπα, Βοβούσκα! Ό,τι κι αν γίνει εδώ! Δεν είσαι σπίτι!..
Η πόρτα χτύπησε. Τα πόδια πέρασαν στο δωμάτιο.
- Ζεις μόνος σου? - ρώτησε μια φωνή που μύριζε καπνό και αναθυμιάσεις.
«Ένα», συμφώνησε η γιαγιά.
- Φαίνεται ότι ήταν ο εγγονός σου που ψάρευε.
- Μου.
- Γιατί ρίχνεις νερό, που είσαι μόνος;
- Δεν ζει έτσι. Επισκέπτεται.
- Δεν επέστρεψες ακόμα;
- Οχι.
- Κοίτα, γιαγιά! Ο κώλος μου είναι καλυμμένος με σημάδια, ακούω ένα σφύριγμα από ένα χιλιόμετρο μακριά.
- Σου λέω, δεν είναι ακόμα εκεί.
- Λοιπόν, όχι, δεν υπάρχει δίκη... Άκου, κουκλοπαίκτη, σπάσε της το κουτί των χιπίσκων.
Ακούστηκε ένας ήχος κρούσης, το γυαλί χτύπησε, κάτι τσάκισε, έπεσε και θρυμματίστηκε. Η Βόβκα τσάκισε.
- Πού είναι η τηλεόραση; - ρώτησε μια βραχνή φωνή.
- Δεν έχω τηλεόραση.
- Έχεις ποδήλατο;
- Οχι.
- Κουκλοθέατρο, τρέξε τριγύρω...
Για αρκετή ώρα κανείς δεν είπε τίποτα, μόνο οι σανίδες του δαπέδου βόγκηξαν, οι σόλες των μπότες έτριζαν, οι πόρτες του ντουλαπιού έτριζαν, κάτι αναποδογύρισε και έπεσε. Έπειτα, για μερικά δευτερόλεπτα, επικράτησε τέτοια σιωπή που τα αυτιά της Βόβα ήταν φραγμένα.
«Εντάξει», είπε μια βραχνή φωνή. - Ζήσε για τώρα.
Χέρια χτυπημένα στα γόνατα, η καρέκλα έτριξε. Ο Βόβκα, δαγκώνοντας τα χείλη του, άκουγε τους ξένους να φεύγουν από το σπίτι και φοβόταν να αναπνεύσει.
Η γιαγιά έκλαιγε και κοντοστάθηκε. Μουρμούρισε κάτι - είτε μια προσευχή είτε μια κατάρα.
Και έγινε πάλι ήσυχο - ακόμη και οι περιπατητές δεν έκαναν κλικ.
- Φύγε Βόβα... Έφυγαν...
Ο Βόβκα σύρθηκε κάτω από τα ρούχα του, παραμέρισε τις μπότες από τσόχα, βγήκε από πίσω από τα καλάθια, κατέβηκε από τη σόμπα, πλησίασε τη γιαγιά του και στριμώχτηκε πάνω της. Τον αγκάλιασε με το ένα χέρι και τον έκανε κύκλο με το άλλο:
- Οπότε γιατί? Φίλοι...
Ένα μπερδεμένο ηχείο έπεσε έξω από τη σπασμένη γρίλια του ραδιοφωνικού σημείου - σαν τσακισμένη γλώσσα από σπασμένα δόντια. Αναποδογυρισμένα συρτάρια ντουλαπιών σκόρπισαν βάζα, κουμπιά, φωτογραφίες, γράμματα, καρτ ποστάλ και τα ακριβά φάρμακα του Vova στο πάτωμα. Το ρολόι έριξε ένα ελατήριο μέσα από την κουρτίνα από τούλι. Τα ρούχα ήταν σε ένα σωρό κάτω από την κρεμάστρα, τα κλινοσκεπάσματα είχαν πεταχτεί από το κρεβάτι, ο καθρέφτης, συννεφιασμένος από την ηλικία, ήταν λοξός, τρεις άθλιες βαλίτσες από σπερματοφάλαινες είχαν αδειάσει το περιεχόμενό τους...
Ο Βόβκα δεν είχε ιδέα ότι η γιαγιά του είχε τόσα πολλά πράγματα.

Το βράδυ, η Βόβκα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Έκλεισε τα μάτια του και είδε έναν πλωτήρα να αιωρείται ανάμεσα στη λάμψη. Εκανε ζεστη. Το φως ήταν αναμμένο στην κουζίνα, όπου η γιαγιά μου έπινε τσάι με τους γείτονές της. Ψιθύριζαν μονότονα, κροταλίζουν σιωπηλά φλιτζάνια και πιατάκια, θρόιζαν τα περιτυλίγματα των μπαγιάτικων γλυκών - οι ήχοι μερικές φορές κυρίευαν τον Βόβκα, έπνιγαν τη συνείδησή του και ξεχνούσε για λίγο. Άρχισε να του φαίνεται ότι καθόταν δίπλα στους καλεσμένους, πίνοντας ζεματιστό τσάι και επίσης έλεγε κάτι σημαντικό και ακατανόητο. Ύστερα ξαφνικά βρέθηκε στην όχθη της λίμνης και έβγαλε από το νερό έναν άλλο κυπρίνο. Αλλά η πετονιά έσπασε - και ο Βόβκα κάθισε αμέσως στη βρεγμένη ολισθηρή γέφυρα και παρατήρησε μια πρησμένη βδέλλα στον αστράγαλό του, ένα λεπτό ρεύμα αίματος και έναν παφλασμό καφέ-πράσινης λάσπης. Και ο πλωτήρας κάλπασε κατά μήκος των λαμπερών κυμάτων, προχωρώντας όλο και πιο μακριά. Η οξεία απογοήτευση έφερε τον Βόβκα στα συγκαλά του. Άνοιξε τα μάτια του, πετάχτηκε, είδε φως στο ταβάνι, άκουσε φωνές και δεν μπορούσε να καταλάβει τι ώρα ήταν...
Μια μέρα ξύπνησε και δεν άκουσε φωνές. Το φως στην κουζίνα ήταν ακόμα αναμμένο, αλλά τώρα μόλις που φαινόταν. Η σιωπή πίεσε τους κροτάφους της, ήθελε να κρυφτεί από αυτήν, αλλά περίμενε και κάτω από την κουβέρτα και κάτω από το μαξιλάρι. Υπήρχε επίσης ένας πλωτήρας σε λαμπερούς ασημένιους κυματισμούς.
Η Βόβκα πέταξε και έστριψε το διπλωμένο σεντόνι για πολλή ώρα, ακούγοντας προσεχτικά να δει αν οι κρυμμένοι γέροι θα έδιναν την παρουσία τους. Τότε δεν άντεξε, σηκώθηκε και κοίταξε στην κουζίνα.
Πραγματικά δεν ήταν κανείς εκεί. Και από το ανοιχτό υπόγειο, που τώρα έμοιαζε με τάφο, ξεχύθηκε φως σε μια φαρδιά κολόνα.
Ακριβώς όπως η εικόνα στην παιδική Βίβλο.

Νωρίς το πρωί ο λαμπερός ήλιος κοίταξε μέσα στην καλύβα και ξύπνησε τον Βόβκα, γαργαλώντας τα βλέφαρα και τα ρουθούνια του. Η γιαγιά κοιμόταν στο κρεβάτι, το πρόσωπό της γυρισμένο στον τοίχο, το κεφάλι της καλυμμένο με μια κουβέρτα συνονθύλευμα. Το δωμάτιο ήταν σε τάξη - μόνο το ρολόι και το ραδιόφωνο έλειπαν, και μια φρέσκια ουλή στην κουρτίνα από τούλι ήταν λευκή.
Προσπαθώντας να μην ενοχλήσει τη γιαγιά του, ο Βόβκα κατέβηκε από τη σόμπα, ντύθηκε γρήγορα, έβγαλε ένα κομμάτι ξερό ψωμί από τον κάδο του ψωμιού και το έβαλε στην αγκαλιά του. Περπάτησε στις μύτες των ποδιών κατά μήκος του δωματίου, έβγαλε ήσυχα το γάντζο της κλειδαριάς από τον μεντεσέ της, γλίστρησε σε έναν σκοτεινό διάδρομο, πέρασε ορμητικά μέσα από αυτόν, άνοιξε μια άλλη πόρτα και πήδηξε σε μια ευρύχωρη γέφυρα πλημμυρισμένη από φως, από όπου υπήρχαν δύο έξοδοι για ο δρόμος - ο ένας ευθεία, ο άλλος μέσα από την αυλή. Παίρνοντας ένα καλάμι ψαρέματος από τη γωνία, μια κονσέρβα λεκιασμένη από ζιζάνια και ένα τενεκέ για δόλωμα, η Βόβκα έφυγε από την καλύβα.
Το χθες σχεδόν ξεχάστηκε, όπως ξεχνιούνται οι εφιάλτες την ημέρα. Ο καυτός ήλιος σήμανε χαρούμενα: όλα είναι εντάξει! Ένας ελαφρύς ζεστός αέρας ανακάτεψε τα μαλλιά μου επιδοκιμαστικά και στοργικά. Τα πουλιά χτυπούσαν και χτυπούσαν αμέριμνα.
Και κάπου στη λιμνούλα, στη λάσπη, ένας τεράστιος σταυροειδές κυπρίνος πετούσε και γύριζε σαν γουρούνι. Δεν μπορείς να πιάσεις κάτι τέτοιο με αιματοσκώληκα. Τι τον νοιάζει; Αυτό πρέπει να λαμβάνεται για ένα παχύ, ζωηρό σκουλήκι, πάντα έντονο ροζ και με καφέ χείλος. Και σε ένα μεγάλο γάντζο, όχι ένα συνηθισμένο χελιδόνι...
Κάποτε υπήρχε ένας σωρός κοπριάς στην πίσω αυλή. Είχε από καιρό σαπίσει και ήταν κατάφυτος από γρασίδι, αλλά υπήρχαν μεγάλα σκουλήκια εκεί. Ο Βόβκα το ανακάλυψε τυχαία όταν, έχοντας διαβάσει για τους αρχαιολόγους και τον επιστήμονα Champollion, αποφάσισε να κάνει ανασκαφές γύρω από το σπίτι της γιαγιάς του και ανακάλυψε ότι η πιο πλούσια περιοχή από αρχαιολογική άποψη βρισκόταν πίσω από την αυλή. Το θήραμά του έγινε τότε γυαλιστερά θραύσματα πηλού, μεγάλα κόκαλα κάποιου, ένα πέταλο σε ένα σκουριασμένο φλοιό και ένα πράσινο γυάλινο βότσαλο που μοιάζει πολύ με ένα σμαράγδι...
Ο Βόβκα πέταξε το καλάμι ψαρέματος στο δροσερό γρασίδι, έβαλε το κουτάκι δίπλα του και πήρε το φτυάρι ακουμπισμένο στο στέμμα του ξύλινου σπιτιού. Και τότε, από τη γωνία της αυλής, κάποιος ψηλός και αδύνατος, φορώντας ένα ζαρωμένο καρό πουκάμισο, ξεθωριασμένα παντελόνια και μπότες στρατιώτη, μπήκε στο φως. Τα μακριά του χέρια κρέμονταν σαν σχοινιά και στα λεπτά δάχτυλά του υπήρχε καφέ αίμα. Ο Βόβκα σχεδόν ούρλιαξε και σήκωσε το κεφάλι του.
-Είσαι εγγονός της θείας Βαρβάρας; - ρώτησε ο άντρας και η Βόβκα τον αναγνώρισε.
«Ναι», είπε διστακτικά, μη ξέροντας πώς να μιλήσει σε έναν ενήλικο ανόητο.
«Είναι μια μάγισσα», είπε η αδύναμη Ντίμα και κάθισε οκλαδόν, κοιτάζοντας τη Βόβκα με περίεργα μάτια. - Όλοι το ξέρουν αυτό... - Χαμογέλασε, δείχνοντας τα σάπια κούτσουρα των δοντιών του, έγνεψε συχνά και ρηχά, και φούσκωσε το λαιμό του. Μετά εξέπνευσε απότομα - και γρήγορα, σαν να φοβόταν να πνιγεί από τις λέξεις, μίλησε:
- Ναι, μάγισσα, ξέρω, η θεία Βαρβάρα είναι μάγισσα, όλοι ξέρουν, ακόμα και στο Τορμόσοβο ξέρουν, και στο Λαζάρτσεβο ξέρουν, όλοι πήγαιναν σε αυτήν, έπαιρναν θεραπεία, αλλά τώρα δεν πάνε, αυτοί. φοβάσαι. Και γιατί να μην φοβάστε - είχε δύο συζύγους και πέθαναν και οι δύο, αλλά δεν υπήρχαν παιδιά, αλλά έχει έναν εγγονό. Η μάγισσα, όπως λέω, όλοι ξέρουν, αλλά έχει μια μάγισσα στο υπόγειο, τον τάισε συζύγους, και θα ταΐσει εσένα, και θα ταΐσει όλους - όπως ταΐζει κοτόπουλα, δίνει το αίμα της να πιει, ταΐζει το κρέας του...
Ο Βόβκα οπισθοχώρησε, μην τολμώντας να γυρίσει την πλάτη στον Ντίμα τον ανόητο, μη μπορώντας να πάρει τα μάτια του από τα μάτια της πανούκλας του. Ένα ελαφρύ σύννεφο σκέπασε τον ήλιο και έγινε αμέσως κρύο.
- Δεν πιστεύω? - Ο Ντίμα σηκώθηκε αργά. - Δεν πιστεύεις στη γιαγιά; Και έκοβε κοτόπουλα το βράδυ, είδα το φεγγάρι να έλαμπε, και τα χτύπησε στο λαιμό με τσεκούρι - μια φορά! Κουνούν τα φτερά τους, θέλουν να τρέξουν μακριά της, αλλά τα κεφάλια τους δεν είναι πια εκεί, και πιτσιλίσματα αίματος, βγαίνει αφρός από το λαιμό τους, σφύριγμα, και είναι ήδη νεκροί, αλλά ακόμα ζωντανοί, τους ταρακουνάει, εκεί, εκεί, εκεί! - Έβγαλε κεφάλια κοτόπουλου από την τσέπη του παντελονιού του και τα έδωσε στη Βόβκα στις βρώμικες παλάμες του. Και άφησε το φτυάρι, έπεσε στο πλάι, γλίστρησε στο βρεγμένο γρασίδι, έπεσε με τα χέρια του μέσα σε περιττώματα κοτόπουλου, αναποδογύρισε, πήδηξε επάνω, σκόνταψε οδυνηρά σε ένα χυτοσίδηρο και, χωρίς να αισθάνεται τα πόδια του, ξεχνώντας το καλάμι ψαρέματος, για τα σκουλήκια, για τον σταυροειδές κυπρίνο, όρμησε πίσω, μέσα στο σπίτι, στη σόμπα, κάτω από την κουβέρτα.

Στις επτά και μισή, το παλιό ξυπνητήρι στην ντουλάπα έτριξε και η γιαγιά σηκώθηκε. Πρώτα απ 'όλα, πήγε στο παράθυρο, το άνοιξε, κοίταξε έξω στο δρόμο και μουρμούρισε:
- Θα βρέξει μέχρι το μεσημέρι...
Η Βόβκα κάθισε ήσυχα, αλλά η γιαγιά φαινόταν να ένιωσε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά:
-Κοιμάσαι, ψημένος κάτοικος;
- Οχι.
-Είσαι άρρωστος?
- Οχι.
-Δεν βγήκες έξω;
- Είμαι λίγο.
Η γιαγιά αναστέναξε:
- Ω, καημένο το κεφάλι. Σου είπα, μην πας ακόμα μια βόλτα... Σε έχει δει κανείς;
- Δήμα.
- Βλάκας; Τι έκανε?
- Δεν ξέρω.
- Σε τρόμαξε;
- Ναι λίγο...
- Είπε, τσάι, κάθε λογής πράγματα. Με αποκάλεσε μάγισσα;
- Το φώναξα.
«Εσύ, Βόβα, μην τον ακούς», είπε αυστηρά η γιαγιά. «Είναι ανόητος, τι να του πάρει κανείς…» Πήγε πάλι στο παράθυρο, το χτύπησε και κατέβασε το χάλκινο μάνδαλο. - Πρέπει να φύγω. Στις οκτώ μας είπαν να ετοιμαστούμε ξανά. Τώρα, δύο φορές τη μέρα, θα μας μαζεύουν σαν τα βοοειδή και θα μας μετρούν τα κεφάλια να δουν αν λείπει κανείς... Εσύ Βόβα, κάτσε δίπλα στο παράθυρο. Θα τους ξαναπώ ότι πήγατε στο δάσος χωρίς να ρωτήσετε το πρωί. Θα καλύψω το σπίτι, αλλά αν δείτε έναν άγνωστο να έρχεται, κρυφτείτε όπως κάνατε χθες. Πρόστιμο?
- Εντάξει, μπα...
Έμεινε μόνη, η Βόβκα κάθισε στο παράθυρο με κουρτίνα με κίτρινο τούλι. Είδε πώς ο παππούς Semyon, τον οποίο η γιαγιά για κάποιο λόγο αποκαλούσε Cleaver, πέρασε κουτσά από το πηγάδι, ακουμπώντας σε ένα ραβδί, πώς ο γείτονας Baba Lyuba, ο μόνος που είχε τη δύναμη να κρατήσει την αγελάδα, βγήκε πίσω από τους θάμνους πασχαλιάς στο μονοπάτι, πώς στάθηκε κάτω από το γρύλισμα που περίμενε τη γιαγιά Βαρβάρα Στεπάνοβνα και μετά κατευθύνθηκαν μαζί στην καλύβα της γιαγιάς Άννας Σεργκέεβνα, που βρισκόταν σε ένα άλλο χωριό κοντά σε ένα ερειπωμένο σχολείο, με το κεφάλι του κατάφυτο από τσουκνίδες. Υπήρχαν ήδη άνθρωποι που στέκονταν εκεί, αλλά ο Βόβκα δεν μπορούσε να ξεχωρίσει ποιοι ήταν - άγνωστοι ή ντόπιοι γέροι. Ξεχνώντας τον φόβο του για το άδειο σπίτι, παρακολουθούσε τον κόσμο να μαζεύεται και ένιωσε έναν νέο φόβο -λογικό και συγκεκριμένο- να γεννιέται στο στήθος του- φόβο για τη γιαγιά του, για τους ντόπιους γέρους, για τον εαυτό του και για τους γονείς του.
Όλα έμοιαζαν πολύ με μια ταινία για τον πόλεμο, όπου μεγαλόσωμοι φασίστες με φωνές που μύριζαν καπνό και αναθυμιάσεις έδιωχναν υπάκουους ανθρώπους σε ένα σωρό και μετά τους έκλεισαν σε έναν αχυρώνα και, καλύπτοντάς τους με άχυρα, τους έκαιγαν.

Η γιαγιά επέστρεψε όχι μόνη, αλλά με τρεις παράξενους άντρες, αξύριστους, μελαγχολικούς, τρομακτικούς. Ένας από αυτούς κράτησε τη γιαγιά από τον αγκώνα, οι άλλοι δύο προχώρησαν πολύ μπροστά - ο πρώτος είχε έναν λεπτό λοστό στον ώμο του, ο δεύτερος είχε ένα τσεκούρι χωμένο στη ζώνη ενός στρατιώτη. Γκρέμισαν την κλειδαριά και έσκασαν στην καλύβα - ο Βόβκα άκουσε τον ήχο από δυνατές σόλες που κροταλίζουν στη γέφυρα σαν οπλές, και σύρθηκε κάτω από ένα σκισμένο φούτερ, στοίβαξε σκονισμένες σακούλες από πάνω, περιφράχθηκε με καλάθια και μπότες από τσόχα και πίεσε το πίσω στον τοίχο του κορμού.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, άγνωστοι ήταν ήδη υπεύθυνοι για το σπίτι: μετακόμισαν και ανέτρεψαν έπιπλα, έσκισαν ρούχα κρεμασμένα στα καρφιά και έψαξαν την ντουλάπα. Τότε κάποιος ανέβηκε στη σόμπα - και καλάθια και κουρέλια πέταξαν κάτω από τα πατώματα. Ο Βόβκα άρπαξε σφιχτά το γεμισμένο σακάκι που τον κάλυπτε και έσφιξε ήσυχα τα πόδια του. Ένας ξένος ανέπνεε κοντά, ανέπνεε υστερικά και τρομερά, σαν ζώο - ένιωθε στριμωγμένος και άβολα κάτω από το ταβάνι, στεκόταν στα τέσσερα, φοβόταν να σκαρφαλώσει στα αδύναμα πατώματα και γι' αυτό τεντώθηκε πολύ μπροστά, στο πλευρές, ξεριζώνοντας τα σκουπίδια που είχαν συσσωρευτεί εδώ για πολλές δεκαετίες.
Και τότε η ανάσα σταμάτησε, και μια κακιά φωνή ανακοίνωσε επίσημα:
- Ορίστε, ρε σκύλα!
Μια κρύα, τραχιά παλάμη άρπαξε τον Βόβκα σφιχτά από τον αστράγαλο και μια ακαταμάχητη δύναμη τον τράβηξε από την κάλυψη.
Ο Βόβκα ψέλλισε.
Τον έσυραν έξω σαν άτακτο κουτάβι, τον πέταξαν στη μέση του δωματίου, τον αναποδογύρισαν με τα πόδια τους και τον πίεσαν στο πάτωμα.
Και τότε δύο άντρες χτύπησαν τη γιαγιά - κουρασμένα και νωχελικά, σαν να ζύμωναν ζύμη. Η γιαγιά κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της, ήταν σιωπηλή και για κάποιο λόγο δεν έπεσε για πολλή ώρα.

Το μεσημέρι σκοτείνιασε, σαν να ήταν αργά το βράδυ. Ένα γαλαζομαύρο σύννεφο σύρθηκε από τα βόρεια, οδηγώντας τον άνεμο με σκονισμένους διακόπτες μπροστά του, αναγγέλλοντας την προσέγγισή του από μακριά με ένα πυκνό βρυχηθμό. Οι πρώτες σταγόνες έπεσαν βαριές, σαν βελανίδια, κουβάλησαν τον άνεμο και τη σκόνη και λέρωσαν τις στέγες. Ο κεραυνός άστραψε, μπήκε στο έδαφος κάπου κοντά στο παλιό οχυρό και η βροντή δοκίμασε τη δύναμη των κουφωμάτων των παραθύρων. Και ξαφνικά χύθηκε τόσο δυνατά που οι εστίες άρχισαν να βουίζουν...
Ο πρώτος που εμφανίστηκε ήταν ο παππούς Όσιπ, τυλιγμένος με μια στρατιωτική κάπα. Γδύθηκε στη γέφυρα, μπήκε στο σπίτι, κοίταξε γύρω από το χάος, κάθισε δίπλα στη γιαγιά του ξαπλωμένη στο κρεβάτι, της πήρε το χέρι και κούνησε το κεφάλι του.
«Είμαι καλά, Όσιπ Πέτροβιτς, μην ανησυχείς», είπε, χαμογελώντας του ελαφρά.
Ο Βόβκα ήταν ακριβώς εκεί, δίπλα στη γιαγιά του, στριμώχτηκε σε μια γωνία και στριφογύριζε ανόητα επινικελωμένες μπάλες στο δικτυωτό κεφαλάρι του κρεβατιού.
«Τώρα θα μαζευτούν τα υπόλοιπα», είπε ο Όσιπ Πέτροβιτς και πήγε στην κουζίνα για να πάρει σκαμπό.
Πέντε λεπτά αργότερα, εμφανίστηκαν ο παππούς Semyon και η γιαγιά Lyuba, λίγο αργότερα ήρθε η γιαγιά Elizaveta Andreevna και σύντομα ο γενειοφόρος Mikhail Efimovich χτύπησε το παράθυρο.
«Φαίνεται ότι είναι αυτό», είπε ο Όσιπ Πέτροβιτς όταν οι ηλικιωμένοι κάθισαν κοντά στο κρεβάτι. «Δεν κάλεσα άλλες γιαγιάδες, αλλά η Λιόσκα τα ξέρει ήδη όλα».
- Ίσως είναι καλύτερα για τον εγγονό να πάει στη σόμπα προς το παρόν; - ρώτησε ήσυχα ο παππούς Semyon.
«Αφήστε τον να καθίσει», είπε η γιαγιά. Και μετά από μια παύση, πρόσθεσε: «Αλλά να είστε προσεκτικοί εδώ».
«Αυτό είναι κατανοητό», ο Μιχαήλ Εφίμοβιτς τίναξε τα βρεγμένα γένια του.
«Ξεκινήστε, Όσιπ Πέτροβιτς», διέταξε η γιαγιά. - Δεν έχει νόημα να σέρνετε τα πόδια σας. Τι έμαθες εκεί;
Ο παππούς Όσιπ έγνεψε καταφατικά, σκούπισε το στόμα του και καθάρισε το λαιμό του, σαν πριν από μια μεγάλη ομιλία. Και είπε:
- Κατάφερα να μιλήσω με την Άννα. Περιμένουν το αυτοκίνητο. Έχουν ένα κυνηγετικό τουφέκι και ένα πολυβόλο.
«Αύριο είναι Πέμπτη», είπε ο παππούς Semyon. - Το κατάστημα αυτοκινήτων πρέπει να φτάσει.
- Αυτο λεω. Το κατάστημα θα φτάσει και αυτά θα είναι εκεί. Δεν θα επικοινωνήσουν με τον οδηγό· θα απορριφθεί αμέσως. Και θα πάρουν έναν από εμάς μαζί τους. Ή ίσως όλοι - το βαν είναι μεγάλο.
«Θα σε πάρουν όμηρο», έγνεψε καταφατικά ο Μιχαήλ Εφίμοβιτς.
«Ή ίσως δεν θα έρθει αύριο», είπε ο παππούς Semyon. - Κι αν η Κόλκα άρχιζε να πίνει;
- Ποιά είναι η διαφορά? - Η γιαγιά Λιούμπα κούνησε το χέρι της στον παππού της. - Όχι αύριο, αλλά μεθαύριο. Όχι ένα κατάστημα αυτοκινήτων, αλλά η μητέρα και ο πατέρας της Βόβκα θα επιστρέψουν από την πόλη. Ή ο εγγονός σας θα εμφανιστεί για το Σαββατοκύριακο.
«Και η πωλήτρια Μάσα είναι ένα εξέχον κορίτσι, νέο», αναστέναξε η Ελισαβέτα Αντρέεβνα. - Α, κακή τύχη...
«Μην κάνεις πρόβλημα», της είπε η Βαρβάρα Στεπανόβνα. - Θεού θέλοντος, θα τα καταφέρουμε.
- Όλα έτοιμα για σένα, Βαρβάρα;
- Είναι έτοιμο, Μιχάλ Εφίμιχ. Το σήκωσε.
- Μπορούμε να αντέξουμε;
- Ναι, κάπως, δεν είναι ακόμα σε φουλ... Τι μένει να κάνουμε;
«Δεν υπάρχει τίποτα να κάνουμε», συμφώνησε ο παππούς αναστενάζοντας.
«Δεν ανοίγουν τα παντζούρια», συνέχισε ο Όσιπ Πέτροβιτς. «Δεν έχουν πού να βγουν εκτός από τις πόρτες και τις πύλες». Η Άννα είπε ότι ένας από αυτούς δεν κοιμάται πάντα τη νύχτα, προσέχει τους άλλους. Δεν την αφήνουν να πάει πουθενά μόνη της, προφανώς φοβούνται ότι θα ανάψουμε φωτιά αν σκάσει. Αλλά υπάρχει ένα σιδερένιο κουτί στη σόμπα της, ο Αντρέι Ιβάνοβιτς ήταν ακόμα ζωντανός, το σκέπασε. Θα κρυφτεί σε αυτό το κουτί και θα τυλίξει την πόρτα με σύρμα από μέσα· υπάρχουν κατάλληλα συνδετήρες εκεί. Είχε ήδη λαδώσει τους μεντεσέδες και έφερε το σύρμα. Λέει ότι θα περιμένει μέχρι να φτάσει εκεί... Τα παντζούρια είναι δυνατά, Αντρέι Ιβάνοβιτς, αφήστε του να έχει τη γη, ήταν ένας φειδωλός άνθρωπος, αλλά θα τα στηρίζουμε με σφεντόνες για κάθε ενδεχόμενο. Θα ανοίξουμε την πόρτα με ένα μαχαίρι· υπάρχει ένας γάντζος εκεί που σηκώνεται από τη ρωγμή εύκολα, αν ξέρετε πώς. Και μόλις το λανσάρουμε, θα το κλειδώσουμε αμέσως έξω...
«Ω, ξεκινήσαμε ένα τρομερό πράγμα», αναστέναξε η Ελισαβέτα Αντρέεβνα. - Ίσως, παρόλα αυτά, αλλιώς πώς θα έπρεπε να είναι;
«Είναι τρομερό...» παραδέχτηκε ο Όσιπ Πέτροβιτς. - Μα αυτοί δεν είναι άνθρωποι, Λίζα. Είναι χειρότερα από τα ζώα... - Ο Όσιπ Πέτροβιτς έριξε μια ματιά στον ήσυχο Βόβκα, κοίταξε αλλού, χαμήλωσε τη φωνή του σε έναν μόλις ακουστό ψίθυρο. - Η Άννα είπε ότι είχαν μισό σακουλάκι κρέας μαζί τους. Είπαν «δαμάλια» και της είπαν να μαγειρέψει. Και πώς έδειχνε... Δεν ήταν μοσχαράκι εκεί, όχι... Καθόλου μοσχαράκι... Και δεν μπορούσε... Μετά το έκαναν μόνοι τους... Τηγάνισαν και έφαγαν... Μήπως κατάλαβες, Λιζαβέτα; Το έκοψαν, το τηγάνισαν. Και έφαγαν...

Νανουρισμένος από τις φωνές των ηλικιωμένων και τον ήχο της βροχής, ο ίδιος ο Βόβκα δεν πρόσεξε πώς αποκοιμήθηκε. Και ξύπνησα από ένα τρομακτικό αίσθημα μοναξιάς. Και πράγματι, δεν υπήρχε κανείς εκεί κοντά, μόνο άδειες καρέκλες και σκαμπό περιέβαλλαν το τσαλακωμένο κρεβάτι.
Είχε φωτίσει λίγο έξω και η βροχή δεν χτυπούσε πια τόσο δυνατά τα παράθυρα. Το πάτωμα ήταν σχεδόν στεγνό, αλλά το χάος δεν είχε φύγει, και γι' αυτό φαινόταν ότι οι ηλικιωμένοι δεν έφυγαν οι ίδιοι από το σπίτι, αλλά παρασύρθηκαν σε κάποιο άγνωστο μέρος από την καταιγίδα που σάρωσε την καλύβα...
Η τρύπα στο υπόγειο αποδείχθηκε ανοιχτή - και ο Βόβκα, αφού το ανακάλυψε αυτό, δεν ήταν καθόλου έκπληκτος. Δεν τον πλησίασε, θυμούμενος ακατάλληλα τα λόγια του Ντίμα του ανόητου για τη μάγισσα που καθόταν στο υπόγειο της γιαγιάς του, στον οποίο τάιζε τους συζύγους της και στον οποίο θα τάιζε ολόκληρο το χωριό. Ο Βόβκα περπάτησε γύρω από το μαύρο τετράγωνο της τρύπας, πιέζοντας τον εαυτό του στη σόμπα, και - δεν μπόρεσε να αντισταθεί - σήκωσε το λαιμό του και κοίταξε μέσα της.
Αλλά δεν είδε τίποτα το ιδιαίτερο, φανταζόταν μόνο ήχους - μια βουβή γκρίνια, σαν βροντή να κινούνταν υπόγεια, και ένα μεταλλικό κουδούνισμα...
Η γκρίζα μέρα συνέχισε αργά.
Η γιαγιά σύρθηκε από το υπόγειο, το έκλεισε, το μεταμφιέστηκε με ένα χαλί και ένα σκαμπό και ξάπλωσε για λίγο στο κρεβάτι, κοιτάζοντας το ταβάνι. Αφού ξεκουράστηκε, κάλεσε τον εγγονό της και οι δυο τους άρχισαν σιγά σιγά να αποκαθιστούν την τάξη.
Η βροχή είχε κοπάσει και έβρεχε απογοητευμένη. Η γιαγιά που κοίταξε έξω στο δρόμο τον αποκαλούσε μοργκόθ. Κατηγόρησε ότι ο δρόμος μπορεί να γίνει λασπωμένος και τότε το κατάστημα φορτηγών θα έφτανε μόνο την επόμενη εβδομάδα. Αλλά το ψωμί έχει φύγει, έχουν μείνει μόνο κράκερ, και η ζάχαρη είναι η τελευταία και το ρόφημα κοντεύει να τελειώσει...
Μίλησε απόμακρα, σκεπτόμενη κάτι εντελώς διαφορετικό, αλλά σαν να ήθελε να ηρεμήσει και τον εαυτό της και τον εγγονό της με τη γκρίνια της.
Μετά από ένα γεύμα αργά έπαιξαν χαρτιά. Η γιαγιά προσπάθησε να αστειευτεί και η Βόβκα προσπάθησε να χαμογελάσει. Αρκετές φορές θέλησε να ρωτήσει ποιος ήταν κλεισμένος στο σκοτεινό υπόγειο. Αλλά δεν τόλμησε.
Και όταν το ξυπνητήρι χτύπησε από πάνω, ο Βόβκα ανατρίχιασε τόσο πολύ που του πέταξε τα χαρτιά από τα χέρια. Ήταν σκορπισμένα στην κουβέρτα, με τις φωτογραφίες πλάι, η γιαγιά τις κοίταξε προσεκτικά, κούνησε το κεφάλι της και είπε στον εγγονό της να ετοιμαστεί.
Ο Βόβκα ντύθηκε και σκέφτηκε ότι, μάλλον, εκείνοι οι άνθρωποι από τον κινηματογράφο, που αργότερα έκαψαν οι Ναζί στον αχυρώνα, ντύθηκαν το ίδιο υπάκουα και αθόρυβα.

Η συνάντηση τελείωσε γρήγορα, αλλά καθόλου όπως νόμιζαν οι παλιοί...
Οι ίδιοι άνθρωποι που χτύπησαν τη γιαγιά της Βόβκα βγήκαν από το σπίτι των τυφλών της Άννας Σεργκέεβνα. Ο ένας - πιο φαρδύς, με ένα όπλο κρεμασμένο στο στήθος του - κατέβηκε στους παραταγμένους γέρους. Ο άλλος - πιο ψηλός, με ένα κοντό πολυβόλο κάτω από το χέρι - έμεινε στη βεράντα. Και οι δύο είχαν τσιμπημένα μάτια, βαρύ πηγούνι και λοξά λεπτά στόματα. Αλλά η Βόβκα δεν κοίταξε τα πρόσωπά τους. Κοίταξε το όπλο.
Έβρεχε και έκανε αρκετά κρύο. Οι γέροι στέκονταν απογοητευμένοι, κοιτάζοντας το έδαφος, χωρίς να κινούνται. Ακόμα και ο Ντίμα ο ανόητος, πρησμένος από τους ξυλοδαρμούς και με μορφασμό, στάθηκε με προσοχή, προσοχή, φουσκώνοντας μόνο τα μάγουλά του...
Ένας άντρας με όπλο περπάτησε κατά μήκος της γραμμής, έφτυσε έναν μασημένο πλάτανο, γύρισε στον σύντροφό του, έγνεψε:
- Ολα.
«Αλυσώστε το τρωκτικό», είπε αυτός που στεκόταν στη βεράντα. Και ο άντρας με το όπλο πήρε τη Βόβκα από τον ώμο, την έβγαλε από τη γραμμή και την άρπαξε από τον γιακά.
Η γιαγιά Βαρβάρα έσφιξε τα χέρια της. Ο παππούς Semyon έγειρε μπροστά.
- Να σταματήσει! - η κάννη του όπλου τινάχτηκε προς τα πάνω. - Ησυχια! Δεν θα του συμβεί τίποτα. Θα κάνει μια κουβέντα μαζί μας, για να κερδίσει το μυαλό του...
Ο Βόβκα σπρώχτηκε στη βεράντα, σπρώχτηκε στην πόρτα και σύρθηκε σε έναν σκοτεινό διάδρομο.
- Και τώρα στις καλύβες! - μια βραχνή φωνή ράγισε στο δρόμο. - Αυτό είναι, είπα! Εν συντομία!..

Δεν τον άγγιξαν. Με έσπρωξαν σε μια γωνία όπου καθόταν η γιαγιά Άννα με τα χέρια σταυρωμένα στην αγκαλιά της - και την άφησαν μόνη, δεν είπαν καν τίποτα.
Το δωμάτιο είχε πολύ καπνό - η αμυδρή λάμπα φαινόταν να πνίγεται στην ομίχλη. Τα εικονίδια στην κόκκινη γωνία ήταν ξαπλωμένα μπρούμυτα - σαν να υποκλίνονταν. Σε ένα στρογγυλό τραπέζι ήταν στοιβαγμένο με ένα τραπεζομάντιλο βρώμικα πιάτα. Μια σόμπα κηροζίνης κάπνιζε στο περβάζι και ένα παχύρρευστο σκούρο ρόφημα αναβλύζετο σε μια καπνιστή κατσαρόλα.
«Όλα είναι καλά, Βόβα», είπε η γιαγιά Άννα ήσυχα. - Μη φοβάσαι τίποτα, απλά μην πας πουθενά και αν χρειάζεσαι κάτι, ζήτα άδεια...
Οι άγνωστοι ασχολούνταν με τη δουλειά τους. Ο ένας κοιμόταν σε ένα παγκάκι κοντά στη σόμπα. Οι άλλοι δύο, καθισμένοι στο κρεβάτι, έπαιζαν χαρτιά -όπως ακριβώς ο Βόβκα είχε παίξει πρόσφατα με τη γιαγιά του. Ο άντρας με το όπλο, καθισμένος στο πάτωμα, άρχισε να ακονίζει ένα μαχαίρι με ένα πτερύγιο - και το ξηρό, δυσοίωνο ανακάτεμα έκανε τον Βόβα να ζαλιστεί και να του ρίξει ρίγη στην πλάτη.
«Φοβάμαι», ψιθύρισε.
«Τίποτα, τίποτα», η γιαγιά Άννα λειαίνει τα μαλλιά του. - Όλα θα πάνε καλά, Βόβα. Ολα θα πάνε καλά...

Αργά το βράδυ μαζεύτηκαν όλοι οι άγνωστοι γύρω από το τραπέζι. Η γιαγιά Άννα τους έφερε μια κατσαρόλα με βραστές πατάτες, ένα πιάτο με ελαφρώς αλατισμένα αγγούρια και μια φτέρνα αυγά.
«Όχι πολύ», μουρμούρισε ένας από τους απρόσκλητους καλεσμένους.
«Έχουμε ήδη φάει τα πάντα», είπε ήρεμα.
Εκείνη τη στιγμή η Βόβκα είχε ήδη ανέβει στη σόμπα. Ένιωθε ναυτία και είχε έντονο πονοκέφαλο, αλλά κρατούσε δυνατά, και φοβόταν μόνο μήπως η αρρώστια, που είχε αρχίσει να ξεχνάει στο χωριό, θα επέστρεφε τώρα και θα τον σκότωνε.
Η σόμπα της Άννας Σεργκέεβνα ήταν πολύ πιο φαρδιά από τη σόμπα της γιαγιάς της. Ένα σημαντικό μέρος, ωστόσο, καταλάμβανε ένα ηλίθιο σιδερένιο κουτί, αλλά ο υπόλοιπος χώρος θα ήταν υπεραρκετός για τρεις ενήλικες άνδρες. Αλλά το ταβάνι ήταν πολύ χαμηλό - ο Βόβκα δεν μπορούσε καν να καθίσει σωστά. Εάν υπάρχει θόρυβος τη νύχτα, θα πηδήξετε, θα τραντάξετε και σίγουρα θα πληγώσετε το μέτωπό σας. Ή στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου.
Ο Βόβκα γύρισε στο πλάι, τράβηξε τα γόνατά του στο στομάχι του και γκρίνιαξε ήσυχα.
Παρακάτω, οι άγνωστοι ρουφούσαν, έπιναν κάτι, μιλούσαν για κάτι, ψιθύριζαν, σφύριζαν σαν φίδια. Ο Βόβκα τα φανταζόταν τώρα ως φίδια -μεγάλα, χοντρά, κουλουριασμένα σε δαχτυλίδια- ακριβώς όπως το είδος του φιδιού που ο καβαλάρης τρύπωσε με ένα δόρυ σε ένα από τα εικονίδια της γιαγιάς του.
-Είσαι ακόμα ξύπνιος Βόβα; - ρώτησε η Άννα Σεργκέεβνα, που στεκόταν στο σκαλοπάτι της σκάλας.
- Οχι.
- Έλα εδώ... Άκουσε προσεκτικά... - Μίλησε ελάχιστα ακουστικά, ακριβώς στο αυτί της. Σταμάτησε απότομα, γύρισε, κοίταξε τριγύρω. Και συνέχισε: «Εσύ κι εγώ θα σκαρφαλώσουμε σε αυτό το κουτί απόψε». Ήσυχα - για να μην μας ακούσει κανείς. Μπορείς;.. Εντάξει... Θα έχει θόρυβο εδώ, αλλά μη φοβάσαι. Κανείς δεν θα μας αγγίξει στο κουτί. Δεν θα είναι αρκετό... Και τότε όλα θα τελειώσουν. Όλα θα τελειώσουν καλά... Και γρήγορα... Το κυριότερο είναι να μπεις στο κουτί... Αλλά μην το αγγίξεις ακόμα... Κάνε νεύμα αν καταλαβαίνεις... Λοιπόν, εντάξει...
Η γιαγιά Άννα κατέβηκε στο πάτωμα και χάθηκε από τα μάτια. Εμφανίστηκε στο δωμάτιο, μάζεψε μερικά πιάτα, τα πήρε, κροτάλισε και χτύπησε την κουζίνα. Όταν επέστρεψε, είπε δυνατά:
- Πάω για ύπνο.
Της έγνεψαν καταφατικά.
«Λοιπόν, καληνύχτα», είπε, γυρίζοντας.
Και η Βόβκα παρατήρησε ότι χαμογελούσε ψυχρά.

Εκείνο το βράδυ η Βόβκα δεν κοιμήθηκε καθόλου.
Η γιαγιά Άννα πετούσε και γύρισε κοντά, προσποιούμενη ότι κοιμόταν. Στο δωμάτιο, άγνωστοι ροχάλησαν δυνατά με διαφορετικούς τρόπους. Το αμυδρό φως της νυχτερινής λάμπας μόλις και μετά βίας φώτιζε το καντράν του ρολογιού. Αν κοιτούσατε προσεκτικά, θα μπορούσατε να δείτε τον λεπτοδείκτη να κινείται - μαύρο σε σκούρο γκρι. Η Βόβκα την παρακολουθούσε και σκέφτηκε το ψάρεμα, τη γιαγιά Βαρβάρα Στεπάνοβνα και τους γονείς της. Σκέφτηκε επίσης πώς θα σκαρφαλώσει στο σιδερένιο κουτί.
Ένας από τους ληστές καθόταν σε μια καρέκλα που τρίζει στη μέση του δωματίου, απέναντι στην πόρτα. Στην αγκαλιά του βρισκόταν ένα πολυβόλο. Ο ληστής δεν κοιμήθηκε, ταραζόταν στο κάθισμα και κατά διαστήματα χτυπούσε ένα σπίρτο, ανάβοντας ένα τσιγάρο. Στις δύο το πρωί ξύπνησε έναν από τους συντρόφους του, του έδωσε το πολυβόλο και, στενάζοντας από ευχαρίστηση, απλώθηκε στο πάτωμα. Ένα λεπτό αργότερα ροχάλιζε κιόλας και ο Βόβκα προσπαθούσε να καταλάβει τι μουρμούριζε ο αντικαταστάτης του...
Ο χρόνος ήταν σκοτεινός και παχύρρευστος, σαν ένα ρόφημα σε σόμπα κηροζίνης.
Στις αρχές των τεσσάρων, η γιαγιά Άννα άνοιξε τα μάτια της.
«Κάτσε, περίμενε», ψιθύρισε στη Βόβκα και, στενάζοντας, σύρθηκε από τη σόμπα σαν σκουλήκι.
Στο δωμάτιο, είπε κάτι στον άντρα με το πολυβόλο και εκείνος σηκώθηκε. Μαζί βγήκαν από την πόρτα και εξαφανίστηκαν για σχεδόν δέκα λεπτά - ο Βόβκα είχε ήδη αρχίσει να ανησυχεί και αναρωτιόταν αν είχε έρθει η ώρα να σκαρφαλώσει στο κουτί. Αλλά η πόρτα άνοιξε ξανά - ένα σημείο φωτός, παρόμοιο με ένα μάτι, πήδηξε στο δωμάτιο στον τοίχο. Έσβησε. Δύο σκοτεινές φιγούρες, η μία μετά την άλλη, πέρασαν το κατώφλι και σηκώθηκαν, μιλώντας ήσυχα για κάτι. Φαίνεται ότι η γιαγιά Άννα ήθελε να αφήσει την πόρτα ανοιχτή για να αεριστεί έστω λίγο το δωμάτιο. Με έπεισε - το άνοιξε διάπλατα και τοποθέτησε μια στρογγυλή μπανιέρα. Και, έχοντας πιει μια γουλιά νερό στην κουζίνα, ανέβηκε ξανά στη σόμπα.
«Άνοιξα τον εξαερισμό στην τουαλέτα», ενημέρωσε ήσυχα τη Βόβκα, ξάπλωσε δίπλα του και στηρίζοντας το κεφάλι της με τη γροθιά της. - Όπως συμφωνήσαμε με τον Όσιπ - ένα σημάδι προς αυτόν. Τώρα ας περιμένουμε μισή ώρα και ανεβαίνουμε... Μην κοιμάστε...
Όσο λιγότερος χρόνος παρέμενε πριν από την καθορισμένη ώρα, τόσο πιο δυνατά χτυπούσε η καρδιά της Βόβκα. Ήταν εντελώς αφόρητο να ξαπλώνεις και να περιμένεις. Η Βόβκα δεν ήξερε τι επρόκειτο να συμβεί σε αυτό το σπίτι. Το μάντεψα. Αλλά δεν ήξερα σίγουρα. Και αυτή η άγνοια τον έπνιξε.
«Ήρθε η ώρα», ψιθύρισε η γιαγιά Άννα, γύρισε από την άλλη πλευρά, μετακινήθηκε, συνωστίζοντας τη Βόβκα και τράβηξε προσεκτικά τη σιδερένια πόρτα με ένα πλέγμα από μικρές τρύπες προς τον εαυτό της.
Η Άννα Σεργκέεβνα ανέβηκε αδέξια, αργά. η τρύπα ήταν μικρή, λίγο μεγαλύτερη από το κόψιμο στο παπλωματοθήκη, και σύρθηκε μέσα της τμηματικά: πρώτα κόλλησε το κεφάλι της, μετά τον ένα ώμο, τον άλλο, τον κορμό, τον πισινό, τα πόδια της... Δεν υπήρχε». έμεινε πολύς χώρος για τη Βόβα.
Κάπου, ίσως στο δρόμο, ακούστηκε ένα ευδιάκριτο χτύπημα και χτύπημα.
Ο άντρας με το πολυβόλο σήκωσε το κεφάλι του και μύρισε τον αέρα θορυβωδώς.
«Γρήγορα, Βόβα», έσπευσε η γιαγιά Άννα.
Ο ήχος επαναλήφθηκε - πιο δυνατά, πιο κοντά. Το σίδερο κροτάλισε, το ξύλο έτριξε και υπήρχε μια μυρωδιά από βύθισμα.
Και ο Βόβκα, συνειδητοποιώντας ότι τα τελευταία δευτερόλεπτα είχαν τελειώσει, σκαρφάλωσε με τα πόδια πρώτα στο δυνατό, στενό κουτί.
-Μην ξεχάσεις να κλείσεις την πόρτα...
Στο σκοτάδι του διαδρόμου, κάτι φαινόταν να πέφτει και να κυλιέται, κάνοντας ένα βρυχηθμό. Ο ληστής πετάχτηκε και έδειξε το πολυβόλο στην πόρτα. Το ροχαλητό σταμάτησε και το κρεβάτι έτριξε. Μια νυσταγμένη φωνή ρώτησε δυσαρεστημένη:
- Τι είδους σπασίκλας;
- Κάποιος είναι εκεί!
- Αναψε το φως.
- Το ζωύφιο είναι ακριβώς στην πόρτα. Φοβισμένος.
- Να με φοβάσαι, βαχλάκ! Τι χρειάζεστε μια πέργκολα;
Κάτι τρύπησε βαρετά στα παράθυρα. Και ήταν σαν τα γυμνά πόδια να στριμώχνονταν στις σανίδες του δαπέδου. Σταματήσαμε.
- Βλέπω... - ένας σφυριστικός ψίθυρος.
- Κοιμώμενοι, βλάκα!
Φλας, βολή. Και το χτύπημα είναι ζουμερό, σαν να έχει πέσει καρπούζι. συριγμός, συριγμός, εντερικό γρύλισμα. Αμέσως - μια μακρά έκρηξη πυρών πολυβόλου, βρισιές και κραυγές, αντανακλάσεις της φλόγας του ρύγχους, γρήγορες σκιές στην οροφή.
- Σύρμα, Βόβα! Σύρμα! Τυλίξτε το γρήγορα!
Ένα υγρό χαστούκι, ένα κράξιμο, ένα κράξιμο, μια άγρια ​​κραυγή. Δυνατά χτυπήματα, βρυχηθμοί, βρισιές, βρυχηθμοί, κραυγές. Γκρίνια, τρίξιμο, συριγμός...
Και ρουφήξιμο, ρουφηξιά, στρίμωγμα - σαν τεράστιος κυπρίνος που ρουφάει λάσπη.
- Ήσυχα, Βόβα... - στο αυτί σου. - Ήσυχα... Να μην άκουσα... Ήσυχα...

Ξάπλωσαν σε ένα σιδερένιο φέρετρο για άπειρη ώρα και άκουγαν τρομερούς ήχους. Τα πόδια και τα χέρια μου είχαν παραλύσει, τα σιδερένια πλευρά μου κόπηκαν οδυνηρά στα ζωντανά πλευρά μου, η βαριά μυρωδιά έκανε το κεφάλι μου να γυρίζει και το στομάχι μου σφίχτηκε σαν κομμάτι.
Τότε τα νύχια που έβγαιναν έτριξαν, τα τσεκούρια χτύπησαν - και το γκρίζο πρωινό φως χύθηκε στην καλύβα.
- Είναι εδώ, κατάλαβα! Βιαστείτε πριν τον ζαλίσει το φως!
- Μην ανησυχείς, Semyon! Τώρα δεν πάει πουθενά. Έφαγα σαν βδέλλα.
Οι φωνές έσβησαν, αλλά μετά από λίγα δευτερόλεπτα ένα πλήθος ξέσπασε στο σπίτι:
- Λιόσκα! Δώσε μου το δίχτυ εδώ! Βαρβάρα που πας; Κοντά, μείνετε στο επίπεδο! Με λαβή στο λαιμό, ναι! Λιζαβέτα, η μάνα σου! Κράτα του το πόδι, πόσα έχω να σου εξηγήσω! Και ένας καθρέφτης, ένας καθρέφτης! Στο φως του! Γυναίκες, λάμψτε έναν καθρέφτη! Μετακινήστε την ασπίδα σας! Σαν αυτό!
- Δεν θα φύγει, καλή μου! Έγινε βαρύ!
- Σου λέω, το φως τον ζάλισε!
- Ναι, είναι πάντα τόσο νυσταγμένος κατά τη διάρκεια της ημέρας.
- Αρκετά για σένα! Καλύτερα δώστε μας τις θηλιές!
- Κύριε! Πώς τους ξέφυγε!
- Βόβκα! Αννα! Είσαι ζωντανός εκεί;
Κουδούνισμα στο σίδερο.
- Ζωντανός!
- Δόξα τω θεώ λοιπόν. Βγες από τη δεξαμενή σου...

Οδήγησαν τον Βόβκα στο δωμάτιο, καλύπτοντας τα μάτια του με τις παλάμες τους. Ένιωθε ολισθηρός και τραγανός κάτω από τα πόδια του και ήξερε τι ήταν.
Η γιαγιά Βαρβάρα Στεπάνοβνα συνάντησε τον εγγονό της στο δρόμο, όρμησε κοντά του, κάθισε, τον αγκάλιασε σφιχτά:
- Πώς είσαι, Βοβούσκα;
Απομακρύνθηκε και την κοίταξε στο πρόσωπό της για πολλή ώρα, βλέποντας τα μάτια της να σκοτεινιάζουν και να γεμίζουν φόβο. Απάντησε όταν ο φόβος έγινε τόσος που έγινε αφόρητο να τον κοιτάξεις:
- Δεν με άγγιξαν.
- Ήμουν τόσο τρομαγμένος! Δεν ήξερα τι να κάνω. Είχαμε ήδη σκεφτεί, αλλά έτσι έγιναν όλα... - Άρχισε να κλαίει - ήταν ο φόβος που άφησε τα μάτια της δακρυσμένα. - Συγχώρεσέ με, Βοβούσκα... Λυπάμαι... Έγινε λοιπόν...
«Μπα», είπε σοβαρά η Βόβκα. - Ποιος ήταν?
- Ληστές, Βόβα... Πολύ κακοί άνθρωποι...
- Όχι, μιλάω για αυτό... - Άπλωσε το χέρι του. - Λοιπόν, αυτός που μένει υπόγεια...
«Αυτός είναι ένας καλικάντζαρος, Βόβα...» είπε η γιαγιά, γυρίζοντας. - Το βλάκας μας...
Ο καλικάντζαρος οδηγούνταν από επτά άτομα, δεμένα σε μακριά ισχυρά κοντάρια. Ήταν λερωμένος με αίμα από το κεφάλι μέχρι τα νύχια, το δέρμα του κρεμόταν σε παχιές πτυχές, κοντά πόδια με μεγάλα πόδια έσκισαν κομμάτια χλοοτάπητα από το έδαφος, το φαλακρό, κομμένο κεφάλι του έτρεμε και ακόμη και από την πλάτη του μπορούσε κανείς να δει το τεράστιο του τα σαγόνια κινούνται ασταμάτητα. Ο καλικάντζαρος πετάχτηκε από άκρη σε άκρη, ταλαντευόταν σαν πλωτήρας στο νερό. Και επτά άνθρωποι τριγυρνούσαν μαζί του.
- Μην τον κοιτάς, Βοβούσκα. Διαφορετικά θα είναι όνειρο.
- Δεν είναι τρομακτικός, μπα... Φοβήθηκα εκεί, αλλά τώρα δεν είμαι.
- Λοιπόν, αυτό είναι καλό... Δεν πειράζει...
Παραμερίστηκαν και κάθισαν στο κούτσουρο μιας μακροκομμένης ιτιάς, στρέφοντας τα πρόσωπά τους στον μουντό ήλιο και εισπνέοντας βαθιά τον καθαρό αέρα.
«Ή μπορεί να μην είναι καλικάντζαρος», είπε η γιαγιά. - Τον λέγαμε έτσι, και ο σκύλος του ξέρει ποιος είναι... Μόνο εσύ, Βόβα, μην πεις σε κανέναν για αυτόν, εντάξει;
«Εντάξει», υποσχέθηκε εύκολα η Βόβκα. - Από πού το πήρες, μπα;
- Οπότε έμενε πάντα μαζί μας. Όσο θυμάμαι... Ή μάλλον, δεν έχω ζήσει. Δεν μπορείς να τον σκοτώσεις, αυτό σημαίνει ότι δεν ζει... - αναστέναξε η γιαγιά. - Είναι χρήσιμο, απλά πρέπει να ξέρετε πώς να το προσεγγίσετε, και χρειάζεται μια συνήθεια. Το οργώσαμε ακόμη και στον πόλεμο. Και όταν οι Ναζί εμφανίστηκαν εδώ, τρεις από αυτούς μια μέρα... Σαν σήμερα... Δεν υπάρχουν πια αρουραίοι και ποντίκια από αυτόν. Και οι κατσαρίδες μεταφέρονται. Και όλες οι αρρώστιες φεύγουν, όποιος είναι μαζί του. Γι' αυτό έπεισα τη μητέρα σου τόσο καιρό... Για να έρθει σε μένα... Γι' αυτό είμαστε γνωστοί ως θεραπευτές και μάγοι. Και ζούμε πολύ, δεν αρρωσταίνουμε... The ghoul’s power heal. Αλλά δεν τον προστατεύει από προβλήματα... - Η γιαγιά κοίταξε τον σοβαρό εγγονό της, ανακάτεψε τα μαλλιά του, θυμήθηκε και τους δύο συζύγους της, τον οδηγό Γκρίσα και τον γεωπόνο Ιβάν Σεργκέεβιτς, και δάκρυα κύλησαν στα μάτια της. «Δεν σε προστατεύει, Βοβούσκα, και δεν σου φέρνει ευτυχία...» Η φωνή της έτρεμε και έβηξε, και μετά φύσηξε τη μύτη της στο μανίκι της για πολλή ώρα και σκούπισε τα δάκρυά της, και συνέχισε να κοιτάζει ψηλά στον ουρανό και ήλπιζε ότι κάποιος την κοιτούσε επίσης τώρα. βλέμματα από εκεί, προσεκτική, κατανοητή και επιεικής.
Και γιατί όχι: αφού υπάρχουν καλικάντζαροι στη γη, σημαίνει ότι κάπου πρέπει να υπάρχουν άγγελοι...
Γιατί όχι...

ιστορία δεύτερη: Μαύρος άνδρας Zhuk

Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς έπλεξε το δικό του φέρετρο.
Του άρεσε να το λέει αυτό σε νέους ανθρώπους, από τους οποίους ήταν λίγοι στο Όλενιν, και διασκέδαζε παιδικά όταν είδε τη δυσπιστία τους.
- Ο ίδιος, με αυτά τα χέρια! - Έδειξε κάλους παλάμες. - Φτιαγμένο από κλήμα ιτιάς, εμποτισμένο, τριμμένο - όλα όπως πρέπει. Όπως ακριβώς με έμαθε ο πατέρας μου. Σαν παππούς. Εμείς, οι Φομίχεφ, υφαίνουμε αμπέλια από αμνημονεύτων χρόνων. Ό,τι έχουμε είναι φτιαγμένο από αμπέλια. Απολύτως τα πάντα!..
Το σπίτι του Φιοντόρ Ιβάνοβιτς ήταν το πιο συνηθισμένο: μια ξύλινη καλύβα, καλυμμένη με κυματιστές, ήδη βρύες σχιστόλιθους πάνω από παλιά έρπητα ζωστήρα. μια ξεχαρβαλωμένη αυλή με άχυρο και τρία κοπάδια. μια ασβεστωμένη ραγισμένη σόμπα, ένας τρίζοντας καναπές με άβολα προεξέχοντα ελατήρια, ένα δρύινο τραπέζι καλυμμένο με λαδόκολλα, μια ασπρόμαυρη τηλεόραση Horizon κρεμασμένη με μια σκονισμένη χαρτοπετσέτα, έναν καθρέφτη καλυμμένο με μύγες και ένα σετ φθαρμένα γυαλιά.
- Είναι εντάξει; - οι άγνωστοι δεν πίστεψαν.
- Ολα! - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς έγνεψε με μανία. - Ακόμα και τα μνημεία στους τάφους είναι από λυγαριά. Και τώρα υφαίνω ένα φέρετρο. Για τον εαυτό μου. Είναι ώρα...
Αν κάποιος αμφισβητούμενος συνομιλητής του ζητούσε να του δείξει αυτό ακριβώς το φέρετρο, ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κοίταξε πονηρά, έδειξε τα σπάνια κίτρινα δόντια του και κάλεσε τον επισκέπτη στο σπίτι. Στη μέση ενός ευρύχωρου δωματίου γεμάτο με καλάθια, ματσάκια κλαδιά ιτιάςκαι σωροί γυαλόχαρτο, ο ιδιοκτήτης σηκώθηκε σε μια θεατρική πόζα, άπλωσε τα χέρια του και είπε:
- Εδώ!
Ενώ ο επισκέπτης κοίταξε γύρω του, προσπαθώντας να δει τουλάχιστον κάτι που θύμιζε αόριστα φέρετρο, ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς εξήγησε με ευχαρίστηση:
- Εμείς, οι Φόμιτσεφ, κερδίζαμε το ψωμί μας υφανίζοντας από αμνημονεύτων χρόνων. Παλιά έφτιαχναν τόσα καλάθια τον χειμώνα που δεν μπορούσαν να τα κουβαλήσουν με τρία κάρα. Και έπλεκαν σεντούκια - ολόκληρα σεντούκια, και κουτιά, και δίσκους, και βάζα. Και είναι αδύνατο να μετρήσουμε πόσα διπλά παραδόθηκαν στο συλλογικό αγρόκτημα! Ό,τι υπάρχει εδώ αγοράστηκε με έσοδα από την ύφανση. Για αυτό ζούσαν πάντα. Όλη η οικογένεια, όλοι οι πρόγονοι. Εγώ, ήταν αμαρτία, έφυγα από την οικογενειακή επιχείρηση όταν ήμουν μικρός, αλλά η ζωή ξανά έβαλε τα πάντα στη θέση της. Κάθε γρύλος ξέρει τη φωλιά του. - Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς κούνησε καταφατικά το κεφάλι του, συμφωνώντας με την παλιά λαϊκή σοφία, και χαμογέλασε ευγενικά, τρίβοντας τις μεγάλες, κομψές παλάμες του.
Η σύνταξή του ήταν μικρή - μόλις αρκούσε για φαγητό. Ως εκ τούτου, η ύφανση καλαθιών, καλαθιών, κιβωτίων, κασετιών, καθώς και παιχνιδιών παπουτσιών και αδύνατων ψάθινων καπέλων ήταν μια απτή οικονομική βοήθεια για αυτόν. Ο Fyodor Ivanovich δεν ασχολήθηκε με την πώληση των προϊόντων του - παρέδωσε τα πάντα χονδρικά στον Volodka Toporov από το γειτονικό Moseytsev και παρέδωσε τα αγαθά στις αγορές: την Παρασκευή έκανε εμπόριο στο περιφερειακό κέντρο, πήγε στην πόλη για το Σαββατοκύριακο και Την Τετάρτη πήγε στη γειτονική περιοχή, στο μουσείο-μοναστήρι, όπου την ίδια μέρα έφεραν ξένες εκδρομές με τεράστια λεωφορεία ενυδρείων.
- Πόσο πουλάς τη δουλειά μου σε ξένους, Βολόντκα;
- Δεν είμαι αυτός που πουλάει. Γυναίκα.
- Λοιπόν, τσάι, ξέρεις την τιμή;
- Ξέρω. Αλλά δεν θα σου πω, θείε Φιόντορ. Διαφορετικά θα χάσετε τον ύπνο σας.
- Λοιπόν, δεν κοιμάμαι πάντως.
- Λοιπόν, θα σταματήσεις να τρως…
Μερικές φορές ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς, κουρασμένος από τη μονότονη δουλειά, άφηνε το αμπέλι στην άκρη για αρκετές μέρες και με όλη του την ψυχή έφτιαχνε ένα αντιαισθητικό λούτρινο ζώο από άχυρο και κουρέλια. Τον έντυσε με καμβά, έφτιαξε μάτια από φασόλια, μύτη από βελανίδι ή φουντούκι, τράβηξε ένα ψάθινο καπέλο στο κεφάλι του, κόλλησε ένα δεμάτι σιτάρι ή βρώμη στα χέρια του και έντυσε τα κοντά του πόδια με παπούτσια από φλοιό σημύδας. Ο Volodka ονόμασε αυτά τα λούτρινα ζωάκια "brownies", είπε ότι πουλούσαν καλά και ζήτησε από τον θείο Fyodor να φτιάξει περισσότερα από αυτά. Αλλά αρνήθηκε - ήταν ένα οδυνηρά θλιβερό και δαπανηρό έργο. Τα καλάθια πλέκονταν πολύ πιο εύκολα και γρήγορα.
ΠλέονΟ Φιόντορ Ιβάνοβιτς έβαλε τα χρήματα που κέρδισε σε ένα παλιό πήλινο σκεύος στο οποίο κάποτε η γυναίκα του φύλαγε ξινή κρέμα.
«Κερδίζω χρήματα για τη δική μου κηδεία», παραδέχτηκε χαρούμενα ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς στον καλεσμένο, χωρίς ωστόσο να δείξει την πολύτιμη κουμπαρά. - Άρα αποδεικνύεται ότι υφαίνω το δικό μου φέρετρο. Από το αμπέλι. Με αυτά τα χέρια...

Το μαύρο σκυλί εμφανίστηκε στον Φιοντόρ Ιβάνοβιτς το φθινόπωρο, σε μια εποχή που το ήσυχο ινδικό καλοκαίρι είχε μόλις δώσει τη θέση του στις ζοφερές βροχές του Οκτωβρίου.
«Το μάζεψα στο δάσος», είπε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς σε έναν γείτονα που ήρθε να το επισκεφτεί. - Κοντά στο δρόμο, όπου ήταν η στροφή προς Timofeevskoye. Τον έδεσαν σε ένα δέντρο με μια αλυσίδα - φαίνεται πως δεν θα γύριζε πίσω τρέχοντας... Κοίτα, έσκισε όλο τον λαιμό του όταν σκίστηκε από την αλυσίδα... Α, τι άνθρωποι είναι αυτοί!. .
Ο σκύλος ήταν κακός. Ήταν ξαπλωμένος κοντά στη σόμπα με ένα παλιό φούτερ. Τα αδύνατα, κουρελιασμένα πλευρά του περπατούσαν βαριά, τα θαμπά μάτια του ήταν υγρά και το παχύρρευστο σάλιο, σαν βλέννα, κυλούσε από το στόμα του.
- Πόσο τρελός είσαι; - ο γείτονας κοίταξε προσεκτικά το σκυλί.
- Όχι πραγματικά! - Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς το κούνησε με το χέρι. - Φοβούνται τα άγρια ​​νερά. Αυτό όμως δεν είναι. Πίνει στην ψυχή του.
- Πόσο υγιές.
- Μεγάλο, ναι. Καθαρόαιμο μάλλον.
- Πού το θέλεις, Φέντορ;
- Άρα δεν μπορείς να τον αφήσεις στο δάσος...
Ο σκύλος ήταν άρρωστος για πολύ καιρό. Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς τον θήλασε μέχρι το χιόνι, τον τάισε με φάρμακα για ανθρώπους, τον τάισε γάλα, τον τάιζε με χυλό και ζυμαρικά - ποτέ δεν μαγείρεψε για τον εαυτό του όπως έκανε για αυτόν τον σκύλο.
- Θα γίνει καλύτερα, θα φροντίσει τη φάρμα μου.
- Τι έχεις να φυλάξεις;
«Τουλάχιστον υπάρχει τηλεόραση», γέλασε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς και ο ίδιος σκέφτηκε το δοχείο με τα χρήματα. - Ναι, και δεν θα είναι τόσο βαρετό με ένα ζώο... Κοίτα, κοίτα τον. Μιλάμε, και κουνάει τα αυτιά του - ακούει. Καταλαβαίνει τι είναι γι 'αυτόν. Ω ναι, bug!
Και έτσι το νέο παρατσούκλι έγινε κολλημένο στο σκυλί.

Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς και το σκυλί ίδρυσης έγιναν στενοί φίλοι. Περπατούσαν παντού μαζί, σαν δεμένοι μαζί - είτε για νερό, είτε για καυσόξυλα, είτε για να επισκεφτούν κάποιον. Αλλά δεν επέτρεψαν όλοι το μεγάλο σκυλί να μπει στο σπίτι. Η γιαγιά Ταμάρα, που έμενε απέναντι, δεν του άρεσε καθόλου το σκυλί και γκρίνιαζε όταν συναντηθήκαμε:
- Τι διάβολος έχει εγκατασταθεί εκεί κοντά!
Το σκαθάρι, διαισθανόμενο τη δυσαρέσκειά του, έβαλε την ουρά του ανάμεσα στα πόδια του και κρύφτηκε πίσω από τον ιδιοκτήτη του.
«Μην προσβάλεις το ζώο, Ταμάρα», θύμωσε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς.
- Καλύτερα βεβαιωθείτε ότι το ζώο σας δεν μας προσβάλλει...
Ωστόσο, δεν πέρασε πολύς χρόνος και η γιαγιά Ταμάρα έγινε πιο ευγενική με το σκυλί. Αυτό συνέβη αφού ο Zhuk έπιασε μια αλεπού στην αυλή του ιδιοκτήτη που στραγγάλιζε τα κοτόπουλα σε ολόκληρο το χωριό.
- Τι διάβολος! - η γειτόνισσα μίλησε τώρα αυστηρά, έχοντας συναντήσει τον Φιόντορ Ιβάνοβιτς με τον πιστό τετράποδο σύντροφό του, και άπλωσε την τσέπη της για καραμέλα λεμονιού. Ο σκύλος δεν του άρεσε η καραμέλα, αλλά δέχτηκε τις γλυκές προσφορές της γιαγιάς Ταμάρα - και τσάκισε, με σάλια στο χιόνι, και κοίταξε την αυστηρή ηλικιωμένη γυναίκα με επιφυλακτική ευγνωμοσύνη.
Τον Ιανουάριο, ο Zhuk έπιασε ένα κουνάβι ληστή.
Στις αρχές Φεβρουαρίου, κατέστρεψε μια φωλιά νυφίτσας.
Και ο αριθμός των αρουραίων που έχει στραγγαλίσει είναι αμέτρητος!
Οι επισκέπτες έρχονταν συχνά στον Fyodor Ivanovich με ένα μόνο αίτημα:
- Πρέπει να αφήσεις το σκαθάρι σου στην αυλή μας για το βράδυ. Και τώρα υπάρχουν τόσοι αρουραίοι - φόβος Θεού...
Τις ήσυχες νύχτες με φεγγαρόφωτο, με πικρά παγωνιά, ένα ουρλιαχτό ακουγόταν στο μακρινό δάσος. Το σκαθάρι που κοιμόταν κοντά στη σόμπα, ακούγοντας τις ηχώ των ανατριχιαστικών τραγουδιών του λύκου, σήκωσε το βαρύ κεφάλι του, τρύπησε τα αυτιά του, ξεγύμνωσε τους κυνόδοντες του και γκρίνιαξε ήσυχα. Η γούνα στο πίσω μέρος του λαιμού του σηκώθηκε. Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς ξύπνησε, σηκώθηκε στον αγκώνα του και πάτησε το μοχλό του νυχτερινού φωτός.
- Γιατί κάνεις θόρυβο; - ρώτησε ήσυχα τον σκύλο. Και ο ίδιος άκουσε το μακρινό ουρλιαχτό και κούνησε το κεφάλι του.
Το κοκκινωπό φως της νυχτερινής λάμπας του θύμιζε τη λάμψη ενός φλεγόμενου θραύσματος και φαινόταν στον Φιοντόρ ότι μεταφέρθηκε στα παιδικά του χρόνια, σε μια εποχή που οι λύκοι, πεινασμένοι το χειμώνα, πλησίαζαν στο χωριό και σε κάθε σπίτι. είχαν ένα όπλο και οι άντρες προσπαθούσαν να μην ταξιδεύουν μόνοι, πάντα μαζεύονταν σε μια μεγάλη συνοδεία για την πόλη, οπλίζονταν, έπαιρναν μαζί τους πυρσούς...
«...bay-bayushki-bay, μην ξαπλώνετε στην άκρη...»
Φαντάστηκε τη φωνή της μητέρας του και το τρίξιμο μιας κούνιας κρεμασμένη σε ένα γάντζο από το δοκάρι της οροφής. Και φοβήθηκε.
Εδώ και σαράντα χρόνια δεν υπάρχουν λύκοι.
Αλλά πρέπει να επιστρέψουμε.
«...ένα γκρι τοπ θα έρθει και θα σε δαγκώσει στο πλάι...»
«Κοιμήσου», είπε βραχνά ο Φιόντορ. - Δεν υπάρχει περίπτωση να φτάσουν εδώ.
Και σκέφτηκα: ω, θα φτάσουν εκεί! απλά δώστε του χρόνο...
Υπάρχουν δώδεκα αυλές κατοικιών, αλλά δεν υπάρχουν όπλα σε καμία από αυτές...
Το πρωί, ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς άργησε να ντυθεί, δένοντας στη ζώνη του ένα βαρύ, κοφτερό μαχαίρι σε μια θήκη από τσόχα. Έχοντας λειάνει τα μαλλιά του, τράβηξε ένα άθλιο, μακρύ καπάκι πάνω από το κεφάλι του, έβαλε φαρδιά σκι στις μπότες του από τσόχα και, στηρίζοντας την πόρτα με ένα ραβδί, πήγε στο δάσος για να πάρει υλικό. Το Μαύρο Σκαθάρι κάλπασε εκεί κοντά, αρπάζοντας το αστραφτερό χιόνι με το καυτό ροζ στόμα του. Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς τον κοίταξε και σκέφτηκε ότι είναι καλό να κρατάς σκύλο - και είναι πιο διασκεδαστικό μαζί του, πιο χαρούμενο και ήσυχο.

Ο χειμώνας τελείωσε μόνο τον Απρίλιο - και φαινομενικά εν μία νυκτί. Το βράδυ εξακολουθούσε να υπάρχει χιονοθύελλα με κιμωλία και το πρωί, ιδού, το βαρύ χιόνι είχε υποχωρήσει, οι ξύλινοι τοίχοι των καλύβων είχαν σκοτεινιάσει από την υγρασία και ένα λεπτό γκρίζο ψιλόβροχο σκέπασε το μακρινό δάσος.
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς ξύπνησε άρρωστος - η κακοκαιρία πονούσε τα κόκαλά του. Έψαξε για πολλή ώρα, μη θέλοντας να βγει κάτω από τη βαμβακερή κουβέρτα, αλλά το κρύο που έμπαινε αργά στο κρεβάτι τον ανάγκασε να σηκωθεί. Πέταξε ένα φούτερ στους ώμους του, έβαλε τα πόδια του σε τσακισμένες μπότες από τσόχα, χασμουρήθηκε υπέροχα - και πάγωσε.
Ανάμεσα στη σόμπα και στον καναπέ, όπου το Σκαθάρι φύλαγε συχνά τα λάφυρά του, βρισκόταν κάτι σκούρο, παρόμοιο με το σπασμένο σώμα ενός παιδιού.
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς λαχάνιασε.
Το μαύρο αρσενικό Ζουκ σήκωσε το κεφάλι του και κούνησε την ουρά του καλωσορίζοντας.
- Τι έχεις κάνει? - Βόγκηξε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς. Και κοντοστάθηκε, πιάνοντας τον εαυτό του.
Από πού θα ερχόταν ένα παιδί από εδώ, σε ένα απομακρυσμένο χωριό, έστω και αυτή την εποχή; Ειδικά για ένα τόσο μικρό. Και το σπίτι ήταν κλειδωμένο. Εκτός κι αν το Σκαθάρι, που είχε μάθει πρόσφατα να ανοίγει πόρτες με το πόδι του, μπορούσε να βγει στην αυλή. Στην αυλή - αλλά όχι στο δρόμο.
Ή?..
-Από πού το πήρες αυτό;
Ο σκύλος, διαισθανόμενος ότι κάτι δεν πήγαινε καλά από τη φωνή του κυρίου του, βυθίστηκε στο πάτωμα.
- Ποιος είναι αυτός?..
Όχι, όχι παιδί. Αλλά, όπως φαίνεται, δεν είναι θηρίο.
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κοίταξε προσεκτικά το πλάσμα που στραγγάλισε ο σκύλος για πολλή ώρα, μην τολμώντας να το αγγίξει ούτε με το χέρι του ούτε με μαχαίρι. Μετά ντύθηκε και βγήκε τρέχοντας από την καλύβα. Επέστρεψε πέντε λεπτά αργότερα, σέρνοντας μαζί του τον ζοφερό γείτονά του.
- Κοίτα, δες μόνος σου, Σεμιόνιτς.
Πλησίασαν το μικρό σώμα και από τις δύο πλευρές. αιωρήθηκε από πάνω του.
«Σαν κάποιο είδος μαϊμού», είπε ο γείτονας αβέβαιος.
- Από πού να πάρουμε μαϊμού! - Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς αγανάκτησε.
Ο γείτονας ανασήκωσε τους ώμους. Ρώτησε προσεκτικά:
- Είναι πραγματικά νεκρό;
- Δεν ξέρω...
Εκείνο το πρωί όλο το χωριό επισκέφτηκε το σπίτι του Φιοντόρ Ιβάνοβιτς. Το σκαθάρι, μη μπορώντας να αντέξει τη θορυβώδη προσοχή, έτρεξε έξω και κρύφτηκε κάτω από τη βεράντα. Η γιαγιά Ταμάρα ήρθε τελευταία, τυλιγμένη στα μαύρα. Απλώς έριξε μια ματιά στο ξαπλωμένο πτώμα και είπε αμέσως:
- Αυτός είναι ο Μπράουνι.
- Τι? - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς ξαφνιάστηκε.
- Να πάω! - τον μιμήθηκε ο γείτονάς του. - Μπράουνι. Ιδιοκτήτης σπιτιού. Το έχετε ακούσει ποτέ;
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς, φυσικά, άκουσε για μπράουνις. Είχε όμως και την ευκαιρία να ακούσει τις ομιλίες επισκεπτών ομιλητών για τους κινδύνους από διάφορες προκαταλήψεις.
- Ετσι! - είπε εν συντομία, χωρίς να ξέρει τι να απαντήσει στην Ταμάρα. Και άπλωσε τα χέρια του.
«Δάσκαλε», έγνεψε καταφατικά η γιαγιά. - Σου λέω ακριβώς. Στο Minchakovo, άκουσα ότι υπήρχε ένας ανόητος που συνέχιζε να τριγυρίζει με εντόσθια κοτόπουλου, και μάλιστα έβγαζε τον geek κάτω από την αγκαλιά του; Έμοιαζε με αυτό το δικό σου. - Η Ταμάρα έδειξε ένα μικρό γούνινο σώμα. - Ο σκύλος σας τον στραγγάλισε, δεν είναι τυχαίο που έχει κύκλους κάτω από τα μάτια του.
- Και τώρα τι? - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς ήταν εντελώς χαμένος.
- Τίποτα... Ζήσε για τον εαυτό σου. Ίσως είναι μόνο οι δουλειές του σπιτιού που δεν θα λειτουργήσουν τώρα. Ο ιδιοκτήτης, άλλωστε, είναι εκεί για να προσέχει το σπίτι.
Η Ταμάρα έφυγε και ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς, περιπλανώμενος λίγο στην καλύβα, έβγαλε ένα τσιγάρο από μια εφημερίδα και βγήκε στο δρόμο για να αναπνεύσει τον υγρό αέρα της άνοιξης.
Καθώς κατέβαινε στη βεράντα, ένα σκαλοπάτι έσπασε κάτω από το πόδι του με ένα τσούξιμο.

Μετά από εκείνη τη μέρα, η ζωή σταμάτησε να πηγαίνει καλά για τον Φιοντόρ Ιβάνοβιτς. Ολα πήγαν στραβά. Το κρύο λιωμένο νερό γέμιζε το υπόγειο - αν και όλα τα χρόνια πριν μόλις γέμιζε την ειδικά σκαμμένη τρύπα στην μακρινή γωνία. Είτε λόγω πλημμύρας, είτε για κάποιο άλλο λόγο, η καλύβα ήταν αισθητά λοξή - η βόρεια γωνία της υψώθηκε και ένα αισθητό κενό σχηματίστηκε μεταξύ του πίσω τοίχου και της οροφής της αυλής. Οι στύλοι του άχυρου έσπασαν από το βάρος του βρεγμένου άχυρου. Ο στοίβας των ξύλων που είχε σταθεί όλο το χειμώνα διαλύθηκε. Το τζάμι στο μπροστινό παράθυρο έσπασε και έπεσε έξω. Η σόμπα έσπασε. Η βεράντα, που πρόσφατα φαινόταν συμπαγής, τώρα ταλαντεύτηκε και έτριξε βίαια.
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς δεν είχε χρόνο για ύφανση. Μάζευε το νερό που ανερχόταν από το υπόγειο, έβγαλε λάχανο και πατάτες για να στεγνώσει, φαινομενικά κάλυψε μια διευρυνόμενη ρωγμή στο πλάι της σόμπας, χτύπησε, σφυρηλάτησε μια βεράντα, μπάλωσε τη στέγη. Και σκέφτηκε με πικρία ότι, προφανώς, θα έπρεπε να σκαρφαλώσει στην κατσαρόλα στην οποία η γυναίκα του είχε αποθηκεύσει κάποτε ξινή κρέμα.
Εκτός από τα μεγάλα προβλήματα, υπήρχαν και μικρά προβλήματα: ο νιπτήρας θα άρχιζε να παρουσιάζει διαρροή, ένα πιάτο θα κυλούσε από το ράφι, μια λάμπα θα έσκαγε και η πλαστική γλωττίδα του παλιού διακόπτη θα έπεφτε. Τα κοτόπουλα άρχισαν να ραμφίζουν αυγά και άρχισαν να γεννούν αυγά όχι σε καλάθια που φωλιάζουν, όπως θα έπρεπε, αλλά σε μέρη όπου δεν ήταν δυνατή η πρόσβαση χωρίς σκάλα.
- Ναι τι είναι! - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς παραπονέθηκε ανήσυχος στους γείτονές του και αν δεν ήταν κοντά, τότε στον μαύρο σκύλο. - Κάποιο είδος επίθεσης!
«Αυτό συμβαίνει επειδή ο ιδιοκτήτης δεν είναι στο σπίτι», του είπε η γιαγιά Ταμάρα.
- Είμαι ο ιδιοκτήτης! - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς θύμωσε.
«Λοιπόν, γίνε το αφεντικό», χαμογέλασε σαρκαστικά ο γείτονας.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς άντεξε μια τόσο άβολη ζωή για δύο μήνες, αλλά αφού ένα δρύινο ράφι στην ντουλάπα έπεσε από την αιώνια θέση του, σκορπίζοντας τα γυάλινα βάζα που μάζευε πολλά χρόνια στο πάτωμα σε αιχμηρά ψίχουλα, δεν άντεξε. Ορκίστηκε και πήγε στην Ταμάρα για συμβουλές.
Ο γείτονας τον χαιρέτησε με θλίψη, αλλά τον κάθισε στο τραπέζι και του έβαλε λίγο τσάι. Άκουγε τα παράπονα του Φιοντόρ για πολλή ώρα, έμεινε σιωπηλή, βούτηξε ένα ξερό κουλούρι σε ένα φλιτζάνι και το ρούφηξε με το άδοντο στόμα της.
- Δεν ξέρω τι να κάνω τώρα. Αν το έλεγε κάποιος άλλος, δεν θα το πίστευε. Και εδώ... Εσύ ο ίδιος... Ίσως μπορείς να προτείνεις κάτι, Ταμάρα;
- Ίσως σε συμβουλέψω.
- Καλά?
- Πάρε έναν άλλο ιδιοκτήτη στη θέση σου, Φιόντορ.
- Πού να το πάρω, άλλο; Και πώς να το μεταφέρω;
- Δεν θα σας πω ακριβώς πώς. Η μητέρα μου ήξερε, αλλά δεν θυμάμαι τα σωστά λόγια. Αλλά νομίζω ότι μπορούμε να τα βγάλουμε πέρα ​​με απλά λόγια. Και αν το κάνεις αυτό...

Στην όχθη μιας λιμνούλας κατάφυτης με καλάμια, κολλημένη στο έδαφος σχεδόν μέχρι τα παράθυρα, βρισκόταν μια λοξή καλύβα με μια κατεστραμμένη στέγη κοντά στην καμινάδα. Πριν από δέκα χρόνια αυτό το σπίτι ήταν ακόμα κατοικημένο· εδώ ζούσε η ήσυχη, θεοσεβής Μάσα Ζαχάροβα. Για χρόνια κανείς δεν την υπολόγιζε, αλλά όλοι ήξεραν ότι υπηρετούσε ως κορίτσι στο σπίτι του Gleb Maximilianovich Krzhizhanovsky. Η ηλικιωμένη γυναίκα θυμόταν ελάχιστα από εκείνη την εποχή, αλλά της άρεσε να διηγείται πώς η σύζυγος ενός πολιτικού αποκαλούσε στοργικά τον επιφανή σύζυγό της «Γλιμπασένκα».
Αφού συνέβη η περεστρόικα, η Μάσα Ζαχάροβα άρχισε να αρρωσταίνει πολύ. Και μια μέρα αρρώστησε και δεν σηκώθηκε ποτέ. Έφτασαν συγγενείς και την πήραν έξω από το χωριό και την τοποθέτησαν σε κάποιο ελεημοσύνη. Πού είναι τώρα η Μάσα, είναι ζωντανή; Κανείς στο Όλενιν δεν το γνώριζε αυτό.
Το σπίτι στεκόταν πιστά, σαν να περίμενε τον ιδιοκτήτη να επιστρέψει.
Σε αυτόν κατευθύνθηκε ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς μετά τη συνομιλία του με την Ταμάρα. ΣΕ δεξί χέρικρατούσε μια σκούπα-χολικάκι, στα αριστερά του - ένα κομμάτι άσπρο ψωμί, εμποτισμένο με κατσικίσιο γάλα.
Δεν υπήρχε κλειδαριά στην μπροστινή πόρτα. Μια σκουριασμένη αλυσίδα πέρασε μέσα από ένα στήριγμα που κουμπώθηκε στο πλαίσιο της πόρτας και μέσα από τη λαβή της πόρτας. Ο διπλός σιδερένιος κόμπος δεν υποχώρησε αμέσως στις προσπάθειες του Φιοντόρ Ιβάνοβιτς. Χρειάστηκε ακόμη περισσότερος χρόνος για να μετακινηθεί η πόρτα που είχε βυθιστεί στο έδαφος.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς στριμώχτηκε λοξά στο στενό κενό, λερώνοντας τα ρούχα του στο σάπιο, ξινό ξύλο. Ο μικροσκοπικός διάδρομος τον υποδέχτηκε με τη βαριά μυρωδιά από κάτι ακατοίκητο. Το φως της ημέρας πέρασε μόλις και μετά βίας μέσα από τη σκονισμένη, καλυμμένη με ιστό αράχνης λωρίδα γυαλιού. Υπήρχε μια βρώμικη σόμπα κηροζίνης σε ένα στενό τραπέζι και ένα αναποδογυρισμένο τηγάνι από χυτοσίδηρο βρισκόταν εκεί κοντά.
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς αναστέναξε βαριά, νιώθοντας ένα πικρό εξόγκωμα να ανεβαίνει στο λαιμό του.
Θυμόταν καλά την οικοδέσποινα. Μερικές φορές έβραζα ένα βραστήρα σε αυτή τη σόμπα κηροζίνης. Έφαγα ομελέτα από αυτό το τηγάνι. Και άκουγα τις χαλαρές ιστορίες της μοναχικής Μάσας Ζαχάροβα, μιας ήσυχης ηλικιωμένης γυναίκας που, στην αμήχανη ζωή της, είχε δει τέτοια αξιοθέατα που δεν άντεχε κάθε άντρας.
Η πόρτα που οδηγούσε στο σπίτι άνοιξε απροσδόκητα εύκολα - ούτε καν έτριξε. Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς έσκυψε, πέρασε προσεκτικά το ψηλό κατώφλι και σηκώθηκε αμέσως όρθιος, χωρίς να τολμήσει να προχωρήσει παραπέρα. Φοβόταν μην αφήσει κάτι στο δωμάτιο, αν και κατάλαβε διανοητικά ότι δεν θα υπήρχε τίποτα τρομερό σε αυτό. Η νοικοκυρά εδώ και καιρό αδιαφορεί για το ποιος τριγυρνάει στο σπίτι της, ούτε θα γκρινιάζει ούτε θα βρίζει, και μετά κανείς δεν θα σκύψει να ξεπλύνει τα βρώμικα ίχνη από το πάτωμα...
Αυτό είναι που μπέρδεψε τον Φιοντόρ Ιβάνοβιτς. Το γεγονός ότι τα στάμπα της μπότας του θα έμεναν εδώ για πολλά χρόνια, αν όχι δεκαετίες, τον τρόμαξε περιέργως. Και η όλη κατάσταση ήταν δυσάρεστη για εκείνον: σε αυτό το σπίτι ένιωθε σαν αγόρι που βρέθηκε σε ένα νεκροταφείο το βράδυ.
Ήταν ήσυχο, νεκρό και σκοτεινό.
Το γκρεμισμένο χαλί ήταν ακριβώς όπως πριν από δέκα χρόνια. Πάνω στο λαδόπανο τραπέζι ακουμπούσε μια κούπα: μόλις έμεινε τσάι μέσα, μουχλιάστηκε, στέγνωσε και έγινε καφέ σκόνη.
Ένας θολός καθρέφτης σε ένα βαρύ πλαίσιο κοίταξε την πόρτα.
Ένα μαντήλι με κόμπους κρεμόταν στην πλάτη της καρέκλας.
Στο περβάζι του παραθύρου σπαρμένο με μύγες υπήρχαν ποτήρια με χοντρά γυαλιά και κροτάφους τυλιγμένα με ηλεκτρική ταινία.
Μια τεράστια συρταριέρα, το όνειρο κάθε νοικοκυράς, αποθηκευμένα γράμματα και φωτογραφίες που κανείς δεν χρειαζόταν στην ξύλινη μήτρα της.
Οι σηκωμένοι περιπατητές κατέβασαν το βάρος του κώνου μέχρι το πάτωμα.
Ταπισερί με τρεις ήρωες...
Ένα μισοσκισμένο ημερολόγιο...
Ζοφερά εικονίδια πίσω από μια μαύρη λάμπα...
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς αναστέναξε ξανά, μύρισε και έκανε ένα μικρό βήμα μπροστά. Καθισμένος οκλαδόν, έβαλε μια σκούπα μπροστά του, έριξε το μουσκεμένο ψωμί στα κάγκελα, έκλεισε τα μάτια του και παραπονεμένος, φοβισμένος από τη φωνή του, άρχισε να τραγουδάει:
- Πατέρα, οικοδέσποινα, έλα μαζί μου. Ανέβα στη σκούπα, γεύσου τις λιχουδιές, θα σε πάω να ζήσεις μαζί μου...
Δεν ήξερε πόσο καιρό θα χρειαζόταν για να πείσει το μπράουνι, και ως εκ τούτου επανέλαβε την πλοκή που επινόησε η γιαγιά Ταμάρα δέκα φορές. Μετά περίμενε λίγα λεπτά, ακούγοντας με προσήλωση τη θαμπή σιωπή του άδειου σπιτιού, και άνοιξε τα μάτια του.
Τίποτα δεν άλλαξε.
Ο Γκόλικ ξάπλωσε όπως πριν.
Είναι απλά...
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κούνησε το κεφάλι του.
Όχι... Δεν μπορεί...
Πήρε προσεκτικά τη σκούπα με τα δύο του χέρια, την πίεσε στο στήθος του σαν παιδί και, κάνοντας πίσω, βγήκε από το δωμάτιο.
Του φαινόταν ότι το golik είχε γίνει αισθητά πιο βαρύ.
Και προσπάθησε να πείσει τον εαυτό του ότι απλώς το φανταζόταν.
Σαν τα ψίχουλα ψωμιού κοντά στα πόδια του.
Όπως και το ίχνος των ελάχιστα αντιληπτών σημαδιών που τρέχουν από τη σόμπα στο χαλί.
«Ήταν η φαντασία μου», μουρμούρισε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς στον εαυτό του, τρέχοντας έξω στο δρόμο. Του κόπηκε η ανάσα, τα μάτια του ήταν διάπλατα και του κόπηκε η ανάσα.
«Ήταν η φαντασία μου», έπεισε αργότερα την Tamara και τον γείτονα Gennady.
«Ήταν η φαντασία μου», είπε στο Beetle και με μια παλάμη που έτρεμε χάιδεψε το σκληρό τρίψιμο του σκύλου.

Από τον Μάιο, ο Zhuk έχει λουρί. Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς του έφτιαξε ένα ρείθρο πίσω από τη βεράντα, το γέμισε με άχυρο και προσάρτησε ένα τενεκεδένιο δοχείο για νερό στο πλάι. Τέντωσα ατσάλινο σύρμα κατά μήκος του τοίχου μέχρι το φράχτη. Ο μεταλλικός δακτύλιος με το προσαρτημένο λουρί γλίστρησε κατά μήκος του εύκολα και ο σκύλος είχε πολύ περισσότερη ελευθερία από άλλα αλυσοδεμένα σκυλιά. Αλλά ο Zhuk δεν το κατάλαβε και δεν το εκτιμούσε αυτό. Τις πρώτες μέρες πάλευε άγρια ​​με το λουρί του - το λουρί και το κολάρο πρέπει να του θύμιζαν την τρομερή ώρα που πέρασε στο δάσος. Τότε ο σκύλος ηρέμησε κάπως. Αλλά ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς ένιωσε ότι ο Ζουκ άρχισε να τον αντιμετωπίζει με κάποια σαστισμένη δυσαρέσκεια.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς ένιωθε ένοχος, και ως εκ τούτου δίπλα στο ρείθρο έχτισε ένα παγκάκι από δύο κορμούς και μια σανίδα. Τώρα πέρασε σημαντικό μέρος του χρόνου του εδώ. Κάθισε, φορώντας μπότες από τσόχα με επένδυση από καουτσούκ, κάπνιζε ένα μασημένο πούρο, ασχολήθηκε με το καλάθι και μιλούσε αργά με το σκυλί:
- Η Volodka θα φτάσει σε δύο μέρες, αλλά δεν έχουμε τίποτα. Θα ήταν απαραίτητο να φτιάξετε τουλάχιστον πέντε ακόμη καλάθια - σκεφτείτε το επιπλέον δέκα ρούβλια, ή ακόμα και δεκαπέντε... Μουτρώνετε, τσάι, ακόμα; Μην βουρκώνεις. Ένας σκύλος δεν πρέπει να μένει στο σπίτι. Αυτό δεν είναι το διαμέρισμά σας, καταλαβαίνετε. Τι κρατούσες στο σπίτι πριν; Λοιπόν, ήσουν άρρωστος. Και ήταν χειμώνας, θυμήσου. Και τώρα - χάρη. Και ο καιρός είναι καλός, και φαίνεσαι τόσο δυνατή και λαμπερή... Να σε περιποιηθώ, ή τι; Κοίτα, κούνησε την ουρά του. Καταλαβαίνεις τα πάντα! - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς έκλεισε το μάτι στον βουβό τετράποδο συνομιλητή του και του κούνησε το δάχτυλο. - Εντάξει, εντάξει, θα παραγγείλω τη Volodka, ας φέρει αυτό... πώς τον λένε;.. Pedi Gris την επόμενη φορά. Από εκεί βγήκε το όνομα, φτου!..
Μερικές φορές ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς έπαιρνε τον Ζουκ μαζί του στο δάσος. Οδήγησε το σκυλί με λουρί μέσα στο χωριό, λύνοντάς το μόνο έξω από τα περίχωρα. Οι γείτονες φοβήθηκαν τώρα τον σκύλο, γκρίνιαξαν και συμβούλεψαν τον Φιοντόρ να τον ξεφορτωθεί.
- Ο Θεός να το κάνει, φέρνει κάτι ακόμα χειρότερο. Δεν θα γίνει χωρίς την αστυνομία. Θα καθίσεις!
«Δεν υπάρχει τέτοιο άρθρο που να λέει ότι μπορείς να παντρευτείς ένα μπράουνι», θύμωσε ο Φιόντορ. Και ο ίδιος θαύμασε την υπέροχη κουβέντα. Έχει δει ποτέ να μαλώνεις με τους γείτονές σου εξαιτίας κάποιων υπέροχων κακών πνευμάτων!
Μόλις ελευθερώθηκε, το Beetle φαινόταν να έχει τρελαθεί. Όρμησε μέσα στα χωράφια γαβγίζοντας ενθουσιασμένος, κύλησε στο γρασίδι, κυνήγησε πουλιά και ποντίκισε ενθουσιασμένος. Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κοίταξε τις φάρσες του σκύλου με ένα πλατύ χαμόγελο, έβαλε τον δασύτριχο σύντροφό του στους θάμνους και γέλασε δυνατά με την αμηχανία του.
Η ζωή έγινε καλύτερη - αν το νέο μπράουνι που έφερε μια σκούπα ήταν ο λόγος για αυτό ή αν το σερί κακής τύχης μόλις τελείωσε από μόνο του είναι ασαφές. Ωστόσο, το ανακαινισμένο σπίτι δεν κατέρρευσε πια, τα πιάτα δεν έσπασαν, το τζάμι δεν έσκασε και οι εργασίες έγιναν γρήγορα και ομαλά.
- Νομίζεις ότι υφαίνω καλάθια εδώ; - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς απευθύνθηκε στον αρσενικό σκύλο. - Όχι αδερφέ. Αυτός είμαι εγώ που φτιάχνω το δικό μου φέρετρο. Η γυναίκα μου, Άννα Βασίλιεβνα, ξέρεις πού είναι; Εκατό χιλιόμετρα από εδώ. Στην πόλη. Δεν είναι καλό που είναι αυτή εκεί και είμαι εδώ, αλλά τι μπορείτε να κάνετε; Θα πεθάνω και αν έχω αρκετά χρήματα, θα ξαπλώσω δίπλα της. Εδώ το έχουμε, όλα είναι απλά: πέθανες, σε έβαλαν σε ένα φέρετρο από πέντε σανίδες, σε έθαψαν και έβαλαν έναν σταυρό. Αλλά εκεί, όχι, εκεί, κάθε άνθρωπος χρειάζεται χρήματα. Για τόπο, για μνημείο, για δουλειά... Θέλω να ξαπλώσω σαν θεός. Το προαύλιο της εκκλησίας μας είναι σκεπασμένο από έπη και τσουκνίδες, κανείς δεν νοιάζεται γι' αυτό. Σε είκοσι χρόνια, δεν θα μείνει κανένα ίχνος από αυτόν. Αλλά εκεί, στην πόλη, δεν είναι έτσι. Υπάρχουν ειδικοί άνθρωποι που έχουν διοριστεί στο νεκροταφείο, φροντίζουν τους τάφους, καθαρίζουν τα μονοπάτια...
Ο σκύλος, έχοντας ακούσει, χασμουρήθηκε. Κουλουριάστηκε, έσφιξε τα δόντια του στη γούνα και τράβηξε το πεσμένο αυτί του με το πίσω πόδι του.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς σώπασε, χαμογέλασε λυπημένα και άφησε στην άκρη το επόμενο προϊόν του.

Το σκαθάρι λύθηκε από το λουρί του τη νύχτα. Και, σαστισμένος από την ελευθερία, εξαφανίστηκε για τρεις μέρες.
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς δεν μπορούσε να βρει θέση για τον εαυτό του. Στο φως περιπλανήθηκε στα κοντινά δάση, σφυρίζοντας το σκυλί, γύρισε σπίτι το σούρουπο, δεν κοιμήθηκε το βράδυ, μόλις κοιμήθηκε, συνήλθε με τον παραμικρό θόρυβο.
«Και είναι καλό που συνέβη έτσι», τον καθησύχασε η γιαγιά Ταμάρα. - Τώρα το τσάι δεν θα επιστρέψει. Οι λύκοι, βάζω στοίχημα ότι έχουν φύγει.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς την κοίταξε θυμωμένος.
- Μην κράζεις! Τρέχει και επιστρέφει», είπε. Και δεν πίστευα τον εαυτό μου.
Αλλά το πρωί της τέταρτης ημέρας, ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς ξύπνησε από μια γνώριμη ήσυχη γκρίνια. Ξαφνικά ξυπνώντας, σηκώθηκε στον αγκώνα του και κοίταξε προς τη σόμπα.
- Α, διάολε! - ξέσπασε. - Επέστρεψε! Είναι εδώ!
Το σκαθάρι, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, βρισκόταν στη συνηθισμένη του θέση. Ακούγοντας τη φωνή του ιδιοκτήτη του, ο σκύλος γάβγισε χαρούμενα και χτύπησε τη βρώμικη ουρά του στο πάτωμα.
- Πώς μπήκες στο σπίτι; Από την αυλή, ίσως; Πεινασμένος, υποθέτω. Έτρεξα τριγύρω και περπάτησα. Δεν ήταν στο Κοβόρτσινο που έτρεξε σε κάποια σκύλα; Ε, είναι νεανικό πράγμα. Στην ηλικία σου, εγώ ο ίδιος πήγα δέκα μίλια για να χορέψω...
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς, βήχοντας κουρασμένος και μουρμουρίζοντας κάτι για τα ταραγμένα νιάτα του, κατέβασε τα πόδια του στο πάτωμα, ένιωσε τις φθαρμένες μπότες του από τσόχα με τα γυμνά του πόδια, κάθισε για λίγο, τσιμπώντας τα αραιά γένια του.
Και μόνο τότε παρατήρησα ότι πίσω από ένα δέμα από κλαδιά ιτιάς ανάμεσα στη σόμπα και τον καναπέ υπήρχαν τρία ανατριχιαστικά κουφώματα στη σειρά.

Πρέπει να απαλλαγούμε από το σκυλί - αυτό αποφάσισε ολόκληρο το χωριό. Το χρονικό όριο για αυτό ήταν δύο ημέρες.
- Πού θα το βάλω; - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς ρώτησε παραπονεμένα τους απεσταλμένους που είχαν εμφανιστεί.
«Δώσε το στον Βολόντκα Τοπόροφ», διέταξε η γιαγιά Ταμάρα.
- Δεν θα το πάρει.
- Αφήστε τον να σας πάει κάπου μακριά και δέστε τον στο δρόμο. Ίσως κάποιος διαλέξει...
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς λυπήθηκε τον σκύλο. Κρίμα μέχρι δακρύων, μέχρι πονόλαιμο. Κατάλαβε όμως ότι δεν άξιζε να πάει κόντρα στους γείτονες. Και ο ίδιος είδα ότι είναι αδύνατο να κρατήσει κανείς τέτοιο σκυλί στο χωριό. Κοιτάξτε, η γιαγιά Komarikha είχε φουσκώσει το φλεγόμενο χαρτί από την πλημμύρα το πρωί, ακριβώς πάνω στον φλοιό της σημύδας και στα ξερά κούτσουρα. Ευτυχώς οι κάδοι ήταν γεμάτοι με νερό, δεν άφησαν τη φωτιά να εξαπλωθεί, κάηκε μόνο το πάτωμα μπροστά από τη σόμπα. Και το φεγγαρόφωτο του Ivan Orlov εξακολουθούσε να εκραγεί ακριβώς την ώρα του μεσημεριανού γεύματος. Λειτουργούσε άψογα για δεκαπέντε χρόνια - και μετά έσκασε ξαφνικά, τόσο πολύ που ένα θραύσμα σιδήρου κόλλησε στο ταβάνι.
Τώρα λοιπόν είναι ξεκάθαρο ποιον επισκέφτηκε ο μαύρος σκύλος και ποιον σπίτι άφησε χωρίς ιδιοκτήτη.
Τι να πω - σήμερα ο ίδιος ο Φιόντορ ξαφνικά κατέρρευσε ένα ράφι με πιάτα.
Τρία σπίτια - τρία σφάγια. Όλα ταιριάζουν μεταξύ τους.
«Και αν δεν μπορείς, άσε με να μιλήσω στη Βολόντκα», είπε η Ταμάρα λίγο πιο απαλά.
- Δεν χρειάζεται. Εγω ο ΕΑΥΤΟΣ ΜΟΥ...
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς σκέφτηκε για πολλή ώρα τι να κάνει με το Ζουκ. Δεν ήθελα να τον αφήσω στο δάσος σε βέβαιο θάνατο. Poison - ακόμα περισσότερο. Αν απλά τον πας κάπου μακριά και τον αφήσεις να βγει... Αλλά πώς θα βρει τον δρόμο της επιστροφής;
«Αν ήσουν γάτα», επέπληξε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς τον υποτονικό Ζουκ, «θα σε πήγαινα στη φάρμα». Υπάρχει γάλα και ποντίκια. Κάπως θα είχα ζήσει.
Ο σκύλος κοίταξε ταπεινά τον ιδιοκτήτη, πέρασε τα φυμάτιά του πάνω από τα έξυπνα μάτια του και χαμογέλασε ήσυχα με το οδοντωτό στόμα του.
Ή μήπως, τελικά, να το αφήσω; - σκέφτηκε μπερδεμένα ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς. - Κρύψτε το μέχρι να ηρεμήσουν όλα. Μετά πες ότι επέστρεψε...
Οχι δεν μπορείς.
Ο φόνος θα τελειώσει.
Λοιπόν, πώς μπορεί κάποιος να ρίξει μέσα ένα δηλητηριασμένο κομμάτι; Ο Ilyukha Samoilov μπορεί. Απελπισμένος.
Ή ποιος θα στήσει τις παγίδες;
Δεν θα υπάρχει τρόπος να ζήσει ένας σκύλος εδώ.
Πρέπει να κάνουμε κάτι μαζί του...

Ο Volodka Toporov έφτασε τη Δευτέρα και οδήγησε το χτυπημένο Niva μέχρι τη βεράντα.
- Δεν περιμένεις, έτσι; - φώναξε από το πιλοτήριο, κορνάροντας απότομα.
«Περιμένω», φώναξε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. - Πως...
Βγήκαν και οι δύο έξω και έσφιξαν τα χέρια. Δεν είχε πολλή δουλειά - έσυραν γρήγορα όλα τα καλάθια από το σπίτι και τα φόρτωσαν στο τρέιλερ. Η Volodka τοποθέτησε ανόητα βάζα με λουλούδια, βαμμένα με μελάνι, στο πίσω κάθισμα. Τοποθετημένα κουτιά και σεντούκια στο πορτμπαγκάζ.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς τον βοήθησε, αλλά ακόμα δεν μπορούσε να αποφασίσει αν άξιζε να ξεκινήσει μια συζήτηση για τη μοίρα του Ζουκ, δεμένος στο σπίτι.
- Εσύ, θείε Φιόντορ, δεν είσαι χαρούμενος σήμερα. - Ο Βολόντκα έβγαλε το πορτοφόλι του. - Τι συνέβη?
«Ναι, έτσι», ανασήκωσε τους ώμους του ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς.
- Τι? Μιλώ. Ίσως μπορώ να βοηθήσω.
- ΕΝΑ! - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κούνησε το χέρι του. - Έσπασε ο νιπτήρας σήμερα. Και η βεράντα εκεί πέρα ​​άρχισε πάλι να σαπίζει. Τι καταστροφή.
- Φυσικά. Είναι ένα παλιό σπίτι.
«Παλιό, όχι παλιό...» αναστέναξε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς και κοίταξε πίσω στα παράθυρα της καλύβας της Ταμαρίνα. Και αφού αποφάσισε, άρχισε να φλυαρεί:
- Εσύ, Βολόντκα, θα μου έπαιρνες τον σκύλο ή κάτι τέτοιο. Δεν τον χρειάζομαι, είναι βάρος. Και θα ήσουν στην επιχείρηση. Το σπίτι θα φυλασσόταν.
- Όχι, δεν θα λειτουργήσει. Η γυναίκα μου φοβάται τα σκυλιά. Και δεν μου αρέσουν ούτε αυτά.
- Μα μάταια, μάταια. Καλό αρσενικό, έξυπνο.
- Μην προσπαθήσεις καν να με πείσεις, θείε Φιόντορ. Ανώφελα.
- Λοιπόν, ίσως μπορείς να το δώσεις σε κάποιον γνωστό σου;
- Ποιος το χρειάζεται; Κρίνετε μόνοι σας - εάν ένα άτομο χρειάζεται σκύλο, θα προτιμούσε να πάρει ένα κουτάβι. Και εδώ - ένας τόσο υγιής διάβολος.
- Τουλάχιστον πού θα πήγαινε, ε;
«Στο αγρόκτημα του μάστορα, ίσως», γέλασε ο Βολόντκα. Και τρόμαξε όταν είδε πώς στράβωσε το πρόσωπο του Φιοντόρ Ιβάνοβιτς. - Τι κάνεις? Πλάκα έκανα, αστειευόμουν. Θέλεις πραγματικά να τον ξεφορτωθείς;
- Δεν θέλω. Απαραίτητη.
- Πώς μπορούμε να το καταλάβουμε αυτό;
«Καλύτερα να μη ρωτήσεις», είπε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς με πικρία. - Έπρεπε να τον είχες πάει κάπου μακριά, ίσως.
- Τι έκανε? - ρώτησε ήσυχα η Βολόντκα.
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς απλώς κούνησε το χέρι του.
- Πάρε με, σε παρακαλώ με Χριστό Θεέ. Δέστε το κάπου κοντά στο δρόμο σε κοινή θέα. Ίσως κάποιος που το μετανιώσει να το σηκώσει.
- Λοιπόν... εντάξει... Δεν θα με δαγκώσει;
«Όχι, είναι τρυφερός», είπε ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς μετά βίας και ξαφνικά, γυρίζοντας απότομα την πλάτη του, τράνταξε τον ώμο του.
- Τι κάνεις, θείε Φιοντόρ;
- Πάρε το διάολο! - γρύλισε ο γέρος.
- Εντάξει... Εντάξει... Μα εσύ... Αυτό... Απλά μην κλαις...
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς συσπάστηκε, γουργούρισε στο λαιμό του, βυθίστηκε αργά στο έδαφος και, ακουμπώντας πίσω στον βρώμικο τροχό του Niva, έσφιξε το κεφάλι του στα χέρια του.
«Ορίστε, πάρε αυτά τα χρήματα», είπε διστακτικά ο μπερδεμένος Βολόντκα, βγάζοντας βιαστικά ένα ολοκαίνουργιο εκατό από το πορτοφόλι του και προσπαθώντας να το δώσει στον γέρο.
«Όχι...» γρύλισε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς. - Μην... Εσείς... Αγοράστε τον... Αυτό... Πώς τον λένε... Πέντι Γκρις... Περιποιηθείτε τον... Επιτέλους...

Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς βασανίστηκε για δύο μέρες· δεν ήξερε τι να κάνει με τον εαυτό του. Και αργά το βράδυ της δεύτερης μέρας δεν μπόρεσα να αντισταθώ - έδεσα δύο ψητές πατάτες που είχαν απομείνει από το τελευταίο δείπνο, μια ντομάτα, ένα βιαστικά βρασμένο αυγό και μια μπαγιάτικη κρούστα ψωμί σίκαλης σε ένα κασκόλ. Ντύθηκε επιμελώς, φόρεσε μουσαμάδες με φανελένια ποδόπανα, άρπαξε σπίρτα, ένα μαχαίρι σε μια θήκη από τσόχα - και έφυγε από το σπίτι.
Πρώτα από όλα πήγα στην Ταμάρα.
- Πού θα πας για το βράδυ; - ήταν έκπληκτη.
-Κάνε ό,τι θέλεις μαζί μου, αλλά δεν θα αφήσω τον Ζουκ να σε πληγώσει! - είπε ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς απελπισμένος και στάμπωσε τη φτέρνα του.
Η γιαγιά Ταμάρα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα, κοιτάζοντας τον αείμνηστο καλεσμένο που στεκόταν στο κατώφλι. Εκείνη κούνησε το κεφάλι της. Τελικά, μίλησε ήσυχα και, φαινομενικά, με κατανόηση:
- Δηλαδή τον κυνήγησες;
«Θα πάω να κοιτάξω», έγνεψε καταφατικά ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς. - Ήρθα να σε προειδοποιήσω, αλλιώς θα το χάσεις - και δεν είμαι εκεί... Πέτα κόκκους από το βαρέλι στα κοτόπουλα μια φορά τη μέρα.
- ΕΝΤΑΞΕΙ. Κινού... Και πού πας;
- Στο δρομο για.
- Μακριά;
- Δεν ξέρω ακόμα.
«Λοιπόν, εντάξει...» Η Ταμάρα σηκώθηκε βαριά από το σκαμνί, έβγαλε ένα συρτάρι γραφείου και με μια σαρωτική κίνηση, άρπαξε τα γράμματα και τις καρτ-ποστάλ που ήταν απλωμένα στο τραπέζι. Είπε:
- Περίμενε ένα λεπτό.
Και πήγε πίσω από την κουρτίνα σε ένα μικρό δωμάτιο, από όπου ένα παλιό ξυπνητήρι χτυπούσε δυνατά -για όλο το σπίτι- με φθαρμένο μηχανισμό, προσπαθώντας να συμβαδίσει με τις γρήγορες στιγμές. Η οικοδέσποινα επέστρεψε περίπου πέντε λεπτά αργότερα και έδωσε στον Φιόντορ ένα φωτεινό, πορτοκαλί και μπλε σακίδιο.
- Ορίστε, πάρε το. Ο εγγονός έφυγε. Εκεί σου έδωσα ένα μπουκάλι γάλα και μια ντουζίνα τηγανίτες. Φάτε στο δρόμο.
«Ευχαριστώ», ευχαρίστησε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς.
- Ή μήπως μπορείτε να περιμένετε μέχρι το πρωί; Δεν είναι καλή ιδέα να φύγεις το βράδυ.
- Δεν μπορώ. Είναι πιο εύκολο έτσι.
-Καλά κοίτα. Έχει το δικό του κεφάλι στους ώμους του.
«Αυτό είναι», είπε ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς. Πέταξε το σακίδιο του πίσω από την πλάτη του, γύρισε με τα τακούνια του, άνοιξε την πόρτα, πέρασε το κατώφλι - και σταμάτησε. Γυρίζοντας αργά το κεφάλι του, έριξε μια απότομη ματιά στην Ταμάρα και επανέλαβε με νόημα:
- Αυτό είναι.

Δεν ήταν τρομακτικό να περπατάς κάτω από τον ανοιχτό ουρανό. Το φεγγάρι έλαμπε έντονα, τα αστέρια σκορπισμένα σε όλο το μεγάλο σκοτάδι άστραψαν. ήταν ήσυχο και νυσταγμένο. Αλλά όταν άρχισε το δάσος, μαύρο και κρυφό, ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς ένιωσε άβολα. Έβγαλε ένα μαχαίρι - αλλά αυτό δεν τον έκανε πιο ήρεμο. Σκέφτηκε ότι ένας φακός θα ήταν χρήσιμος αυτή τη στιγμή. Και τότε το αποφάσισα από αυτόν που πηδούσε στο έδαφος κηλίδα της ωχράς κηλίδαςδεν θα υπήρχε χρησιμότητα.
Στο σκοτάδι που περιέβαλλε το δρόμο, κάποιος ζούσε. Εκεί πετούσαν και γύριζαν και αναστέναξαν. Στέναξαν και βογκούσαν. Τρίζαν και κράξανε. Τα κλειστά δέντρα προσπάθησαν να πιάσουν το ενοχλητικά φωτεινό σακίδιο και να το τραβήξουν από τους ώμους του άντρα. Αόριστες φιγούρες βγήκαν από το σκοτάδι και στέκονταν σαν ακίνητα φαντάσματα ένα βήμα μακριά από την άκρη του δρόμου. Σιωπηλές φτερωτές σκιές γλιστρούσαν ακριβώς πάνω από τα αστέρια. Μερικές φορές το γκρίζο φεγγάρι κοίταζε προς τα κάτω, και μετά το δάσος άλλαζε με τερατώδες τρόπο: άσχημες σκιές διασχίζουν το δρόμο, κάθε λακκούβα ήταν γεμάτη με πυκνό σκοτάδι, οι κορμοί σημύδων άρχισαν να λάμπουν κρεμώδεις και ο πυκνός τοίχος των κλειστών δέντρων σχίστηκε, αποκαλύπτοντας τα προηγούμενα αόρατο, βαρύ και ζοφερό...
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς περπάτησε για πολλή ώρα, κρατώντας ασυναίσθητα την αναπνοή του και παλεύοντας με τους συντριπτικούς φόβους. Κράτησε σφιχτά την καυτή λαβή του μαχαιριού. Ανάγκασε τον εαυτό του να περπατήσει πλατιά και μετρημένα, έδιωξε τις τρομακτικές σκέψεις, τον έπεισε να μην πιστεύει σε παραπλανητικά φαντάσματα, ήξερε ότι οι φιγούρες που στέκονταν κατά μήκος του δρόμου ήταν συνηθισμένες εμπλοκές και άθλιοι θάμνοι, ότι οι ήσυχες σκιές που γλιστρούσαν με φόντο τα αστέρια ήταν κουκουβάγιες και νυχτερίδες.
Αλλά μετά είδε κάτι που ένιωθε σαν ένα κουδούνι να χτυπάει στο κεφάλι του - και χωρίστηκε σε εκατοντάδες βαριά, αιχμηρά κομμάτια, και η συσπασμένη καρδιά του έσπασε αμέσως και έπεσε στο στομάχι του, φτερουγίζοντας εκεί, πηδώντας, χτυπώντας.
Κατά μήκος του δασικού δρόμου, κατά μήκος των ταλαντευόμενων σκιών, πηδώντας ρυθμικά, έτρεξε προς το μέρος ένα ανατριχιαστικό τετράποδο πλάσμα με δυσανάλογα μεγάλο άμορφο κεφάλι.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς λαχάνιασε, έβαλε το μαχαίρι μπροστά του και άρχισε να κρεμάει αργά, νιώθοντας ένα περίεργο κενό στο κεφάλι του.

Ονειρευόταν ότι ήταν ξαπλωμένος σε έναν άβολο καναπέ στο σπίτι. Το χέρι του κρεμόταν στο κρύο πάτωμα και ο μαύρος σκύλος Beetle έγλειψε τα δάχτυλά του με την τραχιά καυτή γλώσσα του.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς χτύπησε τα χείλη του και ξύπνησε.
Ήταν ξαπλωμένος στο έδαφος. Κάτι σκληρό πίεζε τη δεξιά μου πλευρά. Αστέρια κρυφοκοίταξαν μέσα από τα υφαντά διάτρητα στέφανα.
Ήταν στο δάσος. Στο δρόμο, όχι στον καναπέ.
Όμως η καυτή γλώσσα του έγλειφε ακόμα το χέρι.
- Σφάλμα;
Ο σκύλος γάβγιζε με οικείο τρόπο και ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς γύρισε.
- Σφάλμα!
Ο σκύλος πήδηξε επάνω, πήδηξε προς τη μία κατεύθυνση, μετά προς την άλλη, έπεσε στο έδαφος, στριφογυρίζοντας την ουρά του. Αποφάσισε ότι ο ιδιοκτήτης έπαιζε ένα παιχνίδι μαζί του.
- Ω, αναθεματισμένος! Εσύ, η μόλυνση, παραλίγο να με στείλεις στον άλλο κόσμο! Εγώ ακόμη... Αχ... Πώς... - Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς έπνιξε και έπνιξε τη γροθιά του. Καθαρίζοντας το λαιμό του και κόβοντας την ανάσα του, σκούπισε το χέρι του στο παντελόνι του, σήκωσε το μαχαίρι και το έβαλε στη θήκη του. Κάθισε, κουνώντας το κεφάλι του, λέγοντας μπερδεμένος:
- Ω, τέτοια μόλυνση... Πώς, ε;.. Πώς...
Ο σκύλος, βλέποντας ότι το παιχνίδι δεν πήγαινε, ηρέμησε και πλησίασε. Έσπρωξε το κεφάλι του στα γόνατα του ιδιοκτήτη, σαν να ζητούσε συγχώρεση για κάτι.
- Λοιπόν, τι;... Ε, υγιέστατο σκυλί... - Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς μύρισε, άρπαξε τον Ζουκ από το λαιμό, ένιωσε ένα κομμάτι σχοινί, ένιωσε αίμα κάτω από τα χέρια του. - Δεν θα μπορούσε να ήταν έτσι... Δεν είναι ανθρώπινο... Ε! - Πίεσε τον εαυτό του κοντά στον αρσενικό σκύλο, του χάιδεψε τη σπονδυλική στήλη, του έξυσε την πλευρά. - Άσε με να σου κόψω τη θηλιά... Περίμενε... Αμέσως τώρα... Απλά μείνε ήρεμος!..
Μετά κάθισαν αρκετή ώρα στον άδειο δρόμο. Αν υπήρχαν τηγανίτες και ψωμί εμποτισμένο με γάλα, μασούσαν πατάτες και έλεγαν ο ένας στον άλλο τι τους συνέβη - ο καθένας με τον τρόπο του, στη γλώσσα του.
Τους περιέβαλε ένα ζωντανό μαύρο αλσύλλιο. Μέσα σ' αυτό, κάποιος γυρνούσε και αναστέναζε, βογκούσε και γκρίνιαζε. Αόριστες φιγούρες αναδύθηκαν από το σκοτάδι και στάθηκαν λίγα βήματα από την άκρη του δρόμου, φτερωτές ήσυχες σκιές γλιστρούσαν στα αστέρια που σιγόβραζαν - αλλά τίποτα δεν τρόμαζε τώρα τον Φιοντόρ Ιβάνοβιτς.
Και όταν μάζεψαν τα πράγματά τους και ξεκίνησαν για την επιστροφή, ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κατάλαβε γιατί ο σκύλος του φαινόταν τόσο τρομακτικός όταν συναντήθηκαν.
Από Θεός ξέρει πόσο μακριά, το Σκαθάρι έσερνε το επόμενο θήραμά του στο στόμα του.
Και, όπως φαίνεται, δεν είχε σκοπό να την αφήσει.

«Λοιπόν, αυτή είναι μια κικιμόρα», είπε η Ταμάρα, ρίχνοντας μόνο μια ματιά προς το κουφάρι που ήταν ξαπλωμένο στο πάτωμα.
- Ναι! - Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς δεν το πίστευε.
- Ποιος άλλος θα μπορούσε να είναι; Κρίνετε μόνοι σας: πράσινα μαλλιά, ρύγχος στο μέγεθος μιας γροθιάς, μεμβράνες σαν χήνα. Πώς να πιείτε - kikimora!..
Το σκαθάρι βρισκόταν στη συνηθισμένη του θέση κοντά στη σόμπα. Χαμογέλασε όπως μόνο τα σκυλιά μπορούν να χαμογελάσουν και χτύπησε τη βρώμικη ουρά του στις σανίδες του δαπέδου.
- Και τι σκύλο έχεις; - μουρμούρισε η Ταμάρα, κοιτάζοντας αυστηρά το καταρρακωμένο αρσενικό.
Το σκαθάρι της έβγαλε τη ροζ γλώσσα του και χασμουρήθηκε παρατεταμένα.
Έξω είχε φως. Από τις αυλές φώναζαν κοκόρια. Οι κουβάδες χτύπησαν στο πηγάδι και δέχονταν κρύο νερό. Η αλυσίδα του πηγαδιού έτριξε αμυδρά και η άπαχη πύλη τσίριξε απότομα.
Ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς σκέπασε την στραγγαλισμένη κικιμόρα με ένα σάκο πατάτας και ανακοίνωσε:
-Κάνε ό,τι θέλεις μαζί μου, αλλά θα φύγω από τον Ζουκ. Θα σε προσέχω, θα φτιάξω τον φράχτη, δεν θα αφήσω κάποιον να περάσει την πύλη, αλλά ούτε θα σε διώξω.
«Το κατάλαβα ήδη», είπε η γιαγιά Ταμάρα. - Μα πώς θα επιβιώσεις χωρίς αφέντη; Ο ίδιος παραπονέθηκε ότι ήταν δύσκολο.
- Μιλάς για το μπράουνι, ή τι; Έτσι κατέληξα σε όλα. Υπάρχουν τόσες πολλές εγκαταλελειμμένες καλύβες τριγύρω, τόσο εδώ, όσο και στο Nikulkino και στο Shiryaevo. Θα πάρω μια σκούπα, όπως με έμαθες, και θα φέρω στον εαυτό μου έναν νέο γέροντα. Και αν δεν παρακολουθήσω ξανά το Beetle, θα σύρω άλλο ένα πάνω μου. Υπάρχουν πολλές κενές καλύβες, αρκετές για τη ζωή μου.
- Δεν είναι κρίμα;
- Ποιον; Μπράουνις; Ίσως είναι κρίμα. Αλλά κρίνετε μόνοι σας, θα πεθάνουν σε κάθε περίπτωση. Πόσο θα αντέξουν αυτά τα σπίτια; Μπροστά στα μάτια μας σαπίζουν, μαραίνονται και καταρρέουν.
«Ίσως να έχεις δίκιο», είπε ήρεμα η Ταμάρα. «Η καρδιά μου αιμορραγεί όταν κοιτάζω καλύβες σαν αυτές». Και είναι τρομακτικό να σκεφτείς πώς είναι για τον ιδιοκτήτη εκεί μόνο...
«Η ηλικία τους τελειώνει, Ταμάρα», είπε ο Φιοντόρ Ιβάνοβιτς. - Ναι και το δικό μας. Ξέρεις, δεν υφαίνω καλάθια εδώ. Αυτός φτιάχνω το δικό μου φέρετρο...
Το μπρίκι έβρασε και κάθισε στο τραπέζι. Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς έβγαλε μπισκότα με μελόψωμο και κράκερ βανίλιας. Η γιαγιά Ταμάρα έβγαλε από την τσέπη της ένα σακουλάκι με καραμέλα σε κολλώδες χαρτί.
Κατά τη διάρκεια του πάρτι τσαγιού δεν μιλούσαν σχεδόν καθόλου. Πέρασαν ήδη καλά.
Το ραδιόφωνο, που ξύπνησε από το χέρι του ιδιοκτήτη, μουρμούρισε για ένα νέο κυβερνητικό πρόγραμμα. Τα κοτόπουλα ήταν απασχολημένα έξω από το παράθυρο. Πίσω από τον φράχτη, κούτσουρα ασπέν έσκασαν με ένα τρακάρισμα από τα χτυπήματα του μπαλτά - ο απελπισμένος Ilyukha Samoilov έκοβε ξύλα για το λουτρό.
«Αλλά συνεχίζω να αναρωτιέμαι αν η Volodka του αγόρασε ένα Pedi Gris», μουρμούρισε σκεφτικός ο Fyodor Ivanovich.
Η Ταμάρα δεν κατάλαβε τι μιλούσε, αλλά δεν τον ξαναρώτησε. Ήπιε το καυτό τσάι, ρούφηξε το μελόψωμο και είπε παρακλητικά:
- Ίσως μπορείς να μου δώσεις το Σκαθάρι αύριο;
Ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κοίταξε τον καλεσμένο σαστισμένος. Και εκείνη, ανασηκώνοντας τους ώμους της αμήχανα, εξήγησε:
- Έγινε τρομακτικό να πάω στο λουτρό. Την τελευταία φορά που πλύθηκα, άρχισα να βγάζω νερό από το καζάνι - και ξαφνικά ήταν σαν να με αγκάλιασε κάποιος από πίσω. Ούρλιαξε, ορκίστηκε, γύρισε - άδεια... Θα ήμουν πιο ήρεμος με το Σκαθάρι.
- Πάρτο, φυσικά.
- Λοιπον, ευχαριστω...
Αφού έφυγε η Ταμάρα, ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς κάθισε στο τραπέζι για πολλή ώρα. Ήπιε κρύο τσάι από μια σιδερένια κούπα, ροκάνιζε ατημέλητα κράκερ και σκεφτόταν έντονα κάτι. Περίπου σαράντα λεπτά αργότερα χτύπησε τα γόνατά του και σηκώθηκε απότομα, εκπνέοντας:
- Πρέπει να δουλέψουμε!
Έφερε από την κουζίνα ένα αιχμηρό φίνκα, σκαλισμένο σε ένα ελατήριο αυτοκινήτου από έναν χημικό της φυλακής που γνώριζε. Έβγαλε ένα κομμάτι μουσαμά από το πάτωμα και το άπλωσε στο πάτωμα. Άνοιξε ένα τετράγωνο ξύλο κομμένο με ένα μαχαίρι από τη γωνία στη μέση του δωματίου και κόλλησε ένα μαχαίρι σε αυτό. Έριξε νερό στη λεκάνη.
Και, μετά από λίγο δισταγμό, τράβηξε τη σακούλα σκόνης από τη νεκρή κικιμόρα.

Το ινδικό καλοκαίρι τελείωσε. Ένας ψυχρός άνεμος που έπνιγε τα κόκαλα έπνεε από την πλευρά της λίμνης και ως εκ τούτου η Ζίνα Τοπόροβα μετακινήθηκε από τη συνηθισμένη της θέση πιο κοντά στα τείχη του μοναστηριού. Σε τραπέζια από κόντρα πλακέ με πόδια από ντουραλουμίν, άπλωσε όλα της τα προϊόντα με τη συνηθισμένη σειρά: μικροσκοπικά καλάθια, προσεγμένα ψάθινα κουτιά, μικρά παπούτσια πλεκτά ανά ζευγάρια, tueska από φλοιό σημύδας, γλάστρες από ιτιά, δίσκοι, βάζα.
- Αυτοι ερχονται! - ανακοίνωσε η Irka Samoilova, πουλώντας πήλινες φιγούρες σφυρίχτρες και πορσελάνινες καμπάνες. Φύσηξε στις κρύες παλάμες της, κοίταξε το ρολόι της και πρόσθεσε:
-Αργησαν σήμερα.
Η Ζίνα γύρισε.
Κατά μήκος του λιθόστρωτου δρόμου, δίπλα από παλιά διώροφα αρχοντικά, ξεφλουδισμένα και αντιαισθητικά, δίπλα από γυμνές φλαμουριές και λεύκες, δίπλα από βρώμικους μαντεμένιους φράχτες και γκρίζες κερκίδες θεάτρων, ένα τεράστιο γυάλινο λεωφορείο κύλησε μεγαλοπρεπώς, που έμοιαζε με ενυδρείο που λάμπει από μέσα.
«Πρέπει να γίνουν δύο ακόμη πτήσεις», είπε η παντογνώστρια Όλγα Μάστερκοβα, η οποία πουλάει εικόνες, κουτάλια ζωγραφισμένα με Khokhloma και χοντρά μολύβια με την εικόνα ενός καμπαναριού του μοναστηριού στο πλάι. - Η σεζόν τελειώνει, κορίτσια. Σύντομα θα ρουφήξουμε πατούσες...
Το λεωφορείο γύρισε στην πλατεία μπροστά από τις πύλες του μοναστηριού. Οι πόρτες σφύριξαν και γλίστρησαν στην άκρη. Ενθουσιώδεις, κομψά ντυμένοι άνθρωποι ξεχύθηκαν από την τρύπα. Άρχισαν να ουρλιάζουν και να κάνουν κλικ στις κάμερες, τρομάζοντας τα κοράκια. Είδαν αναμνηστικά στρωμένα προς πώληση και όρμησαν προς το μέρος τους.
Η Ζίνα Τοπόροβα χάιδεψε τα παγωμένα της μάγουλα, ίσιωσε το κασκόλ της και χαμογέλασε πλατιά στους πελάτες που πλησίαζαν.
- Καλή μέρα! - είπε δυνατά. - Αι εμπιστεύω χαίρομαι σι γιου.
Οι ξένοι βούιζαν από θαυμασμό.
«Είσαι τυχερή, Ζίνκα», είπε η Ίρκα Σαμοΐλοβα με ζήλια. - Θα μου μάθαινε τη γλώσσα τους, ίσως.
«Σπούδασα στο πανεπιστήμιο για πέντε χρόνια», απάντησε η Ζίνα πάνω από το πλήθος. Και χαμογέλασε ακόμα πιο πλατιά, ορμώντας να επιδείξει στους ξένους καλεσμένους όσο το δυνατόν περισσότερο προϊόν, απαντώντας πρόθυμα σε κάθε ερώτηση, κάθε χειρονομία, κάθε ματιά.
Μέσα σε δεκαπέντε λεπτά πούλησε έξι κουτιά, δέκα ζευγάρια παπουτσάκια, δύο βάζα, μια γλάστρα και ένα καλάθι με καπάκι. Τότε το κύμα των αγοραστών υποχώρησε. οι κάτοικοι του τροχήλατου ενυδρείου σκορπίστηκαν γύρω από την πλατεία - περίμεναν τον οδηγό να τους επιτρέψει να μπουν στις σφυρηλατημένες πύλες. Μόνο ένας ηλικιωμένος δεν μπορούσε να ξεκολλήσει από το δίσκο της Ζίνας. Την προσοχή του τράβηξαν τρεις φιγούρες που στέκονταν στο πιο εμφανές σημείο.
«Σε παρακαλώ, πάρε το», επέτρεψε η Ζίνα. Και πήρε αμέσως μια από τις φιγούρες, τη στριφογύρισε, την έσφιξε και μάλιστα τη μύρισε με ενθουσιώδη έκπληξη. Ρώτησε από τι ήταν φτιαγμένο, πώς λεγόταν και πόσο κόστισε.
Η Ζίνα δεν μπορούσε να απαντήσει στην πρώτη ερώτηση. Δεν ήξερε πραγματικά από πού πήρε τα αγαθά ο σύζυγός της.
Και για το όνομα...
«Είναι ένα ρωσικό μπράουνι», είπε η Ζίνα με σιγουριά. - Ντο-μο-ουρλιάζει. Αποκλειστικός. Ιδιαίτερο για εσάς. Fotin δολάρια.
Ο ξένος ζύμωσε το μπράουνι γεμισμένο με πριονίδι, μη καταλαβαίνοντας πώς θα μπορούσε να κοπεί ένα τέτοιο θαύμα χωρίς ουσιαστικά ραφές, χάιδεψε το χοντρό μαλλί με τα δάχτυλά του, είπε το διεθνές «εντάξει» και έβαλε στην τσέπη του το πορτοφόλι του.

ιστορία τρίτη: Ιβάν Ιβάνοβιτς

Υπήρχε μια καταιγίδα τη νύχτα και η γέρικη σάπια φλαμουριά, μη μπορώντας να αντέξει την επίθεση των στοιχείων, έσπασε στη μέση και κατέρρευσε, καλύπτοντας το ξεχαρβαλωμένο πλαίσιο του πηγαδιού.
Άλλα δέντρα υπέφεραν επίσης - οι κούτσουρες ιτιές που φύτρωναν γύρω από τη λίμνη σκόρπισαν κουρελιασμένα κλαδιά στο ρηχό σάπιο νερό, οι άγριες μηλιές έχασαν τα άγουρα μήλα τους και ένα πεύκο που φύτρωνε σε έναν λόφο έχασε ένα τεράστιο πόδι και έγινε αξιολύπητο, σαν ζώο με αναπηρία.
Αλλά εδώ είναι μια φλαμουριά!..
Η Μπάμπα Μάσα αναστέναξε.
Αυτή η φλαμουριά φυτεύτηκε από τον μεγαλύτερο αδερφό της Φιόντορ την ημέρα που έφυγε για το μέτωπο.
«Ήμουν εδώ μόνος με τον παππού μου», είπε ήσυχα, παίρνοντας στην άκρη τη μικρή του αδερφή. - Με συμβούλεψε τα πάντα. Αυτό σημαίνει ότι έβαλα τα μαλλιά μου και ένα παλιό πουκάμισο στις ρίζες αυτής της φλαμουριάς. Έκανα τα πάντα όπως διέταξε ο παππούς μου. Τώρα αν μου συμβεί κάτι, θα σας το δείξει το δέντρο».
Η μαθήτρια Μάσα δεν πίστευε σε τέτοιες ανοησίες, τις αποκάλεσε δεισιδαιμονίες, αλλά σύντομα έπρεπε να αλλάξει γνώμη. Στις εννιά Ιουλίου, κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας, μια παράξενη, λεπτή αστραπή, σαν σχοινί, χτύπησε το δέντρο και άφησε ένα καμένο σημάδι στον κορμό. Και δύο μήνες αργότερα, ο Φιόντορ επέστρεψε στο σπίτι, τσαλακωμένος, μαυρισμένο το πρόσωπό του. Κουτσώντας, πλησίασε τη φλαμουριά, άγγιξε με το χέρι του τον ακρωτηριασμένο κορμό και είπε ήσυχα: «Μα ο παππούς δεν είπε ψέματα».
Και μόνο η Μάσα κατάλαβε τι εννοούσε.
Το δέντρο δεν συνήλθε ποτέ από εκείνη την καταιγίδα. Φαινόταν να μεγαλώνει προς τα πάνω, αλλά η μαύρη εσωτερική σήψη το έτρωγε σιγά σιγά. Καθ' όλη τη διάρκεια του πολέμου και για άλλα είκοσι χρόνια μετά, ο Φιοντόρ προήδρευσε του συλλογικού αγροκτήματος, υποστήριξε σταθερά την κρατική οικονομία, δεν θυμήθηκε ποτέ τις ασθένειές του, δεν παραπονέθηκε ποτέ, κοίταξε μόνο τη φλαμουριά και δημόσια, γελώντας, το λυπήθηκε δυνατά.
Πέθανε κάπως ήσυχα, απαρατήρητος, μόνος στην τυφλή καλύβα του. Και την ημέρα της κηδείας, τον Αύγουστο, η φλαμουριά ξαφνικά έπεσε όλα της τα φύλλα και τυλίχθηκε σε έναν παχύ γκρίζο ιστό που ήρθε από το πουθενά.
Μετά από μερικά χρόνια, επιτέλους ανάρρωσε, το στέμμα της έγινε πράσινο και ακόμη και η μαύρη ουλή επουλώθηκε λίγο. Ίσως επειδή η Μάσα άρχισε να χώνει τα μαλλιά της κάτω από τις ρίζες της, ή ίσως για κάποιον άλλο λόγο.
Ήταν πραγματικά ο Ιβάν Ιβάνοβιτς που βοήθησε το δέντρο που πέθαινε;
Κουνώντας το κεφάλι της, η Μπάμπα Μάσα περπάτησε γύρω από το πηγάδι καλυμμένο με φλαμουριές.
Τι πρέπει να κάνουμε τώρα? Να πάω στο κλειδί για να φέρω νερό; Μακριά. Και δεν έχει καθαριστεί εδώ και πολλά χρόνια. Εισπνοή, τσάι, λάσπη...
Έχοντας πάρει τους κουβάδες που είχαν απομείνει στο μονοπάτι, ο Baba Masha κατευθύνθηκε προς το σπίτι του γείτονα.

Το Utekhovo δεν ήταν ποτέ μεγάλο χωριό. ΣΕ καλύτερες μέρες- Πριν από τη φωτιά υπήρχαν εδώ δώδεκα αυλές. Τα παιδιά έτρεξαν έξι χιλιόμετρα μακριά για να σπουδάσουν στο Lazartsevo: εκτός από το σχολείο, υπήρχε ένα κατάστημα του χωριού, ένα κλαμπ με βιβλιοθήκη και μπιλιάρδο και ένα δημόσιο λουτρό.
Αλλά εδώ πάμε! Ήρθε η ώρα - τα χωριά έχουν γίνει ίσα: στο Utekhov έχουν απομείνει δύο κατοικίες και στο Lazartsevo. Και ήταν σαν να είχαν απομακρυνθεί μεταξύ τους, δεν τους χώριζαν έξι χιλιόμετρα, αλλά εξήντα. Ο ευθύς δρόμος ήταν κατάφυτος, η διάβαση πέρα ​​από το ποτάμι γέμισε λάσπη, το δάσος είχε επιστρέψει στα παλιά λιβάδια και στα χωράφια του. Τα παιδιά συνήθιζαν να τρέχουν για μια ώρα κάθε φορά. Και τώρα οι γέροι πρέπει να τρελαίνονται σχεδόν όλη μέρα.
Τώρα λοιπόν κανείς δεν πηγαίνει από το Utekhov στο Lazartsevo. Δεν χρειάζεται: το κατάστημα έκλεισε εδώ και πολύ καιρό, το λουτρό κάηκε, το κλαμπ διαλύθηκε για καυσόξυλα. Και αν θέλετε, μπορείτε να μεταφέρετε τα νέα μέσω του Lyoshka Ivantsev, όταν βγαίνει από το περιφερειακό κέντρο με το Niva του, φέρνοντας ψωμί, τσάι και ζάχαρη προς πώληση - και ταυτόχρονα ελέγχει αν οι μοναχικές γριές έχουν πεθάνει, αν αυτά που περιβάλλονται από δάσος είναι ακόμα ζωντανά χωριά.

Η γειτόνισσα κοίταξε έξω μόλις η Μπάμπα Μάσα χτύπησε ελαφρά το δάχτυλό της στο τζάμι του παραθύρου.
- Είδες τι έγινε το βράδυ;
- Γιατί όχι! Φοβόμουν ότι θα σκάσει η οροφή.
- Η φλαμουριά μου γέμισε. Κατευθείαν στο πηγάδι. Μην πλησιάσεις τώρα.
- Περίμενε λίγο, θα...
Το φύλλο του παραθύρου χτύπησε και το μάνδαλο έτριξε.
Η Μπάμπα Μάσα γύρισε και έγειρε λοξά στον τοίχο από κορμούς. Στραβίζοντας, κοίταξε από κάτω από το χέρι της το ακρωτηριασμένο πεύκο και κούνησε λυπημένα το κεφάλι της.
Ήταν άβολη.
Λοιπόν, δεν είναι τυχαίο που έσπασε η φλαμουριά! Ίσως αυτό είναι σημάδι;
Α, δεν χρειαζόταν να σκάψει τα μαλλιά της στις ρίζες!..
Ο γείτονας βγήκε, τυλιγμένος με ένα γκρι σάλι, ακουμπισμένος σε ένα ραβδί αρκεύθου:
- Πάμε, να δούμε τι μπελάς έγινε εκεί. Και δεν έφυγα από το σπίτι σήμερα. Μόλις άφησα τον Κουρέι να βγει από την αυλή. Εγώ δεν αισθάνομαι καλά. Πλημμύρισα ακόμη και τη σόμπα - είναι ανατριχιαστικό.
«Λοιπόν, τσάι, δεν είναι είκοσι χρόνια», απάντησε η Μπάμπα Μάσα με απουσία.
Δεν χρειάστηκε να πάμε μακριά - το πηγάδι ήταν εκεί κοντά, πίσω από το ξυλόστεγο, πίσω από το σάπιο πλαίσιο της κομπίνας, πίσω από την κατάφυτη πασχαλιά.
«Εδώ», είπε η Μπάμπα Μάσα, απλώνοντας διάπλατα τα χέρια της. - Δεν μπορούμε να το χειριστούμε μόνοι μας, Λιουμπάσα.
«Ναι», είπε ο γείτονας, περπατώντας αργά γύρω από το πηγάδι και τη φλαμουριά που είχε πέσει πάνω του. - Ή μήπως μπορούμε να το τραβήξουμε μακριά με ένα τρακτέρ;
- Τότε το ξύλινο σπίτι θα καταρρεύσει εντελώς. Πρέπει τουλάχιστον να κόψουμε όλα τα κλαδιά, αλλά δεν θα φτάσουμε καν εκεί... Αυτή δεν είναι δουλειά γυναίκας, Λιούμπα. Πρέπει να κληθεί ο Ιβάν Ιβάνοβιτς.
«Ω, δεν ξέρω...» Η Μπάμπα Λιούμπα ανασήκωσε τον ώμο της. «Δεν θέλω να τον ενοχλώ άσκοπα».
- Το έχεις ξανακάνει! Τι είδους απόβλητα είναι αυτά;! Και έτσι δεν τον άγγιξαν για όλο το καλοκαίρι! Υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα που πρέπει να κάνετε: η κοπριά πρέπει να αφαιρεθεί με τσουγκράνα, ο σανός πρέπει να κοπεί, τουλάχιστον μερικά καυσόξυλα πρέπει να αποθηκευτούν. Αρκετά, τσάι, το έχω χορτάσει το καλοκαίρι. Το φθινόπωρο είναι προ των πυλών, οι πατάτες θα πρέπει να μεταφερθούν υπόγεια. Ή σχεδιάζατε να τα κάνετε όλα μόνοι σας;
«Ίσως ο εαυτός μου», είπε ήσυχα ο Μπάμπα Λιούμπα. - Εσύ, Marya Petrovna, μην ορκίζεσαι. Δεν είμαι μόνο εγώ... Φοβάμαι ότι ο Ιβάν Ιβάνοβιτς δεν θα έρθει πια κοντά μας.
- Πώς είναι αυτό?
- Και κάπως έτσι... Τελευταία φορά την άνοιξη, θυμάσαι, τον είχαμε πάρει τηλέφωνο; Τότε ήταν ήδη δυστυχισμένος. Θυμωμένος.
- Για τι?
- Πώς τον χαιρετάμε, πώς τον ευχαριστούμε. Έχει βαρεθεί τις πίτες και τις τηγανίτες. Μας έχει βαρεθεί, αυτό είναι. Ας τον φωνάξουμε, θα έρθει, κοίτα ότι δεν έχει αλλάξει τίποτα, γύρνα - μόνο αυτό είδαμε.
«Πώς γίνεται αυτό;» Η Μπάμπα Μάσα μπερδεύτηκε. - Πώς θα επιβιώσουμε χωρίς άντρα; Ξέρεις ακριβώς τι λες;
- Και τον ρωτάς μόνος σου.
-Γελάς? Ή ξέχασες ότι δεν μπορώ να καταλάβω το μουγκρητό του;
- Λέω: θα φύγει, αν δεν έχει ήδη φύγει. Δεν τον έχω δει πολύ καιρό. Δηλαδή από τον Μάιο...

Ο Μπάμπα Λιούμπα γνώρισε τον Ιβάν Ιβάνοβιτς πριν από πολύ καιρό - είτε επί Στάλιν είτε ήδη υπό τον Χρουστσόφ. Μετά κούρεψε τα ξέφωτα του δάσους και ετοίμασε σανό για την κατσίκα. Αυτό το θέμα φαινόταν να έχει επιλυθεί, αλλά ο νεαρός Lyuba, όπως και οι άλλοι αγρότες, κρυβόταν για κάθε ενδεχόμενο. Τα γύρω λιβάδια ήταν εξ ολοκλήρου λιβάδια συλλογικής φάρμας, δηλαδή κρατικά λιβάδια, ακόμη και εκείνα όπου το γρασίδι δεν είχε κουρευτεί ποτέ. Εάν προσπαθήσετε να κόψετε τις άκρες των λιθουανικών λωρίδων εκεί, δεν θα έχετε πρόβλημα. Ως εκ τούτου, οι χωρικοί το έπαιζαν καλά: το πρωί - μετά το σκοτάδι - περπατούσαν με δρεπάνια σε άβολα δασικά οικόπεδα, τα βράδια - το σούρουπο - κουβαλούσαν ξερό σανό.
Η Λιούμπα ήταν διπλά κρυμμένη. Διάφορες φήμες κυκλοφορούσαν για αυτήν, έλεγαν ότι ήταν βοτανολόγος, θεραπεύτρια, είτε με δώρο Θεού είτε από καταραμένη κατάρα - και φοβόταν ότι αυτές οι κουβέντες θα φτάσουν σε ξένους.
Και είχε πραγματικά ένα χάρισμα: μάντεψε τη θεραπευτική δύναμη των βοτάνων, ένιωθε από το ένστικτο ποιες ασθένειες έπρεπε να αντιμετωπιστούν με τι. Πήγα στον παππού μου μόνο για επιστήμη - τον ίδιο που κάποτε συμβούλεψε τον γείτονά μου τον Φιόντορ να φυτέψει μια φλαμουριά κοντά στο σπίτι του πριν φύγει για το μέτωπο.
Η Lyuba πέρασε πολύ χρόνο στα δάση, μερικές φορές περνούσε τη νύχτα στην ερημιά, χωρίς να φοβάται τίποτα. Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς μάλλον την παρατήρησε και τότε. Και βγήκε όταν της γλίστρησε σε μια χουχουρά και έσπασε την πλεξούδα και το πόδι της. Δεν βγήκε αμέσως - μόνο το βράδυ, όταν η Lyuba είχε ήδη χάσει τη φωνή της και ήταν εξαντλημένη. Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς τη σήκωσε από το έδαφος, την έβαλε στον ώμο του και τη μετέφερε στην άκρη του δάσους, από όπου φαινόταν οι στέγες των σπιτιών και ένα διακλαδισμένο πεύκο που φύτρωνε σε ένα λόφο...

Έκανε ζέστη στην καλύβα, σχεδόν ζέστη. Μια φωτιά βρυχήθηκε στον θάλαμο πλημμύρας, κάνοντας την πόρτα από χυτοσίδηρο να κοκκινίζει. κύβοι άνθρακα έλαμπαν κόκκινο στο ανοιχτό λάκκο της τέφρας. Το ραδιόφωνο που κρέμεται πάνω από το τραπέζι έπεφτε για κάτι. Μια μεγάλη μύγα χτυπούσε και χτυπούσε το τζάμι του παραθύρου.
«Δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς άντρα», επανέλαβε παραπονεμένα η Μπάμπα Μάσα, λειάνοντας με τα δάχτυλά της το περιτύλιγμα της καραμέλας από το ζαχαρωτό «Σχολείο». - Έπρεπε να σκεφτείς κάτι, ε;
Ο Baba Lyuba χρησιμοποίησε ένα μεγάλο μαχαίρι με μια μαύρη, φθαρμένη λεπίδα για να κόψει ένα θραύσμα για το σαμοβάρι.
- Τι μπορείς να βρεις εδώ;
- Θα του μιλούσα. Ίσως ο ίδιος πει κάτι αξιόλογο.
- Τι θα πει;! - Ο Μπάμπα Λιούμπα κούνησε θυμωμένος το μαχαίρι στην άκρη. - Σκέψου καλύτερα τι να κάνουμε με το πηγάδι. Ίσως όταν φτάσει η Lyoshka Ivantseva να της ζητήσει βοήθεια;
- Δεν υπάρχει ελπίδα για τον Lyoshka, είναι σαν να μην ξέρεις. Και δεν θα μπορείτε να εξοικονομήσετε αρκετά χρήματα. Κάποτε ήταν απλό, μπορούσες να πληρώσεις τα πάντα με ένα μπουκάλι φεγγαρόφωτο. Και τώρα δεν υπάρχουν τέτοιοι ανόητοι, τώρα δώσε σε όλους λεφτά. Χρειάζεσαι τον δικό σου άντρα, αληθινό, όχι κάποιου είδους απάτη.
- Δεν υπάρχουν άλλοι άντρες, Μάσα. Τώρα πρέπει να ζήσουμε τον εαυτό μας. Όπως όλοι.
- Το βρηκες! Εντάξει, αν δεν θέλεις, θα σου τηλεφωνήσω εγώ. Είναι απλό το θέμα.
- Είναι εύκολο να καλέσετε. Πώς θα τον κρατήσεις;
-Θα σκεφτώ κάτι.
- Λοιπόν, σκέψου το τώρα.
Σιώπησαν.
Ένα κούτσουρο ράγισε δυνατά στη σόμπα. πάλι, βουίζοντας, η σιωπηλή μύγα άρχισε να χτυπά στο γυαλί. σήματα της ακριβούς ώρας έτρεξαν στο ραδιόφωνο.
«Φοβάμαι, Λιούμπα», είπε η Μπάμπα Μάσα αναστενάζοντας. - Βάζω τα μαλλιά μου κάτω από τη φλαμουριά του Fedorov εδώ και πολλά χρόνια. Και αυτή - ουάου! - πάρε το και σπάσε το.
- Γιατί το βάζεις;
- Δεν ξέρω τον εαυτό μου... Συλλέγω ό,τι έχω - μαλλιά, νύχια. Και κάτω από το δέντρο.
- Γιατί μαζεύεις;
- Διαφορετικά, δεν ξέρεις... Στον επόμενο κόσμο, κάθε πεσμένη τρίχα, κάθε νύχι θα βρεθεί και θα αναγκαστεί να σηκωθεί. Δεν πειράζει εδώ, θα το κάνω κάπως... Αλλά έζησα στο Σβερντλόφσκ άλλα τρία χρόνια...
- Ω, ανόητη, Marya Petrovna! Και ήταν και μέλος της Komsomol!
- Και πήγα στην εκκλησία ως μέλος της Κομσομόλ!.. Πες μου αυτό, Λιουμπάσα, μπορεί ο Ιβάν Ιβάνοβιτς να βρει κάτι με τη φλαμουριά μου, να βοηθήσει κάπως;.. Ίσως, σωστά; Άλλωστε, οι ρίζες παρέμειναν και θα είχε φυτρώσει ένα νέο δέντρο από αυτές. Αυτο θα ηταν καλο. Και η ανάμνηση του Fedor, και νιώθω πιο ήρεμος...
Οι γείτονες κάθισαν για πολλή ώρα σε ένα τραπέζι καλυμμένο με φθαρμένο λαδόπανο, έπιναν τσάι από σκούρα πιατάκια, κοιτούσαν το επινικελωμένο σαμοβάρι, ακούγοντας τοπικές ειδήσεις στο ραδιόφωνο.
«Και πρέπει να φτιάξω τη στέγη», θυμάται η Μπάμπα Μάσα.
Τα τολμηρά ποντίκια θρόιζαν πίσω από την ταπετσαρία.
- Ναι, και η βεράντα σου σάπισε εδώ και πολύ καιρό.
Τα κλαδιά του Ρόουαν χτύπησαν στο παράθυρο.
- Και η δαμαλίδα θα πρέπει να σφάξει σύντομα.
Κίσσες που είχαν πετάξει από κάπου στην αυλή άρχισαν να φλυαρούν - κακά νέα.
- Και η κοπριά είναι τόσο συμπιεσμένη που τώρα δεν μπορώ να τη χειριστώ.
«Εντάξει», είπε η Μπάμπα Λιούμπα αναστενάζοντας. - Ξέρω πώς να ευχαριστήσω τον Ιβάν Ιβάνοβιτς. Ναι, πολύ αμφιβάλλω αν αυτό είναι καλή πράξη... Το τρακτέρ σου τρέχει; Ετοιμαστείτε - θα πάτε στο περιφερειακό κέντρο.

Το τρακτέρ της Baba Masha έμεινε από τον σύζυγό της. Κατά τη διάρκεια της περεστρόικα, όταν οι συλλογικές και κρατικές φάρμες που εγκαταλείφθηκαν από το κράτος άρχισαν να καταρρέουν, ξεπουλώντας σιγά σιγά την περιουσία τους, ο πρώην εργοδηγός και επίτιμος συνταξιούχος Pyotr Stepanovich αποφάσισε να ασχοληθεί με τη γεωργία - όλα τα είδη των τηλεοπτικών προγραμμάτων απεικόνιζαν πολύ ελκυστικές προοπτικές για αυτήν την επιχείρηση. Χρησιμοποιώντας παλιές συνδέσεις, αγόρασε σχεδόν καθόλου ένα σπασμένο τρακτέρ είκοσι πέντε ίππων "Vladimirets", που κανείς δεν το ονόμασε τίποτα άλλο παρά "κλάνδα", καθώς και ένα μικρό μονοαξονικό ρυμουλκούμενο, ένα άροτρο και έναν καλλιεργητή. Ο Πιοτρ Στεπάνοβιτς μάζεψε το υπόλοιπο σίδερο στα χωράφια και σε εγκαταλελειμμένους χώρους υγειονομικής ταφής. Εκεί βρήκε μια καλή σβάρνα, εφεδρικούς τροχούς, ένα χλοοκοπτικό που χρειάζεται επισκευή - και πολλά άλλα χρήσιμα πράγματα.
Ο Πιοτρ Στεπάνοβιτς ενδιαφέρθηκε σοβαρά για τη γεωργία. Ποτέ όμως δεν έγινε πλούσιος, παρά μόνο έχασε την υγεία του. Πέθανε από καρδιάς -ένα πρωί ντύθηκε, ετοιμάστηκε να πάει να οργώσει τις πατάτες, αλλά ένιωσε έναν οξύ πόνο στο στήθος του, κάθισε σε ένα παγκάκι, έγειρε μπροστά, το πρόσωπό του έγινε μπλε- και έπεσε, χωρίς να αναπνέει πια.
Εκτός από το τρακτέρ, ο Πέτρος άφησε στη γυναίκα του έξι μοσχάρια, δύο αγελάδες γαλακτοπαραγωγής και ένα αμέτρητο κοπάδι προβάτων. Και δύο χρόνια αργότερα, από όλα τα ζώα, ο Baba Masha είχε την Galya την αγελάδα και την Polya το πρόβατο, αλλά ακόμη και αυτοί μετά βίας είχαν αρκετή δύναμη. Αν όχι για το τρακτέρ και όχι για τη βοήθεια του Ιβάν Ιβάνοβιτς, ο Μπάμπα Μάσα θα είχε κρατήσει μόνο κοτόπουλα.
Και ο Baba Masha χειρίστηκε το τρακτέρ αρκετά καλά. Υπό τον Χρουστσόφ, εργάστηκε για αρκετά χρόνια στο τοπικό MTS και αργότερα, υπό τον Μπρέζνιεφ, χρειάστηκε περισσότερες από μία φορές να οδηγήσει ένα τροχοφόρο T40 και τους μοχλούς ενός ιχνηλάτη DT75. Μέχρι τώρα, κρατούσε στο συρτάρι της συρταριέρας της ένα απόκομμα από μια τοπική εφημερίδα, όπου ένας γνωστός ανταποκριτής με γυαλιά, τώρα μεθυσμένος, την αποκαλούσε «Αγγελίνα πασά μας».

Είχε μείνει μόνο λίγο ντίζελ στο βαρέλι των τριακοσίων λίτρων και ο Μπάμπα Μάσα, βγάζοντας χρήματα τυλιγμένα σε ένα κουρέλι από τη συρταριέρα, μέτρησε μερικούς λογαριασμούς. Οι τιμές της βενζίνης αυξάνονταν ραγδαία και καύσιμο πετρελαίουΤώρα κόστιζε λίγο λιγότερο από τη βενζίνη, αλλά η Μπάμπα Μάσα ήλπιζε ότι θα είχε αρκετά χρήματα για έναν πλήρη ανεφοδιασμό. Ίσως είναι ακόμη δυνατό να αναπληρωθεί το «στρατηγικό απόθεμα» στο βαρέλι.
Το τρακτέρ ξεκίνησε αμέσως, χωρίς να είναι ιδιότροπο - έβγαλε μπλε καπνό, έβηξε και μετά άρχισε να κουδουνίζει απαλά, τρέμοντας σαν κουνέλι που πιάστηκε από τα αυτιά.
Προσεκτικά, αντίστροφα, ο Μπάμπα Μάσα τράβηξε το τρακτέρ έξω από την αυλή. Σταμάτησε μπροστά στο σπίτι, άνοιξε την πόρτα, κούνησε το χέρι της στον γείτονά της και φώναξε, με τη φωνή της πάνω από το κροτάλισμα της μηχανής ντίζελ:
- Προσέξτε τα κοτόπουλα, δώστε τους σιτηρά για μεσημεριανό! Και το βράδυ θα επιστρέψω, τσάι! Αν αργήσω, ταΐστε τα βοοειδή! Το swill στέκεται δίπλα στη σόμπα, είναι ήδη έτοιμο, απλά πρέπει να το αραιώσετε με ζεστό νερό!
-Θα κάνω τα πάντα, όχι την πρώτη φορά. Οδηγήστε εύκολα.
- ΕΝΤΑΞΕΙ...
Το τρακτέρ κινήθηκε - οι μπροστινοί του τροχοί βούτηξαν στο κατάφυτο αυλάκι του παλιού δρόμου, πήδηξαν επάνω, γάβγισαν κουρασμένα, βγάζοντας καπνό - και κύλησε, επιταχύνοντας αργά, ταλαντεύοντας από τη μια πλευρά στην άλλη, συνθλίβοντας ψηλό γρασίδι, σπάζοντας κλαδιά από κοντινούς θάμνους.
Το μονοπάτι μπροστά δεν ήταν σύντομο - ήταν είκοσι πέντε χιλιόμετρα μέχρι το περιφερειακό κέντρο και ακόμη περισσότερο στο μέρος όπου κατευθυνόταν ο Μπάμπα Μάσα. Επιπλέον, επρόκειτο να επισκεφτεί τους συγγενείς της στο Matveytsevo - και αυτό θα ήταν ένας πολύ κύκλος.
Η Μπάμπα Μάσα βιαζόταν, βιαζόταν, οδηγούσε το τρακτέρ πάνω από τις λακκούβες του δρόμου, χωρίς να γλιτώσει ούτε τον εαυτό της ούτε το αυτοκίνητο. Σκυμμένη, σφίγγοντας το τιμόνι τυλιγμένο με κολλητική ταινία, κοίταξε επίμονα τον δρόμο που έσπασαν τα φορτηγά ξυλείας, υπόκωφη από το θόρυβο του ντίζελ. Σκέφτηκα αδιάφορα τη ζωή, αναρωτήθηκα πόσα χρήματα να εξοικονομήσω από τη σύνταξή μου για να αγοράσω καυσόξυλα και αποφάσισα αν δεν θα ήταν ευκολότερο να βγάλω ήσυχα μερικές πεσμένες σημύδες έξω από το δάσος με ένα τρακτέρ και να τις κόψω μόνος μου.
Τα περισσότερα - με τη βοήθεια του Ιβάν Ιβάνοβιτς.
Όχι ξένος, τσάι. Δεν θα αρνηθεί τώρα. Δεν θα φύγει, δεν θα τα παρατήσει.
Α, ο Θεός να το κάνει!
Η Μπάμπα Μάσα θυμήθηκε τον αδερφό της Φιόντορ και τον σύζυγό της Πέτρο, και θυμήθηκε επίσης τον Ιβάν Ιβάνοβιτς, που τους αντικατέστησε...

Ο Λιούμπα τον έφερε στο χωριό, πιθανότατα το 1995 - λίγα χρόνια μετά το θάνατο του Πέτρου. Εκείνη τη μέρα, θυμάμαι, έπεσε μέσα το ηλίθιο πρόβατο του Παύλου καταβόθραεγκαταλελειμμένο σπίτι. Το να την βγάλουν από εκεί αποδείχθηκε αδύνατο έργο για δύο ηλικιωμένες γυναίκες, αλλά, βλέποντας πώς η Marya Petrovna αυτοκτονούσε, ακούγοντας πώς τα βοοειδή που είχαν κολλήσει στη λάσπη ούρλιαζαν με μια άγρια ​​φωνή, ο Baba Lyuba δεν άντεξε:
- Εντάξει, θα φέρω έναν βοηθό. Μόνο εσύ, Μάσα, μείνε στο σπίτι και μην του δείχνεις τη μύτη σου.
Ο Μπάμπα Μάσα καθόταν όλη μέρα στην καλύβα, κατατρεγμένος από την περιέργεια. Πού βρήκε αυτόν τον βοηθό ο Λιούμπα; Στο Lazartsevo, ή τι; Είναι τόσο μακριά! Και τι είδους βοηθός είναι αυτός από τον οποίο πρέπει να κρυφτείς;
Η Λιούμπα ήρθε το βράδυ, χτύπησε το ποτήρι, φώναξε:
- Σου έβγαλαν την Πόλκα, βόσκοντας δίπλα στο πηγάδι κάτω από τη φλαμουριά. Δώσε μου λίγο γάλα, πρέπει να πληρώσω τον βοηθό.
- Ποιο είναι το όνομα του? - ρώτησε ο Μπάμπα Μάσα, περνώντας ένα βάζο από το παράθυρο.
«Ιβάν», απάντησε η Λιούμπα, διστάζοντας λίγο. - Ιβάν Ιβάνοβιτς.
Από τότε, έγινε έθιμο: μόλις προέκυψε κάποια τεράστια δουλειά, η Μπάμπα Μάσα έτρεξε στη γειτόνισσα της:
- Έπρεπε να τηλεφωνήσεις στον Ιβάν Ιβάνοβιτς, Λιούμπα. Δεν μπορούμε να τα καταφέρουμε χωρίς αυτόν. Και θα σας ευχαριστήσω με όποιον τρόπο μπορούσα. Κοίτα, ζύμωσα τη ζύμη σήμερα το πρωί...
Ο Λιούμπα δεν την αρνήθηκε· προφανώς, στον Ιβάν Ιβάνοβιτς άρεσε πολύ η λιχουδιά· προφανώς, ο ίδιος έκανε πρόθυμα αγροτικές υποθέσεις. Έσκαψε νέους στύλους περίφραξης, έκοψε τα αγκάθια, ξερίζωσε τη γέρικη μηλιά, ίσιωσε τη χαλασμένη αυλή και έφερε ένα νέο λέβητα στο λουτρό για να αντικαταστήσει το παλιό.
Και σύντομα ο Baba Masha είχε την ευκαιρία να δει τον μυστηριώδη βοηθό. Τότε ήταν πολύ έκπληκτη, στην αρχή φοβήθηκε ακόμη και σε σημείο λόξυγγα και μετά θυμήθηκε ότι πάντα μιλούσαν για τη Λιουμπάσα και φαινόταν να ηρεμεί και σκέφτηκε ότι δεν είχε συμβεί τίποτα ιδιαίτερο.
Το κυριότερο είναι ότι υπάρχει άνθρωπος.
Και για το τι είδους άτομο πρόκειται είναι το δέκατο.

Στο Matveytsevo, ο Baba Masha δεν έμεινε ούτε ένα επιπλέον λεπτό. Ο αδερφός της έζησε εδώ - το έβδομο νερό σε ζελέ. Η γιαγιά Μάσα δεν τον ευνόησε, αν και η ίδια δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί. Σπάνια επικοινωνούσαν - από ανάγκη. Γνωρίστηκαν κυρίως σε κηδείες κοινών συγγενών.
- Έχω χρέος! - φώναξε η Μπάμπα Μάσα στον αδερφό της, που έσκαβε στον κήπο. Δεν έσβησε καν το τρακτέρ, απλώς άνοιξε την πόρτα και έβαλε το πόδι της στο λερωμένο από το χώμα σκαλοπάτι. - Γειά σου!
Ο μαυρισμένος ψηλός άντρας ίσιωσε αργά. στραβοκοιτάζοντας στον ήλιο, κοίταξε από κάτω τον συγγενή του που είχε φτάσει και σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του με μια πλατιά χειρονομία. Αργά, ταλαντευόμενος, πλησίασε και άνοιξε την πύλη:
- Θα ήθελα να πάω στο σπίτι, Marya Petrovna.
- Δεν υπάρχει χρόνος, Βασίλι Στεπάνοβιτς. Βιάζομαι. Θα πάρετε πίσω τα χρήματα που πήρατε πριν από έξι μήνες;
- Δεν έχω χρήματα τώρα, Marya Petrovna.
- Θα έπρεπε... Ίσως μπορείς να ξαναδανειστείς από κάποιον;
- Ναι, φαίνεται ότι δεν υπάρχει κανείς για να ξαναδανειστεί... Αλλά δεν θα έπαιρνες το χρέος σε χρυσό; - Ο αδερφός Βασίλι έγειρε το κεφάλι του και κοίταξε πονηρά.
Ω, στη γιαγιά Μάσα δεν άρεσε αυτό το βλέμμα.
- Πλάκα κάνεις, σωστά;
- Όχι, δεν αστειεύομαι. Το χρυσό του Ποπόφ, παλιό, αληθινό.
- Οπου?
- Ξέρουμε πού... Βρήκα τον θησαυρό.
- Που είναι αυτό?
- Να τα πω όλα... Θυμάσαι το πέτρινο σπίτι στην άλλη άκρη του χωριού;
- Πρόεδρος?
- Αυτός είναι. Αυτό το σπίτι δεν είναι πια εκεί. Διαλύθηκε... Μόνο εσύ... - Ο Βασίλι έπιασε τον εαυτό του και έριξε μια ματιά τριγύρω. - Μην κάνεις φασαρία για τον χρυσό. Δεν το χρειαζόμαστε αυτό.
- Είναι όντως θησαυρός;
«Σας λέω: το χρυσάφι του ιερέα θάφτηκε στο σπίτι του προέδρου». Θα το πάρεις αντί για χρήματα;
- Φέρτε το και θα ρίξω μια ματιά.
Ο Βασίλι έγνεψε καταφατικά και, αργά και κουνώντας, μπήκε στο σπίτι. Εξαφανίστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα - ο Baba Masha ήταν έτοιμος να σβήσει το τρακτέρ, γλιτώνοντας το ντίζελ. Ο Βασίλι επέστρεψε κάπως ήσυχος, σαν να είχε συρρικνωθεί. Υπήρχε ένας ιστός αράχνης κρεμασμένος στον αριστερό του ώμο - είτε ο αδερφός του σκαρφάλωνε στη σοφίτα είτε στο υπόγειο για κρυμμένο χρυσό.
«Ορίστε, κοίτα», πλησίασε το τρακτέρ, άπλωσε το χέρι του και έσφιξε τη γδαρμένη γροθιά του. Στην παλάμη ήταν απλωμένος ένας χρυσός σταυρός με μια μικρή πράσινη πέτρα στη μέση.
«Στην πόλη, μάλλον θα δώσουν τρελά λεφτά για αυτό», είπε ο Βασίλι ήσυχα. - Η πέτρα είναι μάλλον σμαράγδι.
«Εντάξει», είπε η Μπάμπα Μάσα. - Θα το πάρω.

Περίπου μια ώρα αργότερα το τρακτέρ οδήγησε στην άσφαλτο. Η οδική πινακίδα υποδήλωνε ότι απομένουν τρία χιλιόμετρα μέχρι το περιφερειακό κέντρο, αλλά σήμερα ο Μπάμπα Μάσα δεν πήγαινε εκεί και επομένως αμέσως έστριψε αριστερά. Το υπόλοιπο ταξίδι της πήρε άλλα είκοσι λεπτά.
Το εστιατόριο "Romashka" στην άκρη του δρόμου ήταν το μόνο εστιατόριο σε όλη τη διαδρομή που συνέδεε το περιφερειακό κέντρο με την περιφερειακή πόλη. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο αυτή η εγκατάσταση ήταν πολύ δημοφιλής, και όχι μόνο μεταξύ των οδηγών φορτηγών. Ωστόσο, ήταν οι φορτηγατζήδες που ήταν περισσότερο παρόντες εδώ. Τεράστια αυτοκίνητα με μακριά βαγόνια, σαν βαγόνια, στέκονταν στην άκρη του δρόμου. οι σπάνιοι «Μοσχοβίτες» και «Τζιγκούλι» έμοιαζαν ανάμεσά τους σαν βαρκούλες που είχαν φθαρεί από κούπες.
Πρώτα απ 'όλα, η γιαγιά Μάσα σταμάτησε σε ένα βενζινάδικο, όπου ανακάλυψε ότι το καύσιμο ντίζελ είχε σχεδόν διπλασιαστεί σε τιμή. Έχοντας ξοδέψει όλα τα χρήματα σε καύσιμο ντίζελ, πήρε το τρακτέρ στο δρόμο, το σταμάτησε μακριά από άλλα αυτοκίνητα, το έσβησε και βγήκε από την καμπίνα.
Εκεί κοντά, ένας νεαρός με ένα πορτοκαλί γιλέκο βαμμένο με λάδι κλωτσούσε επίμονα ένα λάστιχο φορτηγού. Η εμφάνιση του Baba Masha τον απέσπασε από αυτή τη δραστηριότητα. Κοίταξε με ενδιαφέρον και, ίσως, έκπληκτη την εξαθλιωμένη ηλικιωμένη γυναίκα, έριξε γρήγορα μια ματιά προς το τρακτέρ και ρώτησε:
- Μητέρα, ίσως χρειάζεσαι βοήθεια;
«Μπορώ να το διαχειριστώ μόνη μου», απάντησε γρήγορα.
Γέλασε επιδοκιμαστικά:
- Λοιπόν, κοίτα.
Κοίταξε: την τριάδα των ανδρών που ήταν συγκεντρωμένοι σε ένα τραπέζι κάτω από ένα θόλο κοντά στο μπάρμπεκιου, τη βαριεστημένη σερβιτόρα με γκρι νοσοκομειακή τουαλέτα, τον άντρα που χασμουριόταν στην πόρτα καλοκαιρινή κουζίναένας άντρας με καπέλο σεφ και ποδιά χασάπη σε καμβά, σε σκυλιά που κοιμούνται ελαφρά κοντά σε κάδους σκουπιδιών, σε έναν οδηγό ντυμένο με τζιν που βγαίνει από μια ψηλή καμπίνα, σε μια γυναίκα που κοιμάται σε ένα Zhiguli, σε ένα γυμνό, γυμνότριχο κορίτσι που περπατά ανάμεσα στα αυτοκίνητα.
Δύο ή τρία ακόμη από τα ίδια κορίτσια ήταν πιθανότατα τώρα μέσα στο «Romashka», μασούσαν λαίμαργα κάτι ή απλώς κάθονταν στη γωνία, παρακολουθώντας τους οδηγούς που έμπαιναν μέσα, περιμένοντας ένα από αυτά να κάνει νεύμα να τους ακολουθήσει.
- Περίμενε, κόρη... - Η Μπάμπα Μάσα πρόλαβε την κοπέλα, περπάτησε δίπλα της, χωρίς να ξέρει από πού να ξεκινήσει τη συζήτηση, χαμένη και ντροπιασμένη.
- Τι? - Η φούσκα των ούλων έσκασε σε έντονα βαμμένα χείλη.
- Πως σε λένε?
- Νατάσα. Και τι?
- Πόσο χρονών είσαι?
-Τι σε νοιάζει γιαγιά; Θα εκπαιδεύσετε; Δεν χρειάζεται. Καλύτερα να πας εκεί που πήγαινες.
«Γι’ αυτό ερχόμουν σε σένα», έσπευσε η Μπάμπα Μάσα. Έβγαλε από την τσέπη της το γλυκάκι «Σχολείο» που είχε ετοιμάσει για μια τέτοια περίσταση και το έδωσε στο κορίτσι, νιώθοντας τρομερά άβολα. - Ορίστε, πάρε το. Και άκου με, γέροντα, τι θέλω να πω...
Το κορίτσι κοίταξε την καραμέλα αμφίβολα. Το πήρα. Το ξεδίπλωσε. Το έσκασε στο στόμα μου:
- Καλά?..
- Το κάνεις αυτό... Με άντρες... για λεφτά... Ναι;
- Μερικές φορές δεν είναι για χρήματα. Η ζωή είναι έτσι. Και τι?
- Κοίτα αυτό... - Ένας χρυσός σταυρός με ένα πράσινο βότσαλο στη μέση άστραψε σε μια μαραμένη, σχεδόν μαύρη παλάμη. - Χρυσό, αληθινό, αρχαίο. Και σμαράγδι. Έγινε ακόμα πριν την επανάσταση... Στην πόλη για κάτι τέτοιο ξέρετε πόσο θα δώσουν;
Το ενδιαφέρον άστραψε στα μάτια του κοριτσιού.
- Πόσα?
- Δέκα χιλιάδες! - Ο Μπάμπα Μάσα ονόμασε τον πρώτο αριθμό που μου ήρθε στο μυαλό. Και τότε φοβήθηκα ότι η κοπέλα δεν θα πίστευε ένα τόσο υπέροχο ποσό. - Δέκα χιλιάδες. Αν κάνεις παζάρια. Γνήσιο χρυσό, ιερατικό, παλιό! Κι άλλο βότσαλο. Δέκα χιλιάδες, είμαι σίγουρος, όχι λιγότερο.
- Και τι θελεις?
«Ναι, ναι», έγνεψε η Μπάμπα Μάσα, χαρούμενη που τώρα μπορούσε να ασχοληθεί με τις δουλειές της. - Έχω έναν άντρα που ξέρω. Καλός άνθρωπος, εργατικός, ευγενικός. Θα τον ευχαριστούσες. Τσάι, ξέρεις πώς. Είναι δύσκολα στο χωριό μας με τα κορίτσια, έχουν μείνει μόνο δύο γιαγιάδες. Αλλά είναι ακόμα δυνατός, φίλε. Δεν μπορεί χωρίς αυτό.
- Δέκα χιλιάδες? - Ο χρυσός σταυρός έλαμψε στα μαύρα μάτια του κοριτσιού.
- Ναί. Θα σας ταΐσουμε σωστά και θα κάνουμε ένα ατμόλουτρο στο λουτρό. Ίσως σας αρέσει μαζί μας και αποφασίσετε να μείνετε.
Το κορίτσι γέλασε αμφίβολα.
- Πόσο μακριά είναι το χωριό;
- ΟΧΙ καλα. Μην ανησυχείς, θα σε πάρω. Εκεί, το τρακτέρ μου στέκεται εκεί.
- Δέκα χιλιάδες?
- Δέκα, δέκα.
- Δεν έχω ξαναδεί τέτοια χρήματα.
- Μπορείτε να το πουλήσετε στην πόλη. Είναι δυνατό στο περιφερειακό κέντρο, αλλά μετά θα σου δώσουν λιγότερα.
- Πώς λέγεται ο τύπος;
- Είναι ο Ιβάν Ιβάνοβιτς. Είδος. Εργατικός.
«Δέκα χιλιάδες», η κοπέλα κούνησε το κεφάλι της. - ΕΝΤΑΞΕΙ. Δώσε μου τον σταυρό αμέσως.
- Ασφαλώς. Μόλις μπούμε στο χωριό, θα το επιστρέψω αμέσως.
Έγνεψαν ταυτόχρονα, ευχαριστημένοι ο ένας με τον άλλον, και κατευθύνθηκαν προς το τρακτέρ που στεκόταν στο πλάι.

Ήταν στριμωγμένο για δύο άτομα στη σιδερένια καμπίνα.
Το κορίτσι καθόταν στο πλάι, πιέζοντας τον κρύο μηρό της στο στεγνό γόνατο της Μπάμπα Μάσα, με τον γωνιακό ώμο της να ακουμπάει στο σκονισμένο γυαλί. Σκυμμένη, τα μακριά, λεπτά πόδια της τραβηγμένα, έμοιαζε τώρα με παγωμένο ερωδιό βάλτου. Πετώντας το λεπτό της μπράτσο πίσω από την πλάτη της ηλικιωμένης, έπιασε σφιχτά την πλάτη της μοναδικής καρέκλας εδώ και κοίταξε το δρόμο με αποστασιοποίηση.
Τι σκεφτόταν;
Η Baba Masha δεν μπορούσε να φανταστεί πώς θα εξελισσόταν η ζωή για ένα τόσο νεαρό κορίτσι, ένα ανίδεο κοριτσάκι, να εγκαταλείψει όλα όσα είχε και να πάει από το ένα χέρι στο άλλο. Λοιπόν, πώς μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε στο κεφάλι αυτής της Νατάσας;
- Από που είσαι?
- Από το Κοβόρτσινο.
- Που μένεις?
- Όπου χρειαστεί, υπάρχουν πολλές γνωριμίες. Νομίζω ότι θα πάω στην πόλη. Ίσως και στη Μόσχα... Αλλά εκεί θα χρειαστούν χρήματα... Έχετε κάτι άλλο σαν αυτόν τον σταυρό;
-Θα βρούμε...
Το τρακτέρ κατέβηκε στο ανάχωμα του αυτοκινητόδρομου και, αναπηδώντας, οδήγησε σε ένα βαθύ αυλάκι ενός χωματόδρομου.
- Πόσο καιρό έχουμε ακόμα να πάμε;
- Θα τα καταφέρουμε πριν σκοτεινιάσει.
Ο ήλιος μόλις έδυε προς τα δυτικά. Σκιές από σύννεφα σέρνονταν στα λιβάδια και στα εγκαταλελειμμένα χωράφια, και ένα τεράστιο μπλε-μαύρο σύννεφο αναδύθηκε αργά πίσω από μια οδοντωτή λωρίδα δάσους.
«Θα βρέξει ξανά», αναστέναξε η Μπάμπα Μάσα και, μετά από μια παύση, άρχισε απροσδόκητα να αφηγείται την ιστορία της φλαμουριάς που φύτεψε ο αδελφός Φιόντορ πριν φύγει για το μέτωπο. Ο βρυχηθμός της μηχανής ντίζελ έπνιξε τα λόγια της. σχεδόν ούρλιαξε για να την ακούσουν και γι' αυτό η συνηθισμένη της ιστορία έγινε σαν ένα απελπισμένο παράπονο.
Η καταιγίδα άρχισε όταν μπήκαν στο δάσος. Οι κεραυνοί έλαμψαν πολύ κοντά, βροντές βρυχήθηκαν εκκωφαντικά και τραχιά ρυάκια βροχής βρόντηξαν στην οροφή. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, το τρακτέρ βυθίστηκε σε πυκνό σκοτάδι και φαινόταν να έχει κολλήσει ακόμη και σε αυτό.
Και η Μπάμπα Μάσα φώναξε, τεντώνοντας την ήδη συρρικνωμένη φωνή της:
- Τα μέρη μας είναι απομακρυσμένα, ξεχωριστά! Και αυτό το δάσος δεν είναι απλό. Ακόμα και ένας άγνωστος μπορεί να μην μπορεί να περάσει στο δρόμο! Αντε χάσου! Εδώ οι ληστές μας που πρόσφατα δραπέτευσαν εξαφανίστηκαν χωρίς ίχνος!..
Το τρακτέρ ταλαντευόταν σταθερά και έμοιαζε να επιπλέει εκτός χρόνου, εκτός χώρου, μετακινούμενος από τον έναν κόσμο στον άλλο.
Οι μαύρες φιγούρες που ήταν μόλις μαντέψει κινούνταν τριγύρω: είτε θάμνοι και δέντρα που έμοιαζαν να είναι ζωντανά, είτε τέρατα του δάσους παγωμένα από τη μαγεία. Οι προβολείς και οι λάμψεις των κεραυνών άρπαξαν από το σκοτάδι που ανατέμνονταν από τους πίδακες άσχημων κλαδιών-ποδιών που τεντώνονταν προς το αυτοκίνητο και κορμούς-μπαούλες που γέρνουν προς το μέρος του.
Η Νατάσα θυμήθηκε ξαφνικά ότι έτσι δούλευε η μηχανή του χρόνου σε κάποια παλιά ταινία επιστημονικής φαντασίας που είδε κάποτε στην τηλεόραση, βυθίζοντας στο αναστατωμένο σκοτάδι κάτω από το βρυχηθμό των ηλεκτρικών εκκενώσεων. Ένιωθε τρομοκρατημένη.
Μια άλλη αστραπή φώτισε στιγμιαία τον θολό δρόμο. Η Νατάσα τσίριξε: της φαινόταν ότι στην άκρη του δρόμου, ακουμπισμένη σε μια απόκοσμη λευκή σημύδα, στεκόταν ένα τεράστιο τέρας με ανθρώπινη φιγούρα και μετρημένα, σαν μηχανή, κουνώντας το χέρι του στο τρακτέρ.
Η γιαγιά Μάσα, κρατώντας το τιμόνι, έριξε γρήγορα μια ματιά στο κορίτσι και φώναξε, ανοίγοντας διάπλατα το ανομοιόμορφο, χωρίς δόντια στόμα της:
- Μην φοβάσαι! Αυτός είναι ο Ιβάν Ιβάνοβιτς που μας χαιρετάει! - Το ρυτιδιασμένο πρόσωπό της, φωτισμένο από κάτω από αμυδρό φως ταμπλό, φαινόταν άσχημο και νεκρό, σαν μάσκα από καουτσούκ.
Η Νατάσα έκλεισε τα μάτια της, τσίριξε και σύρθηκε ήσυχα στον κρύο πάτο της καμπίνας.

Τα υπόλοιπα ήταν σαν όνειρο: ακατανόητη αναταραχή, θόρυβος, σκοτάδι, χέρια κάποιου, απαλές φωνές:
- Τι ομορφιά... Της έδωσες αμέσως την καραμέλα;
- Ναί.
- Πότε τέθηκε σε ισχύ;
- Πρέπει να ήταν πρόσφατα.
- Κράτα της το κεφάλι, κράτα της το κεφάλι... Πιες, αγαπητέ, πιες...
Κάτι γλυκό και μυρωδάτο χύθηκε στο λαιμό μου και κύλησε στο πιγούνι μου.
- Καταπίνεις, γλυκιά μου... Σήκω τώρα... Και πάμε, πάμε... Κράτα με... Και-και, το ένα πόδι... Και-και, δύο το άλλο...
Στηριζόταν και από τις δύο πλευρές και τη βοηθούσαν να περπατήσει. Έμοιαζε σαν μεθυσμένη -οι σκέψεις της ήταν μπερδεμένες, τα πόδια της μπερδεμένα, όλα κολυμπούσαν, κουνιόταν, έτρεμαν μπροστά στα μάτια της- και ήταν πολύ αστείο.
- Χαμογελώντας, ομορφιά... Έτσι είναι. Γέλα, γέλα...
Την έφεραν σε ένα ζεστό και φωτεινό μέρος. Διαιρέστε. Με έβαλαν να καθίσω.
- Χειριστείτε, σήκωσε το χέρι σου... Τώρα δώσε το πόδι σου εδώ... Αυτό είναι καλό. Ορίστε, έξυπνο κορίτσι...
Της έριξαν ζεστό νερό, τη βούτηξαν, την έτριψαν και τη σαπούνιζαν. Μετά την τύλιξαν με κάτι μεγάλο και μαλακό και της έβαλαν κάτι νόστιμο και εύθρυπτο στο στόμα.
Ήθελε να κοιμηθεί.
Αλλά τα χέρια των άλλων την ενοχλούσαν ακούραστα και οι ευγενικές φωνές συνέχιζαν να ζητούν κάτι από αυτήν:
- Μάσησε... Ντύσου... Πιες... Σήκω... Ξάπλωσε...
Μετά έπεσε κάπου για πολλή ώρα και άκουσε, άκουσε, άκουσε τη μεθυστική απαλή φωνή:
- Νύφη... Λοιπόν, αγνή νύφη...

Μέχρι το πρωί η καταιγίδα είχε υποχωρήσει.
Πετώντας ένα φούτερ στους ώμους του συζύγου της, η γιαγιά Μάσα βγήκε να κοιτάξει τη φλαμουριά. Περπάτησε αρκετές φορές γύρω από το πηγάδι και το πεσμένο δέντρο και μετά παρατήρησε δύο αδύναμα βλαστάρια με φύλλα σε σχήμα καρδιάς στο γρασίδι στις ρίζες. Και η ψυχή μου θερμάνθηκε αμέσως.
-Τι ωραία που είναι! Τώρα ο Ιβάν Ιβάνοβιτς θα σε φροντίσει και δεν θα σε αφήσει να χαθείς...
Οι πύλες της αυλής του γείτονα έτριζαν δυνατά - ο Λιουμπάσα άφηνε έξω τα κοτόπουλα. Η Μπάμπα Μάσα προχώρησε προς το μέρος της και φώναξε από μακριά, περνώντας μετά βίας το σκουριασμένο πλαίσιο της κομπίνας:
- Δεν είναι καιρός;
- Είναι ώρα! - απάντησε ο γείτονας.
Το πρωί έγινε καθαρό και καθαρό - σαν ποτήρι κρασιού. Ο ήλιος ήταν έτοιμος να δείξει την κυρτή μπορντό άκρη του πίσω από τα δέντρα, και ήταν σαν να είχε απλωθεί ένα αδύναμο διάλυμα μαγγανίου στον φωτεινό ουρανό, διαποτίζοντας άφθονα το χαλαρό βαμβάκι των σύννεφων. Έξω από τα περίχωρα, ένας κούκος μετρούσε γενναιόδωρα τα χρόνια της ζωής κάποιου, στον κήπο φλυαρούσαν οι κίσσες που είχαν πετάξει από το δάσος και στην αυλή του Μπαμπά Μάσα ένα νεαρό κοκορέτσι δοκίμαζε υστερικά και άδικα τη φωνή του...
Συναντήθηκαν στο ξυλόστεγο: ο Μπάμπα Λιούμπα οδηγούσε τη Νατάσα από το χέρι.
- Πως ειναι? - ρώτησε ήσυχα η Μπάμπα Μάσα.
- Πρόστιμο...
Ντυμένη με ένα μακρύ λευκό πουκάμισο, η Νατάσα μετά βίας μπορούσε να κουνήσει τα πόδια της. Τα μάτια με τις τεράστιες κόρες ήταν καλυμμένα με ένα θολό φιλμ.
Η Μπάμπα Μάσα πήρε το κορίτσι από τον αγκώνα και το πίεσε πάνω της.
- Πάμε, έτσι; - ρώτησε ο Μπάμπα Λιούμπα αβέβαια για κάποιο λόγο.
- Ας πάμε στο...
Περπάτησαν αργά κατά μήκος της δροσιάς μέσα σε ένα ήσυχο χωριό: πέρασαν από τη στραβή καλύβα του Βάσκα Λιχάτσεφ, πέρασαν από την κατεστραμμένη χορωδία του Πιότρ Πέτροβιτς Βαρλομέεφ, πέρασαν από το ακόμα δυνατό σπίτι του Φεντότ Σολντατένκοφ, πέρα ​​από ένα οικόπεδο κατάφυτο από τσουκνίδες, όπου κάποτε οι αδελφοί Νεφιόντοφ είχαν τη φάρμα τους.
Περπατήσαμε σε ένα πεύκο που στεκόταν σε ένα λόφο.
«Έβαλα τη ζύμη για τηγανίτες», είπε η Μπάμπα Μάσα ήρεμα, κρατώντας σφιχτά το χαλαρό χέρι της κοπέλας. - Θα το ψήσω ακριβώς στην ώρα του για μεσημεριανό.
- Σκέφτομαι να φτιάξω μανιταρόπιτες για βραδινό.
- Θα υπάρχει φρέσκο ​​γάλα και κρέμα γάλακτος.
- Έφτιαξα μαρμελάδα πριν από δύο μέρες.
- Θα υπάρχει κάτι να βάλουμε στο τραπέζι.
- Ας βρούμε...
Ανέβηκαν σε ένα λόφο και σταμάτησαν κοιτάζοντας τριγύρω. Το κοντινό δάσος ανέπνεε ομίχλη, ανατρίχιασε ψυχρά, πετώντας τα απομεινάρια της νυχτερινής βροχής και της πρωινής δροσιάς από τις βαριές κορώνες.
«Κρατήστε το προς το παρόν», είπε ο Μπάμπα Λιούμπα και, σκύβοντας, σήκωσε ένα κομμάτι χαλύβδινου σωλήνα από το έδαφος.
Η Μπάμπα Μάσα έγνεψε καταφατικά και, πηγαίνοντας πίσω από τη Νατάσα, την αγκάλιασε σφιχτά.
Ο Μπάμπα Λιούμπα προχώρησε. Σταμάτησε για λίγο, μαζεύοντας το κουράγιο της, μετά αιώρησε διάπλατα και χτύπησε το κομμάτι του σωλήνα σε ένα σκουριασμένο άροτρο που κρέμονταν σε ένα κοφτερό κομμάτι από κλαδί πεύκου.
Ο κρότος έσπασε το γυαλί το πρωί.
Η Μπάμπα Μάσα ένιωσε τη Νατάσα να ανατριχιάζει.
Οι τρομαγμένες κίσσες έσκασαν από τους φράχτες, τσιρίζοντας.
Ο κούκος κοντοστάθηκε και σώπασε.
Και πάλι ο Baba Lyuba χτύπησε μέταλλο σε μέταλλο, προκαλώντας την ηχώ να ξεσπάσει σε υστερικό κλάμα.
Αλλη μια φορά.
Και επιπλέον...
«Ησυχία, κορίτσι, ησυχία», προειδοποίησε η Μπάμπα Μάσα τη Νατάσα, η οποία συσπάστηκε. - Όλα είναι καλά, και θα σου δώσω τον σταυρό σήμερα, θα σε ταΐσουμε, θα σε πλύνουμε ξανά και θα σε βάλουμε στο κρεβάτι...
«Ησυχία, εσύ, ησυχία...» ψιθύρισε στο αυτί του κοριτσιού υπό τον ήχο ενός απότομου κρουγμού. Και μετά σήκωσε το κεφάλι της, έριξε μια ματιά στο δάσος και ανατρίχιασε -όπως πάντα ανατρίχιαζε όταν έβλεπε τον Ιβάν Ιβάνοβιτς.
Δεν μπορούσα να το συνηθίσω, παρόλο που ζούσαμε δίπλα-δίπλα τόσα χρόνια.
Τεράστιος, δύο μέτρα ψηλός, πυκνός κατάφυτος από γούνα, με βρύα, περπατούσε, κουνώντας πλατιά τα μακριά δυνατά μπράτσα του, και η ομίχλη έτρεχε κάτω από τα πόδια του, που κουλουριαζόταν σε ανεμοστρόβιλους, ανέβαινε σε κύματα.
Η Νατάσα σφύριξε και βόγκηξε, βλέποντας το τέρας του δάσους που πλησίαζε. Προσπάθησε να απελευθερωθεί, αλλά, μεθυσμένη από το φίλτρο, έχασε γρήγορα τη δύναμή της και έπεσε στην αγκαλιά της Baba Masha. Και συνέχισε να λέει τα πάντα γρήγορα, προσπαθώντας να μην κοιτάξει τον Ιβάν Ιβάνοβιτς, που ήταν ήδη κοντά:
-Μη φοβάσαι παιδί μου. Μη φοβάσαι. Θεέ μου, δεν έχεις ξανασυναντήσει τέτοια ζώα. Αυτός είναι μόνο τρομακτικός στην εμφάνιση, αλλά είναι τόσο στοργικός. Δεν πιστεύω? Ρωτήστε τη Lyuba, τη Leshachikha μας, ξέρει, θα σας πει. Είναι ευγενικός και εργατικός. Ένας καλός άνθρωπος, όχι κάποιο κακόγουστο θηρίο. Να είστε ευγενικοί μαζί του. Κάπως θα είσαι μαζί του... Και όλα θα πάνε καλά. Ολα ειναι καλά. Θα ζήσεις εδώ μαζί μας μέχρι το καλοκαίρι και μετά, ιδού, θα μείνεις εκεί μόνος σου. Δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς άντρα, Νατάσα... Δεν υπάρχει περίπτωση... Α, δεν υπάρχει περίπτωση...

ιστορία τέταρτη: Σπίτι στα περίχωρα

Η Άννα Νικολάεβνα είδε έναν μαύρο άνδρα όταν επέστρεφε σπίτι από ένα μακρινό μπάλωμα μούρων αργά το βράδυ.
«Και κοιτάζω», είπε σε όλους την επόμενη μέρα, γουρλώνοντας τα μάτια της και σκουπίζοντας το σαθρό στόμα της με τη γωνία της μαντίλας της. - Ξένος. Όχι το δικό μας. Και ντυμένος υπέροχα. Γεια, του λέω. Και γύρισε τόσο παράξενα, σαν να είχε στρίψει το λαιμό του, και φαινόταν να μου σφυρίζει, τόσο αόρατα. Κοίταξα πιο προσεκτικά - πατεράδες! - και μέσα από αυτό μπορείτε να δείτε το παράθυρο. Το παράθυρο στο σπίτι των Στεπάνοφ λάμπει από μέσα. Ήταν σαν να με χτύπησε κάτι στο κεφάλι - και δεν θυμάμαι τίποτα. Φρίκη! Ξύπνησα σε μια καλύβα. Έκλεισα τις κουρτίνες, ανέβηκα στη σόμπα, είμαι ξαπλωμένος εκεί, σκέφτομαι ότι κάποιος θα χτυπήσει το παράθυρο ή την πόρτα και θα πεθάνω αμέσως από το φόβο.
«Λοιπόν, ήταν ο πατέρας Ερμογένης», είπε ο παππούς Άρτεμι σημαντικά, αφού άκουσε τον γείτονά του. - Εμφανίστηκε πριν. Έτυχε να τον δω μια φορά. Ακριβώς όπως λες: μεγάλο, βαρύ, με μαύρο ράσο, και μπορείς να δεις μέσα του.
Αλλά ο Vasily Drannikov δεν πίστευε τη γιαγιά του. Σημείωσε με σύνεση, όπως αρμόζει σε έναν άνθρωπο με ανώτερη μόρφωση:
- Στο λυκόφως δεν μπορείς να φανταστείς τίποτα. Δεν θα έκανες τον κόσμο να γελάσει. Σκέφτηκα επίσης: έναν μαύρο άντρα.
Και η σύζυγός του, Σβέτκα, χαμογέλασε και πρόσθεσε:
- Είσαι μια σκέτη κίσσα ανάμεσά μας, Μπάμπα Άνυα. Θα τα μάθουμε όλα μέσα από εσάς. Είτε μαύρο αυτοκίνητο, είτε μαύρος. Τι θα συμβεί μετά?
Η Άννα Νικολάεβνα προσβλήθηκε στα σαράντα. Εκείνη μουρμούρισε:
- Γέλα, γέλα. Είπαν και για το αυτοκίνητο ότι ήταν όνειρο...
Η Άννα Νικολάεβνα παρατήρησε το μαύρο τζιπ πριν από δύο μέρες. Νωρίς το πρωί, ενώ ήταν ακόμη σκοτάδι, πήγα στο δάσος για να μαζέψω βατόμουρα και περνώντας από ένα πέτρινο, εγκαταλειμμένο σπίτι, είδα μια επίπεδη βερνικωμένη οροφή αυτοκινήτου πίσω από τους θάμνους. Ήμουν έκπληκτος ποιος θα μπορούσε να είναι, στην αρχή σκέφτηκα ότι ίσως οι άνθρωποι της πόλης είχαν σταματήσει σε έναν άγριο, αφύλακτο κήπο. Αλλά δεν είναι η εποχή: δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου σμέουρα, δεν έχουν ωριμάσει τα δέντρα με το μαύρο άκανθο, τα μήλα δεν έχουν μεγαλώσει καθόλου και είναι ακόμα πολύ νωρίς για μήλα.
Τι θέλουν λοιπόν εδώ;
Η Άννα Νικολάεβνα πλησίασε. Θαύμασα το πρωτόγνωρο αυτοκίνητο, μέσα στο οποίο πιθανότατα να κάθονταν άνετα δέκα άτομα. Από τη λάσπη που κολλούσε και από τα ίχνη, κατάλαβα γιατί κανείς δεν άκουσε αυτό το σιδερένιο τέρας να φτάνει στο χωριό: έφτασε από την αταξίδευτη πλευρά, στον παλιό δρόμο που περνούσε από το νεκροταφείο και χάθηκε στο δάσος. Αυτό ήταν κάποτε μια συντόμευση προς τη γειτονική περιοχή. Τώρα είναι πραγματικά δυνατό να οδηγείς ένα τανκ εδώ;
Λοιπόν, ή σε αυτό το τεράστιο πράγμα: αυτοί οι τροχοί είναι φαρδύτεροι από αυτούς ενός τρακτέρ.
Ακούστηκε ένας δυνατός θόρυβος στο σπίτι: σαν να έπεσε ή να πετάχτηκε επίτηδες κάποιο κομμάτι σίδερου και η Άννα Νικολάεβνα ανατρίχιασε. Θυμήθηκα πώς, πριν από περίπου πέντε χρόνια, αυτοί οι ίδιοι επισκεπτόμενοι σκότωσαν μια ηλικιωμένη γυναίκα στο γειτονικό Ivashevo και έβγαλαν όλα τα εικονίδια και την υπηρεσία πορσελάνης έξω από το σπίτι.
Πολλοί άνθρωποι έχουν πλέον τη συνήθεια να ταξιδεύουν σε εγκαταλελειμμένα χωριά: κάποιοι αφαιρούν πατώματα από εγκαταλελειμμένες καλύβες, άλλοι ψάχνουν για διάφορα παλιά πράγματα στις σοφίτες, άλλοι απλώς συμπεριφέρονται άσχημα: καταστρέφουν τα υπόλοιπα έπιπλα, σπάνε γυαλί και καταστρέφουν σόμπες. Για πλάκα μπορούν να βάλουν φωτιά σε ένα ολόκληρο χωριό.
Και τι χρειάζεται αυτό; Γιατί ήρθαν ήσυχα, τη νύχτα, από μια εγκαταλειμμένη πλευρά; Χάθηκαν, δεν ήξεραν τον πραγματικό τρόπο ή κρύβονταν;
Κάτι άστραψε μέσα από το κλειστό παράθυρο και η Άννα Νικολάεβνα ήταν εντελώς φοβισμένη. Ξεχνώντας τα μούρα, έσκυψε και γύρισε πίσω. Στην αρχή περπάτησε γρήγορα, κοιτάζοντας γύρω της, μετά δεν άντεξε και έτρεξε. Όταν έφτασα στην τελευταία οικιστική καλύβα, έβριζα τα πάντα: τον εαυτό μου, παλιά, αδέξια και τις άβολες μπότες, και τα περιτυλίγματα ποδιών που ήταν ακατάλληλα ακατάλληλα και το ανώμαλο μονοπάτι. Έσκασε στο χωριό, κόκκινη, ασφυκτική, μετά βίας ζωντανή. Ανησύχησε τους Στεπάνοφ που κοιμόντουσαν ακόμα: χτύπησε το παράθυρό τους, φωνάζοντας χωρίς να καταλαβαίνει τι, βιάζεται να πει τα πάντα με τη μία, και ως εκ τούτου μπερδεύτηκε και φλυαρούσε μάταια.
Λοιπόν, καθαρά σαράντα.
Ο Ιβάν Στεπάνοφ βγήκε στη βεράντα με ένα όπλο. Με ένα σορτς, ένα φούτερ πάνω από το γυμνό του σώμα - και με ένα γεμάτο όπλο στα χέρια. Ρώτησε κοιτάζοντας γύρω του καυστικά κάτω από τα γκρίζα φρύδια του:
- Τι?
Και η Άννα Νικολάεβνα συνειδητοποίησε ξαφνικά πόσο γελοίοι και τραβηγμένοι ήταν οι φόβοι της, κούνησε χαμένα το χέρι της και, νιώθοντας τα πόδια της να υποχωρούν, βυθίστηκε στον πάγκο που είχε σκάψει ο πατέρας του σημερινού ιδιοκτήτη...
Προς το βράδυ, οι συγκεντρωμένοι πήγαν ωστόσο να δουν ποιος είχε φτάσει στο εγκαταλελειμμένο σπίτι. Αποφάσισαν να μην πάρουν το όπλο του Στεπάνοφ προς το παρόν. Και όταν επέστρεψαν, ανέφεραν:
- Από την πόλη. Τρία. Ο ένας είναι, λες, υπεύθυνος. Λέει ότι θέλει να αγοράσει ένα σπίτι.
- Το σπίτι του προέδρου; - Ο παππούς Αρτέμι, που δεν πήγε με τους άντρες, ξαφνιάστηκε. - Πέτρα, στα περίχωρα;
- Του.
Ο παππούς συνοφρυώθηκε και κούνησε το κεφάλι του:
- Ω, ελπίζω να μην πάει κάτι. Κανείς δεν έχει ζήσει σε αυτό το σπίτι για πολλά χρόνια. Και για καλό λόγο...

Όλοι γνώριζαν την ιστορία αυτού του σπιτιού στο Matveytsevo. Χτίστηκε στα πρώτα χρόνια της σοβιετικής εξουσίας, σε ταραγμένους και ακατανόητους καιρούς, όταν η επίσκεψη σε ξένους κατέστρεψε τον παλιό τρόπο ζωής και ζητούσε μια νέα φωτεινή ζωή.
Ο Mishka Karnaukhov, ο άτυχος γιος του Pyotr Ivanovich Karnaukhov, επέστρεψε στο χωριό μετά από τρία χρόνια άγνωστης απουσίας. Ήταν ντυμένος με ένα δερμάτινο μπουφάν και ένα παντελόνι σε στρατιωτικό στυλ, το μανίκι του ήταν δεμένο με μια κόκκινη ρίγα και στο κεφάλι του φορούσε ένα σκουφάκι, πιεσμένο με χαρά πίσω στο πίσω μέρος του κεφαλιού του. Ο Μίσκα είχε ένα περίστροφο σε μια σπιτική θήκη από φλαμουριά και μια ολόκληρη στοίβα από διάφορα χαρτιά, επιστολές και διατάγματα, από τα οποία αποδείχθηκε ότι αυτός, ο Μιχαήλ Πέτροβιτς, ήταν ολόκληρη η τοπική κυβέρνηση και εκπρόσωπος του κόμματος που του έστειλε.
Το πρώτο πράγμα που οργάνωσε ο Mishka ήταν μια επιτροπή από τους φτωχούς του χωριού.
Στη συνέχεια εξόρισε στη Σιβηρία τον Φιόντορ Νεζάντσεφ, ο οποίος είχε μια επιχείρηση και δούλευε ως εργάτης ως αγόρι.
Και μετά από αυτό άρχισε με ζήλο να πολεμά τον σκοταδισμό του ιερέα, γι' αυτό και σύντομα έλαβε το σταθερά κολλημένο ψευδώνυμο «καταραμένος».
Ο αγώνας αυτός έληξε με μεγάλη έκρηξη και χύθηκε αίμα.
Κατόπιν ειδικού αιτήματος εστάλη από την πόλη κιβώτιο εκρηκτικών. Ο καταραμένος Mishka έβαλε κατηγορίες ακριβώς κάτω από το ίδρυμα. Κρούοντας τον κώδωνα του κινδύνου, ο κόσμος συγκεντρώθηκε για να παρακολουθήσει πώς θα κατέρρεε το τοπικό προπύργιο του σκοταδισμού με τόξο, κομμένο από την έκρηξη. Μόνο -κακή τύχη- ο ιερέας Ερμογένης κλειδώθηκε και μπήκε στην εκκλησία με τον παπά και τον νεαρό ιερέα.
Δεν άργησε ο Mishka να τους πείσει να βγουν έξω. Το κακό σαν κόλαση, τους υποσχέθηκε ένα άμεσο μονοπάτι για τον παράδεισό τους και άναψε το φιτίλι.
Ήταν σαν μια φλόγα να άναψε από τον κάτω κόσμο, να έγλειψε τους λευκούς τοίχους του ναού, να φτάσει στο κόκκινο στέμμα, στον επίχρυσο σταυρό - και έπεσε. Βρόντηξε τόσο δυνατά που το τζάμι στις κοντινές καλύβες πέταξε έξω από τα παράθυρα.
Όμως η εκκλησία επέζησε. Απλώς καλύφθηκε σε ρωγμές και χωρίστηκε σε πολλά κομμάτια.
Και τότε η Κόκκινη Άρκτος διέταξε τους ανθρώπους να σηκώσουν τσεκούρια, λοστούς και βαριοπούλες. Διέταξε να διαλύσουν την εκκλησία τούβλο τούβλο, σανίδα με σανίδα και διέταξε τα ακρωτηριασμένα σώματα της οικογένειας του ιερέα να ταφούν στο δάσος.
Δεν υπάκουσαν όλοι στον καταραμένο, παρόλο που απείλησε με περίστροφο. Υπήρχαν όμως άνθρωποι που βοήθησαν τον Mishka. Και είχε ήδη συλλάβει μια νέα επιχείρηση: από τα ερείπια της εκκλησίας, από αρχαία τούβλα, αποφάσισε να χτίσει για τον εαυτό του ένα σπίτι. Επέλεξα ένα μέρος στα περίχωρα, όχι μακριά από το νεκροταφείο, μακριά από κόσμο. Κάλεσε μια ομάδα οικοδόμων να βοηθήσει, λέγοντας ότι χτίζουν μια δημόσια λέσχη με αναγνωστήριο.
Σε ενάμιση μήνα έχτισε μόνος του ένα πέτρινο αρχοντικό με τσίγκινη στέγη και πυργίσκο. Μετακόμισε σε ένα νέο μέρος από τη στενή καλύβα του πατέρα του. Αλλά η ζωή δεν του βγήκε εδώ. Οι άνθρωποι είδαν ότι ο Mishka είχε αλλάξει: έγινε ήσυχος, το πρόσωπό του χλόμιασε και έχασε πολύ βάρος. Κάθε βράδυ τα παράθυρα του πέτρινου σπιτιού έλαμπαν - το σκοτάδι τρόμαζε τον καταραμένο Μίσκα. Και άρχισαν να μιλούν για διάφορα πράγματα στο χωριό: τότε, φάνηκε, κάποιος άκουσε κραυγές που έβγαιναν από ένα σπίτι που στεκόταν στα περίχωρα, μετά, σαν κάποιος είδε μια μαύρη φιγούρα, παρόμοια με τον πατέρα Ερμογένη, να κάθεται σε μια τσίγκινα στέγη. κοντά στον πυργίσκο.
Ένα χρόνο αργότερα, ο Mishka Karnaukhov μετακόμισε από το πέτρινο σπίτι.
Και σύντομα ξέσπασε η κολεκτιβοποίηση και ο Μίσκα, ο οποίος έγινε πρόεδρος του συλλογικού αγροκτήματος της Διαθήκης Λένινσκι, διέταξε να στηθεί ένας πίνακας στο σπίτι που άφησε πίσω του. Σχεδόν κάθε μέρα καθόταν στο γραφείο του, αλλά δεν έμεινε ποτέ εδώ μέχρι το βράδυ. Ο κόσμος έχει δει ότι ο Μιχαήλ Πέτροβιτς φοβάται το σκοτάδι και ακόμη και ένα γεμάτο περίστροφο δεν τον σώζει από αυτόν τον φόβο.
Η Διαθήκη του Λένιν κράτησε επτά χρόνια. Ο Mishka Karnaukhov προήδρευσε για επτά χρόνια. Και τότε ήρθε μια οδηγία από την περιοχή και με βάση πολλά συλλογικά αγροκτήματα, μέσα σε λίγες εβδομάδες, δημιουργήθηκε ένα μεγάλο κτηνοτροφικό κρατικό αγρόκτημα "Leninsky Put". Ο πίνακας που δεν χρειάζεται πλέον είναι άδειος. Ο Mishka, απαλλαγμένος από τη θέση του, απειλώντας να επιστρέψει σύντομα, έφυγε βιαστικά για την περιοχή, όπου πήρε κάποια νέα θέση και έλαβε ένα κρατικό διαμέρισμα.
Και το σπίτι, χτισμένο από τα τούβλα της κατεστραμμένης εκκλησίας, έμεινε εγκαταλελειμμένο. Με τα χρόνια, η κακή του φήμη δυνάμωσε και ολοένα και πιο τρομερές ιστορίες έλεγαν οι ντόπιοι για το πέτρινο κτίριο που στεκόταν στα περίχωρα, χωρίς να ξεχάσουν να θυμηθούν τον καταραμένο Mishka Karnaukhov και την οικογένεια του πατέρα Ερμογένη που σκοτώθηκαν στην έκρηξη.

Οι νεοφερμένοι εμφανίστηκαν την επόμενη μέρα. Περπάτησαν σε όλο το χωριό, επιθεωρώντας τις καλύβες και, από καιρό σε καιρό, σταματούσαν να ανταλλάξουν μερικές κουβέντες με τους χωρικούς που συναντούσαν. Μιλούσαν με φειδώ, σαν να έσωζαν τα λόγια τους ή φοβούνταν να ξεστομίσουν κάτι περιττό. Χαιρετήθηκαν, ρώτησαν πώς πάνε τα πράγματα και αφού άκουσαν τη σύντομη συνήθως απάντηση, με ένα βαριεστημένο βλέμμα προσποιούμενο, προχώρησαν.
Ο Βασίλι Ντράννικοφ προσκάλεσε επισκέπτες στο σπίτι. Κοιτάχτηκαν, έπαιξαν σιωπηλά με τα πρόσωπά τους - και συμφώνησαν.
Ο Βασίλι έστησε το τραπέζι στο δροσερό δωμάτιο. Απρόθυμα, έβγαλα ένα μπουκάλι βότκα «Σιτάρι», από σοβιετικά αποθέματα, και ένα βάζο με φεγγαρόφωτο. Η σύζυγός του, Σβετλάνα, έφερε ένα σνακ: αγγούρια τουρσί, τηγανητές πατάτες σε φυτικό λάδι, δύο κουτιά παπαλίνας σάλτσα ντομάταςκαι κίτρινο λαρδί, κομμένο σε λεπτές φέτες.
Οι καλεσμένοι δεν έφαγαν πολύ: είτε ήταν περιφρονητικά, είτε ένα τέτοιο φαγητό ήταν ασυνήθιστο για αυτούς. Αλλά ένα μπουκάλι "Pshenichnaya" πείστηκε γρήγορα. Μετά άρχισαν να φτιάχνουν θολό φεγγαρόφωτο με ρίζα αρκεύθου.
Και όλοι είχαν μια περίεργη κουβέντα.
Ο Βασίλι, στραβοκοιτάζοντας πονηρά, προσπάθησε διακριτικά να εξηγήσει στους αγνώστους ότι η ιδέα τους ήταν ανόητη και περιττή. Αυτό το σπίτι είναι παλιό, κακό, βρίσκεται στα περίχωρα, το νεκροταφείο, πάλι, είναι κοντά. Και το χωριό τους, το Matveytsevo, αν και δεν απέχει πολύ από το περιφερειακό κέντρο, εξακολουθεί να είναι μια υποβαθμισμένη και ετοιμοθάνατη περιοχή. Δεν υπάρχει μέλλον εδώ, σε άλλα είκοσι χρόνια όλες οι καλύβες θα είναι κατάφυτες από τσουκνίδες και φυτά μέχρι τα παράθυρα. Γιατί να αγοράσετε ένα σπίτι σε ένα τόσο απρόβλεπτο μέρος; Γιατί σπαταλάμε χρήματα;
Ο Βασίλι ξεβράστηκε από το αλκοόλ, ενθουσιάστηκε, μέθυσε: είπε την ιστορία του σπιτιού, θυμήθηκε την εμφάνιση ενός μαύρου, παρόλο που ο ίδιος δεν πίστευε στην ιστορία τρόμου. Σχεδόν άρχισε να απειλεί, λέγοντας ότι αν αγοράσεις αυτό το σπίτι, δεν θα περιμένεις τίποτα καλό...
Οι καλεσμένοι τον άκουσαν με προσοχή. Και μια παράξενη λάμψη εμφανίστηκε στα μάτια τους όταν ο ιδιοκτήτης έδωσε το επίθετο του καταραμένου Mishka. Κοιτάχτηκαν, χαμογέλασαν, έγνεψαν εν γνώσει τους τα ξυρισμένα τους κεφάλια: ξέρουμε γιατί μας διώχνετε από εδώ. Και άρχισαν επίσης να απειλούν: αν μας ανακατέψετε σε οτιδήποτε, τότε θα σας συμβούν άσχημα πράγματα. Και αν μάθουμε τι πήρες από εκείνο το σπίτι που δεν έπρεπε να πάρεις... - καλύτερα να το επιστρέψεις, μην οδηγήσεις στην αμαρτία. Χαμογέλασαν, απειλητικά, αλλά έστριψαν κάποιες λέξεις στην ομιλία τους που ήταν άγνωστες, άβολες, αλλά, παραδόξως, κατανοητές: οι κλέφτες μιλούν μια τόσο διεκδικητική γλώσσα, που θα κλείσουν κάθε συνομιλητή με τη φένια τους.
Οι καλεσμένοι έφυγαν. Κατά τον χωρισμό, ο αρχηγός τους, ο Μιχαήλ, παρουσιάστηκε, σαν τυχαία, επιδεικνύοντας ένα πιστόλι κρυμμένο κάτω από το ξετύλιγμα πουκάμισό του.
Και ο Βασίλι κάθισε για πολλή ώρα στο κρύο δωμάτιο, κυλώντας ένα άδειο μπουκάλι στην επιφάνεια εργασίας και, συνοφρυωμένος, αναρωτιόταν αν οι ίδιοι οι καλεσμένοι είχαν την ιδέα που είχε από καιρό στο κεφάλι του ή ποιος τους είχε δώσει την ιδέα .
Ο Βασίλι αναστέναξε πικρά και χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι απογοητευμένος.
Κλεμμένα! Ήρθαν απρόσκλητοι - και κατέστρεψαν αμέσως όλα τα σχέδια!
Διαφορετικά, γιατί θα χρειαζόταν το σπίτι του προέδρου;
Ο Βασίλι ένιωσε σαν να τον λήστεψαν αυτοί οι ξένοι της πόλης με το φως της ημέρας μπροστά σε όλο τον κόσμο και τόσο πονηρά που τώρα δεν θα μπορούσε να βρεθεί ποτέ αλήθεια ή δικαιοσύνη εναντίον τους.

Ο Βασίλι Ντράννικοφ ήταν ένας εργατικός, οικονομικός και πολύ προσεγμένος άνθρωπος. Στην αυλή του τα πάντα ήταν στρωμένα στα ράφια. Τοποθέτησε τις στοίβες σε ένα βαρέλι και τις χτένισε με μια τσουγκράνα τόσο πολύ που φαινόταν ότι άρχισαν να γυαλίζουν. Και το σπίτι του ήταν ένα αξιοθέατο. Το φινίρισμα είναι καινούργιο, σκαλισμένο, οι πόρτες πάντα φρεσκοβαμμένες, στην καμινάδα υπάρχει ένας τσίγκινος κόκορας με τη μύτη του να δείχνει προς τα πού φυσάει ο άνεμος.
Οι συγχωριανοί αντιμετώπισαν τον Βασίλι διαφορετικά, αλλά κανείς δεν μπορούσε να πει κακή λέξη γι 'αυτόν. Τι γίνεται λοιπόν αν είναι λίγο περίεργος; Ποιος ξέρει τι περίεργα πράγματα συμβαίνουν; Κοιτάξτε, η γιαγιά του Izmailov, σε μεγάλη ηλικία, άρχισε να μαζεύει καραμέλες. Θα έπρεπε να εξοικονομεί χρήματα για μια κηδεία, αλλά σιδερώνει χρωματιστά χαρτάκια και τα βάζει σε ένα σεντούκι.
Ο Βασίλι είχε μια διαφορετική παραξενιά: από την παιδική του ηλικία ονειρευόταν διαφορετικά πράγματα. Εξαιτίας αυτών των ονείρων, δεν πήγα καν στο στρατό. Ο γιατρός είπε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με το κεφάλι του. Ωστόσο, εξαρτάται από το πώς το βλέπεις. Πρέπει ακόμα να ψάξουμε για τόσο καθαρά κεφάλια.
Πριν από περίπου δεκαπέντε χρόνια, ο Βασίλι έφτιαξε έναν ανεμόμυλο με ηλεκτρική γεννήτρια, τοποθέτησε φως στο κοτέτσι - έτσι τα κοτόπουλα του άρχισαν να γεννούν αυγά δύο φορές καλύτερα από τους γείτονές τους.
Και πριν από δέκα χρόνια έχτισε ένα σιδερένιο κουτί πίσω από την αυλή, συνέδεσε σωλήνες σε αυτό και τους άφησε να μπουν στο σπίτι. Τώρα παίρνει αέριο από την κοπριά και τις πλαγιές, δεν χρειάζεται πια φιάλες και κάνει οικονομία στα καυσόξυλα.
Δεν ήταν όλα, φυσικά, επιτυχημένα για τον Βασίλι. Κάποτε αποφάσισε να κατασκευάσει ένα αεροσκάφος για να μπορεί να πετάξει αεροπορικώς υπό οποιεσδήποτε συνθήκες εκτός δρόμου προς το περιφερειακό κέντρο. Δεν προέκυψε τίποτα από αυτό το εγχείρημα, ξόδεψε πολλά χρήματα και κόντεψε να πέσει στον θάνατο. Όμως, αφού έφυγε από το νοσοκομείο, έφτιαξε σύντομα ένα snowmobile με έλικα σημύδας δύο μέτρων και εκτοξευτή τρακτέρ αντί για κινητήρα. Αυτά τα έλκηθρα βούιξαν τόσο δυνατά που ακούγονταν αρκετά χιλιόμετρα μακριά - αλλά οδήγησαν και μάλιστα γρήγορα! Και δεν χρειάζονταν δρόμο, θα υπήρχε μόνο χιόνι.
Ο Βασίλι πούλησε αργότερα το αυτοκίνητο εκτός δρόμου σε έναν φίλο από το περιφερειακό κέντρο. Τα νέα εγχειρήματα απαιτούσαν χρήματα, αλλά δεν υπήρχε πλέον κανονική δουλειά στο χωριό. Ο Βασίλι εργάστηκε όσο σκληρά μπορούσε: εκτρέφει ζώα για κρέας, μάζευε παλιοσίδερα για παράδοση και έπιανε ψάρια προς πώληση χρησιμοποιώντας σπιτικά καλάμια ψαρέματος. Και συνέχισα να σκέφτομαι, σαν να πήγαινα στο χωριό μου νέα ζωήπάρε μια ανάσα - έγραψα τις σκέψεις μου σε τετράδια, ζωγράφισα σχέδια σε κόκκινα φύλλα γραφικού χαρτιού.
Αποδείχθηκε ότι έπρεπε να δημιουργήσει έναν χώρο ανάπαυσης στη θέση του Matveytsev. Και για αυτό ήταν απαραίτητο να αποκλειστεί ο ποταμός Ukhtoma με ένα φράγμα, ώστε να σχηματιστεί μια δεξαμενή κοντά στο χωριό. Το φράγμα θα παρείχε φθηνό ηλεκτρικό ρεύμα και θα μπορούσαν να δημιουργηθούν αμμώδεις παραλίες στις ακτές. Η δεξαμενή που προέκυψε έπρεπε να ψαρευτεί: ο λούτσος και ο σταυροειδές κυπρίνος θα αναπαράγονταν μόνοι τους, αλλά ο κυπρίνος έπρεπε να εισαχθεί. Μπορείτε να πουλήσετε φθηνές άδειες σε ψαράδες που επισκέπτονται και να νοικιάσετε μικρά ξύλινα σπίτια για στέγαση χειμώνα και καλοκαίρι. Οργανώστε πεζοπορίες στη γύρω περιοχή: για να μαζέψετε μούρα και μανιτάρια, και μόνο για να δείτε όμορφα μέρη, υπάρχουν πολλά από αυτά εδώ, και οι κάτοικοι των πόλεων είναι άπληστοι για αυτό. Και, φυσικά, θα ήταν απαραίτητο να χτιστούν αξιοθέατα, ώστε ο ξένος επισκέπτης να έρθει εδώ, και οι δικοί του να ενδιαφερθούν διπλά: να αποκαταστήσει τη βομβαρδισμένη εκκλησία, να φτιάξει ένα μουσείο ή καλύτερα πολλά, να φτιάξει λουτρά - ειδικά, ρωσικά , έστησε παιδικό πάρκο. Και, φυσικά, ο δρόμος πρέπει να βελτιωθεί. Και δώσε διαφήμιση.
«Υπάρχει κάτι όπως το Διαδίκτυο», είπε ο Βασίλι. - Αν είχα μόνο έναν υπολογιστή με μόντεμ, θα μπορούσα να φτιάξω έναν ιστότοπο σε μια εβδομάδα. Και αυτή είναι μια διαφήμιση για όλο τον κόσμο!
Ο Βασίλι πήγε παντού με τα σχέδιά του: τόσο στην περιοχή όσο και στην περιοχή. Έγραψα ακόμη και επιστολές στη Μόσχα, σε υπουργεία. Κάποιοι απάντησαν: το τμήμα τουριστικής ανάπτυξης υποσχέθηκε τη βοήθειά του εάν βρεθούν επενδυτές. η επισκοπή αντέδρασε θετικά στην ιδέα της αναβίωσης του ναού και δεσμεύτηκε να στείλει εργάτες εάν ο Βασίλι ήταν σε θέση να συγκεντρώσει χρήματα για ένα καλό εγχείρημα. Ο ίδιος ο κυβερνήτης έστειλε επιστολή στην οποία υποσχέθηκε να παρακολουθεί την πρόοδο της κατασκευής όταν αρχίσει.
Στον Βασίλι φάνηκε ότι είχε τη δύναμη να προχωρήσει ένα σπουδαίο πράγμα. Και ένιωσε προσβεβλημένος όταν υποψιάστηκε ότι με την αγορά του σπιτιού του προέδρου, οι άγνωστοι της πόλης θα άρχιζαν να εφαρμόζουν το προσεκτικά επεξεργασμένο σχέδιό του.
Γι' αυτό ο Βασίλι τους απέτρεψε.
Γι' αυτό φοβόταν.
Ήθελα να κάνω τα πάντα μόνος μου - όπως έκανα πάντα.

Έγιναν πυροβολισμοί το βράδυ.
Ένα μαύρο τζιπ, που διαπερνούσε το σκοτάδι με μια ντουζίνα προβολείς, βρυχάται και κορνάρει, κύλησε πολλές φορές μέσα στο χωριό από άκρη σε άκρη. Σταμάτησα κοντά στο πηγάδι, σχεδόν αναποδογυρίζοντας το με το βαρούλκο τοποθετημένο στον προφυλακτήρα. Άγνωστοι μεθυσμένοι βγήκαν από το αυτοκίνητο, άρχισαν να ουρλιάζουν και να βρίζουν:
- Βγείτε έξω και χτίστε!
Χωρίς να δίνουν σημασία στο θυμωμένο σκυλί που γαβγίζει, περπάτησαν στις πλησιέστερες καλύβες, κλώτσησαν τις κλειδωμένες πόρτες με βαριές μπότες και έσπασαν πολλά παράθυρα.
- Θα σου δείξουμε! Αποφάσισαν να μας τρομάξουν!
Τότε ακούστηκαν πυροβολισμοί -σαν κάποιος να είχε χτυπήσει τα χέρια του πολλές φορές.
Οι άντρες δεν έδωσαν δεκάρα. Χωρίς να ανάψουν τα φώτα, έφυγαν ήσυχα από τα σπίτια τους, οπλίστηκαν με τσεκούρια και πιρούνια και μαζεύτηκαν στο σκοτάδι στην πίσω αυλή. Ένα πλήθος περίπου είκοσι ατόμων βγήκε στους άτακτους καλεσμένους. Ο Ιβάν Στεπάνοφ περπάτησε πρώτος με ένα όπλο στα χέρια του.
Οι άγνωστοι βλέποντας τους χωρικούς σιώπησαν και αποσύρθηκαν σε ένα τζιπ που έμοιαζε με φρούριο.
- Γιατί κάνεις θόρυβο; - ρώτησε αμέσως ο Ιβάν.
- Γιατί δεν μας αφήνεις να κοιμηθούμε; - τον χτύπησε ο ξυρισμένος Μίκα. - Αποφάσισες να μας τρομάξεις; Ή κάνεις αστεία εδώ;
Ο φαρδύς σύντροφός του, προχωρώντας μπροστά, έριξε μια ματιά στο κυνηγετικό τουφέκι, έφτυσε τα δόντια του:
- Πάρε το καφασωτό σου, πατέρα. Διαφορετικά, αύριο θα υπάρχουν πέντε αυτοκίνητα με μαχητικά εδώ.
«Μη με τρομάζεις με μαχητές», τον κοίταξε ο Ιβάν και ο ίδιος ο άντρας είναι δυνατός και μεγάλος. - Είμαστε εδώ στη γη μας, θα βρούμε δικαιοσύνη για εσάς.
«Θα είναι σαφές ποιος θα βρει δικαιοσύνη για ποιον», χαμογέλασε ο Μίκα.
«Πηγαίνετε καλύτερα να κοιμηθείτε, παιδιά», είπε ο Timofey Galkin ειρηνικά, κρύβοντας ένα μεγάλο μαχαίρι ψωμιού πίσω από την πλάτη του. - Κανείς δεν νοιάζεται για σένα. Κάντε ό,τι θέλετε στο σπίτι σας, απλά μην μας ενοχλείτε εδώ. Και δεν θα σας ενοχλήσουμε.
«Αυτό είναι το ίδιο...» μουρμούρισε ο Μίκα, κοιτάζοντας γύρω τους άντρες με βαρύ βλέμμα. - Ναι, σε ευχαριστώ για τέτοια αστεία...
Δεν έγινε καυγάς. Οι επισκέπτες της πόλης εξαφανίστηκαν μέσα στο τζιπ και οι άνδρες, αφού έκαναν παρέα στο δρόμο για λόγους τάξης, διαλύθηκαν περίπου είκοσι λεπτά αργότερα. Η υπόλοιπη νύχτα πέρασε ήσυχα, αν και κανείς δεν κοιμήθηκε ένα κλείσιμο του ματιού στο χωριό. Ένα μαύρο αυτοκίνητο στεκόταν κοντά στο πηγάδι μέχρι το πρωί. Πολλές φορές άγνωστοι βγήκαν από αυτό και έκαναν κύκλους γύρω από το χωριό, χωρίς να κάνουν πια θόρυβο. Υπέθεσαν ότι πολλοί άνθρωποι τους παρακολουθούσαν τώρα. Κοίταξαν γύρω τους, κοιτάζοντας γύρω τους στοιχειωμένοι. Κάτι φοβόντουσαν. Και καθώς άρχισε να φωτίζει, ξεκίνησαν το αυτοκίνητο και απομακρύνθηκαν προς το νεκροταφείο, επιστρέφοντας στο πέτρινο σπίτι.
Οι χωριανοί είχαν πολλά να μιλήσουν το πρωί.
Υπήρχε κάτι να ακούσω.
- Στο είπα! - αναφώνησε περήφανα ο παππούς Άρτεμι κουνώντας το ραβδί του. - Σε προειδοποίησα - δεν θα γινόταν τίποτα! Δεν υπάρχει καλό από το σπίτι. Και δεν ήταν ποτέ.
Κάθε λεπτό, η Άννα Νικολάεβνα, σταυρωμένη, έγνεψε καταφατικά, συμφωνώντας με τον παππού της και είπε ψιθυριστά ότι είδε από το παράθυρο πώς ένας μεγαλόσωμος άνδρας με μαύρο ράσο ακολουθούσε στις φτέρνες μιας τριάδας μεθυσμένων αγνώστων.

Μετά το μεσημεριανό γεύμα, οι καλεσμένοι ξεχύθηκαν στον Βασίλι. Μπήκαν στο σπίτι χωρίς να βγάλουν τα παπούτσια τους, σηκώθηκαν όρθιοι, εμποδίζοντας την έξοδο. Ο ιδιοκτήτης εκείνη την ώρα ξεκουραζόταν, ξαπλωμένος σε έναν χαλαρό καναπέ και έβλεπε τηλεόραση μέσα στο νωθρό του.
Η φοβισμένη Σβέτκα, στενάζοντας, εξαφανίστηκε στην κουζίνα, κρύφτηκε πίσω από τη σόμπα, σιώπησε, κρατώντας το βαρύ πόκερ.
«Δεν ζεις καλά», είπε ο Μίκα, ακουμπώντας στο πλαίσιο της πόρτας, βραχνά.
Ο Βασίλι σηκώθηκε βιαστικά. Δεν σηκώθηκε στα πόδια του, απλώς κάθισε, στρέφοντας το πρόσωπό του στους καλεσμένους. Αυτός έγνεψε:
- Δεν υπάρχει λόγος να γίνω πλούσιος.
- Εντάξει, αν ναι... Ή μήπως κρύβεις πλούτη; - Το βλέμμα του επισκέπτη έγινε επίμονο και προσεκτικό.
Ο Βασίλι γέλασε:
- Λοιπόν, ναι... κρύβομαι... Έλα, ψάξε το. Αν το βρείτε, μπορείτε να το μοιραστείτε μαζί μου. Θα χαρώ.
- Μην αστειεύεσαι μαζί μας... Το σκεφτήκαμε και αποφασίσαμε ότι ήσουν εσύ που ήρθες μεταμφιεσμένος το βράδυ. Ποιος άλλος? Χθες μας τρόμαξε, μας είπε ιστορίες φαντασμάτων και μας έδιωξε από το χωριό. Ερχεται...
- Μαμά; Τη νύχτα?
- Μην είσαι ανόητος. Αν εμφανιστείτε ξανά, σίγουρα θα πάρετε μια σφαίρα στο μέτωπο, καταλαβαίνετε;
- Ναι, δεν πήγα σε εσάς, παιδιά! Λέω την αλήθεια!
- Λοιπόν, καλά... Πες μου, γιατί δεν θέλεις να αγοράσω ένα σπίτι; Έκλεψες κάτι από αυτό, φοβάσαι ότι θα ανοίξει;
- Οχι! Τι μπορείς να κλέψεις εκεί; Όλα είχαν κλαπεί πριν από πολύ καιρό, είδαμε μόνοι μας το τσάι.
Οι καλεσμένοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους.
- Κοίταξέ με! - Ο Μίκα κούνησε το δάχτυλό του. - Θα πρέπει να τα ανατρέψω όλα εδώ. Δώσε του χρόνο!
Οι άγνωστοι έμειναν σιωπηλοί για πολλή ώρα, αναπνέοντας τις αναθυμιάσεις, μετά γύρισαν μαζί, σαν κατόπιν εντολής, και έφυγαν ένας ένας.
Οι σανίδες του δαπέδου βόγκηξαν κάτω από τις μπότες τους. Η πόρτα χτύπησε. Οι σκιές έλαμψαν έξω από το παράθυρο. μια φαρδιά παλάμη βρισκόταν στο ποτήρι, σφιγμένη σε μια γροθιά - και εξαφανίστηκε.
- Γιατί γίνεται αυτό, Βάσια; - ρώτησε παραπονεμένα η σύζυγος κοιτάζοντας μέσα στο δωμάτιο.
«Τα πάντα έχουν να κάνουν με τα χρήματα, Σβέτα…» είπε ο Βασίλι κοιτάζοντας τυφλά την τηλεόραση. - Οι λύκοι ένιωσαν ότι είχα πρόβλημα... Ε, δεν είχα χρόνο... σχεδόν δεν είχα χρόνο...

Το βράδυ της ίδιας μέρας, ένας μαύρος εμφανίστηκε σε όλο το χωριό. Βγήκε από το δάσος, από την πλευρά που φαινόταν θαμμένος ο πατέρας Ερμογένης και η οικογένειά του. Η Zina Gorshkova μόλις έλυνε μια κατσίκα που έβοσκει κοντά στους θάμνους. Ίσιωσε με το σχοινί στα χέρια της, κοίταξε - και άρχισε να κουνιέται.
Η μαύρη φιγούρα φαινόταν να επιπλέει πάνω από το γρασίδι. Και μέσα από αυτό οι λευκοί κορμοί σημύδας έλαμπαν αμυδρά.
Η χήρα Tanyusha Smolkina, που ζει στην άκρη του χωριού, βγήκε να κλειδώσει τα κοτόπουλα που είχαν εγκατασταθεί στα κοτόπουλα. Είδε έναν άντρα με ένα ράσο να περιπλανιέται στο παρελθόν, κατάλαβε ποιος ήταν, τσίριξε - και κοντοστάθηκε, αμέσως άφωνη. Τρεις μέρες μετά εξακολουθούσα να τραυλίζω.
Ο Alexey Zlobin, ένας μανιώδης ψαράς, έβγαλε μια συρμάτινη κορυφή από τη λίμνη, έβγαλε τακούνια από σταυροειδές κυπρίνο, στη ζυγαριά των οποίων έλαμψε η βραδινή αυγή, γύρισε στον κουβά που στεκόταν πίσω του - και έμεινε άναυδος, με το στόμα ανοιχτό.
Μια μαύρη, φουσκωμένη φιγούρα κινούνταν σιωπηλά στο κουρευμένο μονοπάτι. Αντί για πρόσωπο υπάρχει ένα θολό σημείο με τρύπες στις κόγχες των ματιών, αγκάθια στελέχη γρασιδιού διαπερνούν τα γυμνά πόδια, και από ένα λευκό χέρι, σαν να είναι φτιαγμένο από διαφανές κερί, το αίμα ρέει σε ένα κόκκινο ρεύμα στο έδαφος - σαν μια κλωστή κουλουριάζεται.
Ένα φάντασμα περπάτησε σε όλο το χωριό.
Περπατούσε αργά, σαν να ήθελε να φανεί σε όλους.
Τον είδαν οι Zakharyev, οι Prokopyev, η γιαγιά του Izmailov και ο παππούς Kondratenkov. Τον είδε και ο Βασίλι Ντράννικοφ.
Οι άνθρωποι πέθαιναν από τον φόβο και έμειναν βουβοί. Κάποια ήταν σκεπασμένα στο κρύο, ενώ άλλα, αντίθετα, ήταν καλυμμένα με λεπτό ιδρώτα από την ορμή της ζέστης. Κανείς δεν τόλμησε να ταράξει το φάντασμα. Μόνο ο παππούς Άρτεμι, έχοντας μαζέψει το κουράγιο του, φώναξε μετά βίας τον Ερμογένη ονομαστικά. Έκανε μια παύση και γύρισε αργά. Και φάνηκε να κλαίει. Ο παππούς αργότερα ορκίστηκε και ορκίστηκε ότι είδε πώς το άμορφο γκρίζο πρόσωπο απέκτησε στιγμιαία ανθρώπινα περιγράμματα.
Ήταν τρομερό πρόσωπο, είπε...
Ο τελευταίος που είδε τον μαύρο ήταν ο Ιβάν Στεπάνοφ.
«Είναι δύσκολο να με τρομάξεις», είπε αργότερα. - Αλλά τότε η καρδιά μου φάνηκε να βυθίζεται στο στομάχι μου και πάγωσε εκεί. Μου σηκώθηκαν τα μαλλιά - και ήταν σαν κάποιος αόρατος να είχε περάσει μια παγωμένη παλάμη πάνω από το κεφάλι μου...
Ένας μαύρος περπάτησε κοντά στο σπίτι του Στεπάνοφ, χωρίς να προσέξει τον ψηλό φράχτη, και εξαφανίστηκε πίσω από τους θάμνους.
Ήταν ξεκάθαρο σε όλους πού πήγαινε.

Την είδηση ​​ότι το πέτρινο σπίτι κατέρρευσε τη νύχτα έφερε η Άννα Νικολάεβνα. Το πρωί, ως συνήθως, πήγε για μούρα. Έστριψε ελαφρώς από το δρόμο, περνώντας γύρω από το νεκροταφείο, ανέβηκε στο λόφο, κοίταξε - και το σπίτι του προέδρου δεν φαινόταν πουθενά. Μόνο η λακαρισμένη πλάτη του μαύρου τζιπ λάμπει.
Το σπίτι διαλύθηκε, κατέρρευσε - σαν να το είχε ταρακουνήσει μια έκρηξη, ή ακόμα και περισσότερες από μία.
Αλλά δεν έγινε έκρηξη τη νύχτα. Ήταν μια ήσυχη νύχτα.
Οι άντρες έτρεξαν στα ερείπια με φτυάρια και λοστούς. Αποσυναρμολόγησαν τη σπασμένη στέγη, την τράβηξαν στην άκρη, έπιασαν τα ερείπια από τούβλα, αλλά γρήγορα κατάλαβαν ότι δεν μπορούσαν να αντεπεξέλθουν σε αυτή τη δουλειά μόνοι τους.
«Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό χωρίς τεχνολογία», είπε ο Ιβάν Στεπάνοφ φουσκώνοντας. - Δεν θα μπορούσε να είναι χειρότερο. Ναι, και πρέπει πρώτα να περιμένετε την αστυνομία.
- Τι γίνεται με τους ανθρώπους; - ρώτησε ο συμπονετικός Timofey Galkin.
- Τι γίνεται με τους ανθρώπους; Κοίτα, αυτός είναι ένας φυσικός τάφος. Δεν υπάρχουν επιζώντες εκεί. Όλοι όσοι ήταν εκεί καταπλακώθηκαν αμέσως... Πάμε σπίτι, παιδιά. Και μετά, σαν να μην πήγαινε κάτι…
Οι άντρες διαλύθηκαν αργά. Μόνο ο Βασίλι Ντράννικοφ έμεινε στα ερείπια. Ο μυστικισμός που συνέβη δεν του έδωσε, σε έναν άνθρωπο με ανώτερη μόρφωση, καμία γαλήνη. Πώς μπορεί αυτό να είναι? - ένα γερό σπίτι στάθηκε ογδόντα χρόνια και μετά ξαφνικά, σε μια στιγμή, γκρεμίστηκε τούβλο τούβλο. Ίσως κάτι πραγματικά έσκασε; Μπορεί να έχει συσσωρευτεί αέριο στο υπόγειο; Αλλά γιατί κανείς δεν άκουσε τίποτα τότε;
Ο Βασίλι περιπλανήθηκε στα ερείπια του σπιτιού για πολλή ώρα, μιλώντας στον εαυτό του, αναζητώντας κάτι που δεν ήξερε. Διάλεξε κομμάτια τσιμέντου με ένα λοστό, αναποδογύρισε τούβλα και ανακάτεψε με τα πόδια του ψίχουλα πέτρας. Σκέφτηκα τα σχέδιά μου. αμήχανος από τη συγκρατημένη χαρά του, ευχαρίστησε τη μοίρα για μια δεύτερη ευκαιρία. Αποφάσιζα από πού να ξεκινήσω για να υλοποιήσω τα σχέδιά μου: αν θα χτίσω ένα φράγμα ή θα ξεκινήσω την αποκατάσταση της εκκλησίας.
Για να φτιαχτεί το μικρότερο φράγμα, πρέπει να υπογραφούν ένα σωρό διαφορετικά χαρτιά, να επισκεφθείτε πολλά γραφεία. Με την εκκλησία, φαίνεται, είναι πολύ πιο εύκολο. Η μητρόπολη θα βοηθήσει, υποσχέθηκαν. Και το οικοδομικό υλικό είναι ακριβώς εκεί, κάτω από τα πόδια σου. Σίγουρα αρκετά για το foundation. Τουλάχιστον ξεκινήστε την κατασκευή τώρα.
Ε, μακάρι να είχα λίγα περισσότερα χρήματα...
Η μύτη της μπότας του έπεσε σε κάτι βαρύ, το οποίο αντηχούσε με έναν θαμπό ήχο τριγμού.
Ο Βασίλι έσκυψε. Έσπρωξε στην άκρη ένα κομμάτι του τοίχου. Πέταξε την πλάκα με το σκληρυμένο τσιμέντο.
Μια τσάντα έβγαινε έξω από τα ερείπια. Ή κάτι πολύ παρόμοιο με τσάντα.
Ο Βασίλι κλώτσησε ξανά το εύρημα, ελέγχοντας αν ήταν πτώμα.
Οχι.
Κάθισε. Ένιωσα το σάπιο ύφασμα. Το τράβηξε - και οι σάπιες ίνες χώρισαν εύκολα.
Ο Βασίλι πάγωσε.
Αφρώδη μέταλλο χύθηκε από το κενό πάνω στη τσιμεντόσκονη, πάνω στο θρυμματισμένο τούβλο: αρχαία νομίσματα, αλυσίδες, βραχιόλια, δαχτυλίδια. Ο Βασίλι ξεφύσηξε, σφίγγοντας την τρύπα με τις παλάμες του, και ένιωσε πόσα άλλα πολύτιμα αντικείμενα ήταν κρυμμένα στην τσάντα. Γύρισε και έριξε μια ματιά γύρω του.
Κανείς!
Τι να κάνουμε τώρα?
Τι να σκεφτείς ρε ανόητη;! Χρήματα ήθελες; Ορίστε λοιπόν! Απλώς τώρα πρέπει να είμαστε πιο γρήγοροι, πιο γρήγοροι! Αλλά με προσοχή! Βγάλτε την τσάντα, βάλτε ψιλά στις τσέπες σας και κρύψτε μεγάλα αντικείμενα κοντά.
Α, δεν είναι καλό!
Λοιπόν, πώς θα μπορούσε να είναι διαφορετικά; Πως?..
Άρπαξε το χυμένο χρυσάφι από τη χούφτα και το έσπρωξε στη βαθιά του τσέπη. Με αδέξια δάχτυλα σήκωσα δύο ασημένια νομίσματα, έναν σταυρό με μια πράσινη πέτρα και μια αλυσίδα με ένα μενταγιόν.
Θα υπάρχει, θα υπάρχει μια εκκλησία στο Matveytsevo τώρα! Φαίνεται να είναι καινούργιο. Αλλά σαν παλιά.
Όλα είναι σωστά τώρα. Όλα ενώνονται τώρα.
Όλα θα πάνε καλά τώρα...

Ένα μήνα μετά από αυτά τα περίεργα γεγονότα, ο παππούς Artemy, που επέστρεψε από το περιφερειακό κέντρο, με απροκάλυπτη ευχαρίστηση, είπε στους χωρικούς όλα όσα είχε καταφέρει να μάθει μέσω του ανιψιού του Grishka, ο οποίος εργαζόταν στην αστυνομία.
- Αυτή η τριάδα ήταν από το Γιαροσλάβλ. Είναι αδέρφια, ξαδέρφια ή κάτι τέτοιο - δεν ξέρω σίγουρα. Έψαχναν για θησαυρό εδώ. Βρήκαν μαζί τους ένα παλιό γράμμα, όλα ήταν γραμμένα εκεί. Ξέρεις ποιανού είναι το γράμμα; - Ο παππούς Άρτεμι κοίταξε πονηρά. - Αρκούδες του καταραμένου. Ενώ εργαζόταν ως κομισάριος, προφανώς πήρε αρκετή ποσότητα χρυσού. Λοιπόν, το έκρυψα στο σπίτι. Διάφορα κομμάτια χρυσού - από εκείνους που έχουν αφαιρεθεί από κουλάκους, εκείνους που εξορίστηκαν σε σκληρή εργασία και από την εκκλησία. Αυτοί οι τρεις τον έψαχναν εδώ. Έψαξαν με τόσο ζήλο που το σπίτι γκρεμίστηκε.
- Λοιπον ναι?
- Ναι... Ούτε με αυτό συμφωνώ, έτσι ακριβώς είπα στον ανιψιό μου. Αλλά η αστυνομία πρέπει να γράψει ένα αρμόδιο χαρτί. Έτσι αποφάσισαν: έσκαψαν για θησαυρό και αποκοιμήθηκαν.
- Δηλαδή βρήκες χρυσό;
- Ναι, τι χρυσός είναι εκεί! - ο παππούς του έγνεψε. - Ο Μίσκα, υποθέτω, τον έβγαλε από εδώ αμνημονεύτων χρόνων. Τώρα πήγαινε να βρεις τα άκρα, τόσος καιρός πέρασε... Και στο διάολο το χρυσάφι! Ακούστε το πιο σημαντικό πράγμα: ξέρετε τα ονόματα αυτών των τριών από το Γιαροσλάβλ;
- Καλά?
- Είναι Καρναούχοφ. Ολα. Και αυτός ο Μίκα είναι πραγματικά ο Μιχαήλ Πέτροβιτς. Ακριβώς όπως ο καταραμένος Mishka. Είναι ξεκάθαρο τώρα από πού πήραν το γράμμα για τον θησαυρό; Αυτό είναι! Είναι συγγενείς, τα δισέγγονά του ή τα δισέγγονά του. Νομίζω λοιπόν, παιδιά, ότι το σπίτι κατέρρευσε για κάποιο λόγο. Δεν είναι καθόλου αέριο, όπως λέει η Vaska. Ήταν ο νεκρός πατέρας Ερμογένης που εκδικήθηκε τον καταραμένο Μίσκα για την οικογένειά του. Δεν έπιασε ο ίδιος τον δολοφόνο, οπότε το έριξε στους συγγενείς του. Έτσι βγαίνει. Έτσι αποδεικνύεται πραγματικά...

Καθήκοντα:
- συνεχίστε να εξοικειωθείτε με κατοικίδια.
- Καλλιεργήστε την αγάπη για τα ζώα.
- να αναπτύξουν τη σκέψη, τη μνήμη, τον προφορικό λόγο των παιδιών.

Στο χωριό.

Αγαπώ πολύ τους παππούδες μου. Ζουν έξω από την πόλη, στο χωριό, και τους επισκέπτομαι συχνά.

Ανυπομονώ για κάθε ταξίδι για να επισκεφτώ την οικογένειά μου έξω από την πόλη! Η γιαγιά πάντα με χαλάει με διάφορες λιχουδιές και ο παππούς με μαθαίνει να δουλεύω στο εργαστήριό του! Όχι πολύ μακριά από το σπίτι τους υπάρχει ένα ποτάμι όπου πάμε με τον παππού μου για ψάρεμα.

Μεγαλώνουν γρήγορα και είναι ήδη εξαιρετικοί δρομείς. Παίζω catch-up μαζί τους. Μπορούν επίσης να πηδήξουν ψηλά, και μερικές φορές για κάποιο λόγο χτυπούν το κεφάλι τους και πέφτουν, είναι πολύ αστείο! Σύντομα θα υπάρχουν περισσότερα παιδιά και μετά θα υπάρχει μια ολόκληρη ομάδα από εμάς! Τους βρήκα ακόμη και ονόματα: Malinka και Blueberry.