Ev · ağlar · Çok çalışmak - cesaret gibi cümleler. Bir davul hakkında şaşırtıcı derecede dokunaklı bir hikaye. Bütün erkeklerin hayali hakkında

Çok çalışmak - cesaret gibi cümleler. Bir davul hakkında şaşırtıcı derecede dokunaklı bir hikaye. Bütün erkeklerin hayali hakkında

Sayfa 2 / 29

BÖLÜM 2: Cipollino, Tomato'nun şövalyesini ilk kez nasıl ağlattı?

Amca, diye sordu Cipollino, bu kutuya girmek aklına ne getirdi? Bundan nasıl kurtulacağını bilmek isterim!

Ah, oldukça kolay! - yaşlı adama cevap verdi. - İçeri girmek çok daha zor. Seni evime davet etmeyi, hatta sana bir bardak soğuk bira ısmarlamayı çok isterdim, ama buraya sığamıyorsun. Evet, doğruyu söylemek gerekirse biram bile yok.

Hiçbir şey, - dedi Cipollino, - içmek istemiyorum ... Peki burası senin evin mi?

Evet, - adı vaftiz babası Balkabağı olan yaşlı adama cevap verdi. - Ancak ev sıkışık ama rüzgar olmadığında burası fena değil.

Vaftiz babası Balkabağı'nın evinin inşaatını ancak bu günün arifesinde tamamladığı söylenmelidir. Neredeyse çocukluğundan beri bir gün kendi evine sahip olacağını hayal ediyordu ve her yıl gelecekteki inşaat için bir tuğla satın alıyordu.

Ancak ne yazık ki vaftiz babası Balkabağı aritmetik bilmiyordu ve zaman zaman kunduracı usta Vinogradinka'dan onun için tuğlaları saymasını istemek zorunda kaldı.

Bakalım, - dedi Üzüm Usta, bir baykuşla başının arkasını kaşıyarak.

Altı yedi kırk iki... dokuz kapalı... Kısacası, toplamda on yedi tuğlanız var.

Ne dersiniz, bu ev için yeterli olur mu?

Hayır derdim.

Nasıl olunur?

O size kalmış. Ev için yeterli değil - tuğlalardan bir bank yapın.

Neden bir banka ihtiyacım var? Parkta zaten çok sayıda bank var ve kalabalık olduklarında ayakta durabiliyorum.

Üzüm Usta sessizce önce sağ kulağının arkasını, sonra sol kulağının arkasını bir bızla kaşıdı ve atölyesine doğru yola çıktı.

Ve vaftiz babası Balkabağı düşündü ve düşündü ve sonunda daha fazla çalışmaya ama daha az yemeye karar verdi. Ve öyle de yaptı.

Artık yılda üç ya da dört tuğla alabiliyordu.

Kibrit kadar zayıfladı ama tuğla yığını büyüdü.

İnsanlar şöyle dedi:

“Vaftiz babası Balkabağı'na bakın! Kendi karnından tuğla çıkardığını düşünebilirsiniz. Her tuğla eklediğinde kendisi de bir kilo kaybediyor.”

Böylece her yıl devam etti. Sonunda vaftiz babası Balkabağı'nın yaşlandığını ve artık çalışamayacağını hissettiği gün geldi. Tekrar Usta Vinogradinka'ya gitti ve ona şöyle dedi:

Tuğlalarımı sayacak kadar nazik ol.

Usta Üzüm yanına bir baykuş alarak atölyeden ayrıldı, tuğla yığınına baktı ve başladı:

Altı yediden kırk ikiye... dokuz kapalı... Kısacası artık toplam yüz on sekiz parçanız var.

Bir ev için yeterli mi?

Öyle düşünmüyorum.

Nasıl olunur?

Gerçekten sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum... Bir tavuk kümesi inşa et.

Evet, tek bir tavuğum bile yok!

Tavuk kümesine bir kedi koyun. Biliyorsunuz kedi faydalı bir hayvandır. Fareleri yakalıyor.

Bu doğru ama benim de kedim yok ve doğruyu söylemek gerekirse fareler henüz başlamadı. Hiçbir şeyden ve hiçbir yerden...

Benden ne istiyorsun? - Üzüm Usta homurdandı ve bir baykuşla şiddetle başının arkasını kaşıdı. - Yüz on sekiz, yüz on sekizdir, ne fazla, ne az. Çok doğru?

Sen daha iyisini biliyorsun; aritmetik okudun.

Kum Kabak bir iki kez iç çekti ancak iç çekişlerinden artık tuğla eklenmediğini görünce daha fazla uzatmadan inşaata başlamaya karar verdi.

Çalışırken "Tuğlalardan çok ama çok küçük bir ev yapacağım" diye düşündü. “Saraya ihtiyacım yok, ben de küçüğüm. Yeterli tuğla yoksa kağıt kullanacağım.

Kum Balkabağı, tüm değerli tuğlalarını çok çabuk tüketmekten korktuğu için yavaş ve dikkatli çalıştı.

Bunları sanki camdan yapılmış gibi özenle üst üste yerleştirdi. Her tuğlanın değerini çok iyi biliyordu!

Bu," dedi tuğlalardan birini alıp onu bir kedi yavrusu gibi okşayarak, "bu, on yıl önce Noel'de aldığım tuğlanın aynısı. Bayram tavuğu için biriktirdiğim parayla aldım. Daha sonra, binamı bitirdiğimde tavuk yiyeceğim ama şimdilik onsuz idare edeceğim.

Her tuğlanın üzerinde derin, derin bir nefes verdi. Ama yine de, tuğlalar tükendiğinde, hâlâ çok fazla iç çekişi kalmıştı ve ev bir güvercinlik kadar küçülmüştü.

Zavallı Balkabağı, "Eğer bir güvercin olsaydım, burada çok ama çok rahat olurdum!" diye düşündü.

Ve artık ev tamamen hazırdı.

Kum Balkabağı içeri girmeye çalıştı ancak dizini tavana çarptı ve neredeyse tüm yapıyı yıktı.

“Yaşlanıyorum ve beceriksizleşiyorum. Daha dikkatli olmalıyız!”

Girişin önünde diz çöktü ve içini çekerek dört ayak üzerinde içeri girdi. Ancak burada yeni zorluklar ortaya çıktı: İnsan çatıyı başıyla kırmadan ayağa kalkamaz; Zemin çok kısa olduğu için yerde esneyemiyorsunuz, dar olduğu için de yan dönemiyorsunuz. Ama en önemlisi bacaklar ne olacak? Evin içine tırmandıysanız, bacaklarınızı içeri çekmeniz gerekir, aksi takdirde yağmurda ıslanırlar ki bu iyi bir şeydir.

"Görüyorum ki" diye düşündü vaftiz babası Balkabağı, "bu evde ancak oturarak yaşayabilirim."

Ve öyle de yaptı. Yere oturdu, dikkatlice nefes aldı ve pencerede beliren yüzünde son derece kasvetli bir umutsuzluk ifadesi vardı.

Peki nasıl hissediyorsun komşu? - usta Vinogradinka atölyesinin penceresinden dışarı eğilerek sordu.

Teşekkür ederim, fena değil! .. - vaftiz babası Balkabağı içini çekerek cevap verdi.

Omuzların dar değil mi?

Hayır hayır. Sonuçta kendi ölçülerime göre bir ev inşa ettim.

Vineyard Usta her zamanki gibi bızıyla başının arkasını kaşıdı ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Bu sırada her taraftan insanlar vaftiz babası Balkabağı'nın evine bakmak için toplanmıştı. Bir grup erkek çocuk hızla içeri girdi. En küçüğü evin çatısına atladı ve şarkı söyleyerek dans etmeye başladı:

Eski Balkabağı gibi

Sağ el mutfakta

Sol el yatak odasında.

Bacaklar ise

Eşikte

Burun - tavan arası penceresinde!

Dikkat edin çocuklar! - Vaftiz babası Balkabağı yalvardı. - Demek evimi yıkıyorsun - o hâlâ çok genç, yepyeni, daha iki günlük bile değil!

Vaftiz babası Balkabağı, çocukları yatıştırmak için cebinden, ne zamandır orada durduğunu bilmediğim bir avuç dolusu kırmızı ve yeşil şeker çıkardı ve bunları çocuklara dağıttı. Neşeli bir ciyaklayanlar şekeri kaptı ve hemen kendi aralarında kavga ederek ganimeti bölüştüler.

O günden sonra, vaftiz babası Balkabağı, birkaç asker alır almaz şekerler satın aldı ve bunları, serçeler için ekmek kırıntıları gibi, çocuklar için pencere kenarına koydu.

Böylece arkadaş oldular.

Balkabağı bazen çocukların teker teker eve girmelerine izin verirken, kendisi de sorun çıkarmasınlar diye dikkatle dışarıya bakıyordu.

Tam da köyün kenarında kalın bir toz bulutu belirdiğinde Balkabağı'nın genç Chipollino'ya anlattığı tüm bunlardı. Anında, sanki bir emir verilmiş gibi, tüm pencereler, kapılar ve büyük kapılar bir gümbürtü ve gıcırtı ile kapanmaya başladı. Usta Grape'in karısı da aceleyle kapısını kapattı.

İnsanlar sanki fırtınadan önceymiş gibi evlerinde saklandılar. Tavuklar, kediler ve köpekler bile güvenli bir sığınak aramak için koştular.

Chipollino'nun henüz burada neler olduğunu soracak zamanı olmamıştı ki, bir toz bulutu büyük bir gürültü ve gürültüyle köyün içinden geçip Balkabağı'nın vaftiz babasının evinin önünde durdu.

Bulutun ortasında dört atın çektiği bir araba vardı. Aslına bakılırsa bunlar tam olarak at değil salatalıktı, çünkü söz konusu ülkede tüm insanlar ve hayvanlar bir tür sebze veya meyveye benziyordu.

Yeşiller giyinmiş şişman bir adam oflayıp puflayarak arabadan indi. Kırmızı, kabarık, kabarık yanakları sanki olgunlaşmamış bir domates gibi patlamak üzereymiş gibi görünüyordu.

Bu, zengin toprak sahiplerinin - Kontes Cherry'nin yöneticisi ve hizmetçisi olan beyefendi Tomato'ydu. Chipollino, ilk ortaya çıktığında herkesin kaçması durumunda bu kişiden iyi bir şey beklenemeyeceğini hemen anladı ve kendisi de kenarda kalmanın en iyisi olduğunu düşündü.

İlk başta Tomato bey kimseye yanlış bir şey yapmadı. Sadece vaftiz babası Balkabağı'na baktı. Uzun ve dikkatli baktı, uğursuzca başını salladı ve tek kelime etmedi.

Ve zavallı vaftiz babası Balkabağı o anda minik eviyle birlikte yere düştüğüne sevindi. Alnından ter aktı ve ağzına düştü, ancak vaftiz babası Balkabağı yüzünü silmek için elini kaldırmaya bile cesaret edemedi ve bu tuzlu ve acı damlaları görev bilinciyle yuttu.

Sonunda gözlerini kapadı ve şöyle düşünmeye başladı: “Artık burada Sinyor Domates yok. Evimde oturuyorum ve teknedeki bir denizci gibi yüzüyorum. Pasifik Okyanusu. Suyun etrafında - mavi-mavi, sakin-sakin ... Teknemi ne kadar nazikçe sallıyor! .. "

Elbette etrafta deniz yoktu ama Balkabağı'nın vaftiz babasının evi gerçekten şimdi sağa, sonra sola sallanıyordu. Bunun nedeni Tomato beyefendinin çatının kenarını iki eliyle tutması ve tüm gücüyle evi sallamaya başlamasıydı. Çatı sallandı ve düzgünce döşenen kiremitler her yöne uçtu.

Vaftiz Ana Balkabağı, Signor Domates öyle tehditkar bir hırıltı çıkardığında, komşu evlerin kapı ve pencereleri daha da sıkı kapandığında ve kapıyı yalnızca bir anahtar çevirerek kilitleyen kişi anahtar deliğindeki anahtarı çevirmek için acele ettiğinde istemeden gözlerini açtı. veya iki tane daha.

Kötü adam! diye bağırdı Sinyor Domates. - Haydut! Hırsız! İsyancı! İsyancı! Bu sarayı Kontes Kirazlarına ait olan arazi üzerine inşa ettiniz ve geri kalan günlerinizi aylaklık içinde, iki zavallı yaşlı senyör dulunun ve yetimlerin kutsal haklarını ihlal ederek geçireceksiniz. İşte sana göstereceğim!

Majesteleri, - yalvardı vaftiz babası Balkabağı, - sizi temin ederim ki bir ev inşa etme iznim vardı! Sinyor Kont Cherry bir keresinde onu bana vermişti!

Kont Cherry otuz yıl önce öldü - selam olsun ona! - ve artık arazi iki varlıklı kontesin elinde. O yüzden tek kelime etmeden defol buradan! Gerisini avukatınız size açıklayacaktır... Hey Bezelye, neredesin? Canlı! * Kıdemli Bezelye, köyün avukatı açıkça tetikteydi, çünkü birdenbire, bir bakladan çıkan bezelye gibi fırladı. Domates köye her geldiğinde bu çabuk arkadaşını çağırıp emirlerini kanunun uygun maddeleri ile teyit ettiriyordu.

Buradayım, majesteleri, hizmetinizdeyim... - diye mırıldandı Sinyor Peas, eğilerek ve korkudan yeşile dönerek.

Ama o kadar küçük ve çevikti ki kimse yayını fark etmedi. Yeterince kibar görünmemekten korkan Sinyor Pea ayağa fırladı ve bacaklarını havaya tekmeledi.

Hey, nasılsın, bu tembel Balkabağı'na krallığın kanunlarına göre derhal buradan çıkması gerektiğini söyle. Ve buradaki tüm sakinlere Kontes Kirazlarının en fazla yatırımı yapmayı planladığını duyurun. kızgın köpek, kontun eşyalarını bir süredir son derece saygısız davranmaya başlayan çocuklardan korumak için.

Evet, evet, gerçekten saygısızca... yani... - diye mırıldandı Bezelye, korkudan daha da yeşillenerek. - Bu geçersiz bir saygı örneği!

Orada ne var - "gerçekten" veya "geçersiz"! Avukat mısın, değil misin?

Ah evet, Majesteleri, medeni hukuk, ceza hukuku ve kanon hukuku alanında uzmansınız. Salamanca Üniversitesi'nden mezun oldu. Diploma ve unvanla...

Peki, eğer bir diploma ve unvan varsa, o zaman haklı olduğumu onaylayacaksınız. Ve sonra kaçabilirsin.

Evet, evet, senyör şövalye, nasıl istersen! .. - Ve senyör avukatı, kendini iki kez sormaya zorlamadan, bir fare kuyruğu gibi hızla ve fark edilmeden uzaklaştı.

Avukatın ne dediğini duydun mu? - Domates vaftiz babası Balkabağı'na sordu.

Nedense hiçbir şey söylemedi! - Birinin sesini duydum.

Nasıl? Hala benimle tartışmaya cesaretin var mı talihsiz adam?

Majesteleri, ağzımı bile açmadım ... - diye mırıldandı vaftiz babası Balkabağı.

Peki sen değilsen kim? - Ve Beyefendi Domates tehditkar bir bakışla etrafına baktı.

Dolandırıcı! Dodger! - aynı ses yine duyuldu.

Kim konuşuyor? DSÖ? O yaşlı asi olmalı Üzüm Efendi! - Beyefendi Domates'e karar verdi. Kunduracı atölyesine gitti ve sopayla kapıyı vurarak homurdandı:

Çok iyi biliyorum Üzüm Usta, atölyenizde bana ve asil Kontes Cherry'ye karşı sıklıkla cesur, isyankar konuşmalar yapılıyor! Bu yaşlı soylu beyefendilere, dul kadınlara ve yetimlere hiç saygı duymuyorsunuz. Ama bekleyin sıra size gelecek. Bakalım son gülen kim olacak!

Ve sıranız daha da erken gelecek, Sinyor Domates! Ah, yakında patlayacaksın, kesinlikle patlayacaksın!

Bu sözler Chipollino'dan başkası tarafından söylenmedi. Ellerini ceplerine koyarak, müthiş beyefendi Tomato'ya o kadar sakin ve kendinden emin bir şekilde yaklaştı ki, bu zavallı küçük çocuğun, bu küçük serserinin ona gerçeği söylemeye cesaret edebileceği hiç aklına gelmedi.

Peki nereden geldin? Neden işte değil?

Henüz çalışmıyorum, ”diye yanıtladı Cipollino. - Ben sadece öğreniyorum.

Ne okuyorsun? Kitapların nerede?

Dolandırıcıları araştırıyorum Majesteleri. Şu anda önümde onlardan biri var ve onu gerektiği gibi inceleme fırsatını asla kaçırmayacağım.

Dolandırıcıları mı araştırıyorsun? Bu çok ilginç. Ancak bu köyde herkes dolandırıcıdır. Yeni bir tane bulursan bana göster.

Memnuniyetle, Majesteleri, diye cevapladı Cipollino sinsice göz kırparak.

Burada elini sol cebine daha da soktu ve eskiden kullandığı küçük bir aynayı çıkardı. Güneş ışınları. Signor Tomato'ya çok yaklaşan Cipollino aynayı burnunun önüne çevirdi:

İşte o rezil, majesteleri. İsterseniz ona iyi bakın. Tanıdın mı?

Cavalier Tomato bu cazibeye karşı koyamadı ve tek gözüyle aynaya baktı. Orada ne görmeyi umduğu bilinmiyor, ama elbette sadece kendi yüzünü gördü, ateş gibi kırmızı, kötü küçük gözleri ve bir kumbaranın yuvasına benzeyen geniş ağzı.

İşte o zaman Signor Tomato sonunda Cipollino'nun kendisiyle alay ettiğini anladı. Peki, çıldırdı! Her tarafı mora dönerek Chipollino'nun saçını iki eliyle kavradı.

Ah ah ah! - diye bağırdı Cipollino, doğuştan gelen neşesini kaybetmeden. - Ah, aynamda gördüğün bu dolandırıcı ne kadar güçlü! Sizi temin ederim, o tek başına bir soyguncu çetesine bedeldir!

Sana göstereceğim haydut! .. - Beyefendi Domates bağırdı ve Chipollino'nun saçını o kadar sert çekti ki bir tel elinde kaldı.

Ama sonra olması gereken bir şey oldu.

Cipollino'dan bir tutam soğan kılı çıkaran müthiş beyefendi Tomato, aniden gözlerinde ve burnunda yakıcı bir acı hissetti. Bir iki kez hapşırdı, sonra gözlerinden fıskiye gibi yaşlar fışkırdı. Hatta iki çeşme gibi. Her iki yanağından fıskiyeler, ırmaklar, gözyaşı nehirleri o kadar bol aktı ki, sanki hortumlu bir kapıcı yürümüş gibi tüm caddeyi sular altında bıraktılar.

"Bu daha önce başıma hiç gelmemişti!" Korkmuş Signor Tomato'yu düşündü.

Aslında o kadar kalpsiz ve zalim bir insandı ki (eğer domatese adam denirse) hiç ağlamamış, kendisi de zengin olduğu için hayatında hiç soğan soymak zorunda kalmamıştı. Başına gelenler onu o kadar korkuttu ki arabaya atladı, atları kırbaçladı ve hızla uzaklaştı. Ancak kaçarken arkasını döndü ve bağırdı:

Hey Balkabağı, bak, seni uyarmıştım!.. Ve sen, kötü çocuk, paçavra, bu gözyaşlarının bedelini bana çok pahalıya ödeyeceksin!

Chipollino kahkahalarla yuvarlandı ve vaftiz babası Balkabağı yalnızca alnındaki teri sildi.

Sinyor Goroshek'in yaşadığı ev dışındaki tüm evlerin kapıları ve pencereleri yavaş yavaş açılmaya başladı.

Usta Vine kapısını ardına kadar açtı ve bir baykuşla kafasının arkasını kaşıyarak sokağa koştu.

Yemin ederim ki, dünyadaki tüm kavgalar üzerine, - diye bağırdı, - sonunda Domates şövalyesini ağlatan bir çocuk vardı! .. Nereden geldin oğlum?

Ve Chipollino usta Vinogradinka ve komşularına sizin zaten bildiğiniz hikayesini anlattı.

VE lf ve Petrov - en önemli hicivcilerden biri
ve Sovyet döneminin komedyenleri ve Ostap Bender ve diğer kahramanlardan alıntılar çoktan gerçek klasikler haline geldi. Bu yazıda kahramanların en sevdiği cümleleri hatırlamayı öneriyorum.

Belki sana paranın olduğu dairenin başka bir anahtarını veririm?

Maupassant'ın dediği gibi vücuda daha yakın!

Yakında sadece kediler doğacak.

Sen ilginç bir insansın! Seninle herşey iyi. Şaşırtıcı bir şekilde, bu kadar mutlulukla - ve genel olarak!

Kendini hazırla! Rusya seni unutmayacak! Yabancı ülkeler bize yardım edecek!

Sevdi ve acı çekti. Parayı seviyordu ve paranın yokluğundan acı çekiyordu...

Ayrıca yeleğin kolları, simitten bir daire ve ölü bir eşeğin kulakları da var.



Sizce bu güçlü yaşlı adam kim? Bilemeyeceğini söyleme. Bu bir düşünce devi, Rus demokrasisinin babası ve imparatora yakın bir kişidir.

Ostap, yalnızca ağaçkakanın hayal gücüne sahip bir yaratığın döşeyebileceği bir odaya girdi.
- Bu senin oğlun mu?
Oğlum, durum kötü mü? Tipik bir çocuk. Kim kız olduğunu söylüyorsa bana ilk taş atan o olsun!

Müşterinin para vermesi gerekeceği fikrine alışması gerekir. Ahlaki açıdan silahsızlandırılmalı, gerici sahiplenme içgüdüleri bastırılmalıdır.

Ben kesinlikle bir melek değilim. Kanatlarım yok ama Ceza Kanununa saygı duyuyorum. Bu benim zayıflığım.

Bu zihinsel egzersiz seni oldukça yormuş gibi görünüyor. Gözünün önünde aptallaşıyorsun.

Ona bir kağıt göstermelisin, yoksa senin var olduğuna inanmaz.

Finansal uçurum, uçurumların en derinidir, hayatınız boyunca ona düşebilirsiniz.

Dilenci olmak o kadar da kötü değil, özellikle de orta düzeyde bir eğitim ve zayıf bir ses ortamıyla!

Ancak gidebilirsin ama gittik, seni uyarıyorum. Uzun eller!... Kaldı - "uzun kollar" onun üzerinde olumsuz bir izlenim bıraktı.

Ostap hızla onu Panikovski'nin elinden çekip şöyle dedi:
- Yiyecekleri tarikat haline getirmeyin.
Daha sonra salatalığı kendisi yedi.

Mösyö, bu günlük bir durum değil. Geben world zi bitteetvas kopeck auf dem ford'dan. Devlet Dumasının eski milletvekiline bir şeyler verin.

Soğuk yumuşak haşlanmış yumurta - yemek çok tatsız ve güzel Neşeli kişi onları asla yemeyeceğim.

Ostap, ateşli bir kadının bir şairin hayali olduğunu söyledi. İl aciliyeti. Merkezde uzun süredir böyle bir subtropik yok, ancak çevrede, sahada hala bulunuyorlar.

Sahip olduğumuz zamanın sahip olmadığımız para olduğunu söyledi.

Bender, "Sen oldukça bayağı bir insansın," diye itiraz etti, "parayı olması gerekenden daha çok seviyorsun.

Neden sıcak havada kutup ayısı gibi bağırıyorsun?

Bu arada çocukluğa gelince, çocukluğumda senin gibi insanları oracıkta öldürdüm. Bir sapandan.

Fikir, mantıksal bir satranç biçiminde kınanan bir insan düşüncesidir.

"Bana sosisi ver, sosisi bana ver, seni aptal!" Her şeyi affedeceğim!

- Peki amca senin şehrinde gelin var mı?
- Kısrağın gelini kimindir?
- Başka sorum yok.

Tüm kaçakçılık Odessa'da Malaya Arnautskaya caddesinde yapılıyor.

- Ücretin amacı nedir?
— Arızayı onarmak için.
- Fazla uzağa düşmemek için!

“Ah, Kisa,” dedi Ostap, “biz bu yaşam kutlamasına yabancıyız.

Sana parabellum vereceğim...

Hayır, burası Rio de Janeiro değil!

Tam bir gönül rahatlığı bir kişiye yalnızca bir sigorta poliçesi verebilir.

Kilisede değilsin, aldanmayacaksın.

Sovyet hükümetiyle görüştüm Geçen sene en ciddi anlaşmazlıklar. O sosyalizmi inşa etmek istiyor ama ben istemiyorum. Sosyalizmi inşa etmekten sıkıldım.

Ben banknotların ideolojik savaşçısıyım!

Düşünme. Sessiz ol. Ve yanaklarınızı şişirmeyi de unutmayın.

Kel kafanızı parkeye vurmayın
- Kilisede değilsin, aldanmayacaksın.
— Halk için afyonun fiyatı ne kadar?

İyi ifade edilmiş, ahbap.

Sayın jüri üyeleri, hayat karmaşık bir şeydir ama jüri üyeleri, bu şey bir kutu gibi açılıyor. Sadece nasıl açılacağını bilmen gerekiyor. Açamayan kaybolur

Mütevazı kalçaları şiirsel duygularını açığa çıkaran bir daktilocuya kur yaptı.

Geçit törenine liderlik edeceğim!

Vur ya da ıskala. Her ne kadar bariz bir Polonyalı olsa da ben Pan'ı seçiyorum.

Vorobyaninov asla ama asla elini uzatmadı!
"O halde bacaklarını uzat, seni yaşlı aptal!"

- Mümkün mü - sabahları sandalyeler ve akşamları para?
- Olabilmek! Ama para - devam et!

Yarısı benim, yarısı bizim...

Bazı banknotlar ülke çapında dolaşımda olduğuna göre, bunlardan çok sayıda olan insanlar olmalı.

Yurtdışında bir efsane var öbür dünya. Oraya ulaşan geri dönmez.

Neden bana biti arayan bir asker gibi bakıyorsun? Mutluluktan bunaldınız mı?

On binden geriye bu kadar kaldı. 34 ruble. Ve düşündüm. cari hesapta hâlâ yedi bin paramız var. Nasıl oldu? Her şey o kadar eğlenceliydi ki, boynuzları ve toynakları hazırlıyorduk, hayat sarhoş ediciydi ve Dünya özellikle bizim için dönüyordu ve birden...

33 yaşındayım, İsa Mesih'in yaşındayım ama ne yaptım? Öğretiyi o yaratmadı, öğrencilerini israf etti, zavallı Panikovski'yi diriltmedi!

Yayalar sevilmeli. Yayalar makyaj yapıyor en insanlık. Üstelik en güzel kısmı. Yayalar dünyayı yarattı.

Sizin benzininiz - bizim fikirlerimiz.

Söyle bana Shura, dürüstçe mutlu olmak için ne kadar paraya ihtiyacın var?... Bugün değil ama genel olarak. Mutluluk için. Temizlemek? Dünyada iyi olman için.

Geniş ülkemizde, yayalara göre insanların ve malların barışçıl bir şekilde taşınması için tasarlanan sıradan bir araba, kardeş katili bir merminin müthiş hatlarını üstlendi.

Gün batımı saf ve saftı, sanki taşralı bir genç bayan onu erkeklerle ilgili ilk, korkunç düşünceler aklına gelmeden çok önce çizmiş gibiydi.

Bir Amerikalının güldüğünü görürseniz, bu onun komik olduğu anlamına gelmez. Bir Amerikalının gülmesi gerektiği için gülüyor.

Hoş ve akıllı bir çocuk olabilir, okulda başarılı olabilir, üniversitede fen bilimlerinde başarılı olabilir ve birkaç yıl düzenli olarak sinemaya gittikten sonra bir aptala dönüşebilirsiniz.

Rio de Janeiro çocukluğumun kristal rüyasıdır, ona patilerinizle dokunmayın.

Her zaman sonuncu konuşmakta zorlanan bir kişi vardır.

O kadar sarhoştu ki şimdiden çeşitli küçük mucizeler yaratabilirdi.

Sadece avizeye ateş etmeyin, gereksiz.

- Oldukça kaba bir insansın, parayı olması gerekenden daha çok seviyorsun.
- Parayı sevmiyor musun?
- Sevmiyorum.
Neden altmış bine ihtiyacın var?
- Prensip dışı!

Paris'imiz olmasa da kulübemize hoş geldiniz.

Peki... KLASİK- Buz kırıldı beyler, jüri üyeleri, buz kırıldı!

Dilbilgisi ve anlambilim

karakteristik

§ 2396. İş - Valor gibi cümleler Inf - N1 şemasına göre oluşturulmuştur. Mastar öznesinin konumu herhangi bir fiille, yüklemin konumu ise değerlendirici, niteleyici bir değere sahip bir isim veya böyle bir değere sahip bir kombinasyonla (saçmalık, aptallık, utanç, hata, yanılgı, zevk, sevinç, keder, mutluluk, yiğitlik) ve ayrıca tapu, görev, görev, iş, kader, kader, amaç, görev, rüya vb. kelimeler.

Kural olarak, elemeler şöyle: Bu şarkıcıyı dinlemek bir zevk; Hayatta kendini bulmak mutluluktur; Denizci olmak erkeğe yakışan bir meslektir; Hareket halinde olmak doğal halÇocuklar için; Tümsekleri kazmak bilim adamlarının ayrıcalığıdır; Mustang kullanmak bir kovboy için en yüksek sertifikadır; Bahar başlamıştı, taksi şoförleri için kirli sokakların tümseklerine tekerlekler üzerinde dalmak ıstıraptı, köylüler için çarşıda kızaklarla kendilerini ıslak gübrenin içinden sürüklemek ıstırap vericiydi! (Bunin); Yazdan ve bir kadın için şair olmanın saçma olduğundan bahsetti (Ahm.); Neşeli olmak yaygın bir şeydir (Ahm.); Gelecekte arkadaş aramak çok fazla yalnızlıktır (Leon.); Takla atabilmek hayallerimin konusuydu (Olesha); Fırtınalarda, fırtınalarda, hayatın soğukluğunda, Ağır kayıplarda Ve üzgün olduğunda, Güler yüzlü ve sade görün - Dünyanın en yüksek sanatı (Yesen.); Cinayet cinayeti çağırır, Ama iddia edecek hiçbir şey yok, Kesmenin ve hacklemenin büyük bir lütuf olduğunu (Aseev); Yenisey insanla daha çok birlikte çalışacak. Yalnızca buharlı gemileri, kütükleri ve mavnaları taşımak kolay bir iştir (Sart.); Kanuna hizmet etmek yüksek bir onurdur (gaz.).

§ 2397. Paradigma altı dönemdir.

Paradigmanın yorumu.

1) Söylediklerinde orijinal olmayan tüm biçimlerde. is. normalde TV ile dönüşümlü olarak kullanılır. P.; üslup farklılıkları neredeyse tamamen silinmiştir; Ancak kitap konuşmasında TV biçiminin belirli bir üstünlüğü söylenebilir. P.

2) Bir form oluştururken istemde bulunacaktır. dahil Teşvik değerini arzu edilirlik değerine aktarmak yaygındır: Bırakın namus meselesi olsun - Yemin ediyoruz bu akşam! - Başkalarıyla birlikte gidin Buluşma tehlikesi!. (Işık.); Ey dürtülere yatkın kalp, Cesaretin eylemlerinde etkili olsun, Ve hayranlıkta sessiz olsun (Tuşn.). Bu tür transferlerin düzenliliği paradigmada jelat formunun yokluğunu açıklamaktadır. dahil (dil bilgisi açısından bu formun oluşturulması mümkündür, ancak kullanımda sabit değildir).

3) Yüklemin konumu isim eşleri tarafından işgal edildiğinde. R. orijinal olmayan tüm biçimlerde, olmak hizmet fiilinin genel biçiminde bir dalgalanma vardır (yalnızca bunların biçimiyle. s.): Uçmak onun hayaliydi / onun hayaliydi; Uçmak onun hayali olurdu/olurdu/rüyası olurdu.

4) Hizmet fiilinin ve edatlarının cümlenin ana üyelerine göre normal konumu paradigmada gösterilen konumdur.

§ 2398. Bağlaçlarla (bağlaç oluşumları) ve yarı anlamlı fiillerle düzenli uygulamalar.

1) Demetler ve demet oluşumlarıyla düzenli gerçekleşmeler. a) Bir grupla bu hiçbir kısıtlama olmaksızın: Onu dinlemek bir zevktir; Uçmak onun hayalidir; Kendinizi kandırmanıza izin vermek utanç vericidir. Cümle başındaki (bu, bu) bağlantısının olası kaldırılmasıyla isim ve mastar tersine döner: Onu dinlemek bir zevktir; Üstesinden gelinmesi gereken bir sorundur (bkz. § 2338). b) Bir demet ile bu - tam tesadüfü vurgulayarak ((bu tamamen aynı şeydir))): Uçmak onun hayalidir. Bu bağlantı, yüklemdeki ismin veya isim birleşiminin zamir (gösterge) karakterine sahip olduğu cümleler tarafından kabul edilmez: zor, tehlikeli bir şey; Farklı şeyler; bir şey ... başka bir şey; Beni ilgilendirmez; son şey; uzun iş; kötü iş (konuşma dilinde); yaygın bir şey, o değil ...; neredeyse hiçbir zaman bir bağlantı kurulmaz ve bir yüklemle yapılır - tahmini değeri olan bir isim: saçmalık, saçmalık, aptallık, saçmalık, utanç, azap, tek (sürekli) zevk, boşuna çalışma. c) Bağlantıyla (bağlantıyla aynı kısıtlamalarla) - mantıksal, kitapçı veya yüksek konuşmada, tam kimliği vurgulamak için: Kendini bulmak mutluluktur; Ahlakımızı savunmak hiciv görevidir; Böyle düşünmek en büyük yanılgıdır; Okuyucuyu "kelimenin güzel sıçramalarıyla" memnun etmek yaratıcılığın amacı değildir (Tsvet.); Şarkı söylemenin ve dans etmenin, beslenebilecekleri veya okşayabilecekleri kolektif bir çiftlikle aynı iş olduğunu erken fark etti (V. Zolotukhin). d) Burada bir bağlaçla - kimlik anlamının kanıtlayıcılıkla birleşimiyle: Uçmak onun hayalidir. Buradaki bağlaç, ilk olarak, açık bir zamir durumunda, isim bileşeninin fiili kanıtlayıcılığı (yukarıdaki “b” paragrafına bakınız) ve ikinci olarak, isimde olumsuzluk olması durumunda tanıtılmamaktadır.

2) Yarı anlamlı fiillerle yapılan gerçekleşmeler, birleştirici fiille ortaya çıkar, ortaya çıkar, ortaya çıkar, görünür, görünür (ikincisi - yalnızca bir TV s. ile, kimlik anlamında, ancak anlamı ile değil) değerlendirme ve yüklemdeki ismin zamir niteliği ile değil): Ağaç kırmak suçtur (olmuştur, öyle görünmektedir); Bir hasat makinesini sürmek zor bir iş haline geldi (görünüşe göre öyle görünüyor); Kendini kandırılmasına izin vermek bir rezalet gibi görünür; Bir şeye “affet” demek Ruha (Fet) kayıp gibi geliyordu.

§ 2399. Kelime bağlantılarını anlamsal bir yapının oluşumu kurallarına göre dağıtırken, adı konuyu tanımlayan bir anlamla yaymak önemlidir: Grushnitsky'nin tutkusu ezberden okumaktı (Lerm.); Kötü alışkanlıkları kınamak hicivin görevidir; Yeni bir çözüm önermek tasarımcıya (/kimin) kalmıştır. Bu tür bir yayılım, tıpkı öznel belirleme gibi (aşağıya bakın), mesajın tamamını bir durumun veya ilişkinin taşıyıcısı olarak özneye yönlendirir.

Bu tür cümleler için koşullu belirlemenin pek bir önemi yoktur; genellikle bunlar geçici nitelemelerdir: Ve aydınlanmış çağımızda uçurumun kenarında birleşmek ve risk almak ne kadar saçma! (Selv.); Kurye çağında, roket çağında Ne büyük bir lüks; rahat olmak! (L. Kuklin); cumartesi gecesi o büyük bir problem- devlet çiftliklerine (gaz.) ulaşmak; Yerleri yıkamak onun için çok tatsız olsa da her zaman ilk göreviydi (Sart.).

Bu cümlelerde öznel belirlenim geniş çapta temsil edilmektedir; bu tür belirleyicilerin serisi çeşitlidir ve bir veya başka bir serinin işleyişine ilişkin koşullar her zaman katı düzenlemelere tabi değildir (bununla ilgili § 2025'e bakınız): kimin için - anlamı ile. Konuyu değerlendirmek veya algılamak: Ona göre eğitmek ve cezalandırmak iki farklı şeydir; Onun için hiçbir yere acele etmemek zaten bir lüks; Bizim için çalışmak yiğitliktir; kime - kimin için anlamı olan. devletin konusu: Bir ayının / bir ayının derisinin altında yağ olmadan uykuya dalması son şeydir; Sürücüler / bu yolda araç kullanacak sürücüler için - un; Bir okul çocuğu için / bir okul çocuğu için ağacı kırmak bir şaka değildir; Bir avcı için bir canavardan ölmek yasal ve hatta onurlu bir ölümdür (Tendr.; / bir avcı için); kime - kimden - kimin için - anlamı ile. DURUMUN KONUSU: Canlı dokuların dondurulup çözülmesi bilim insanları için bir sorundur (dergi: /for sciences/for sciences).

Öznel belirleyicilerin ve sözel dağıtıcıların değişimi normaldir: Kimin/kimin/kimin için: İlk dürtüsü kızına yardım etmekti (ilk dürtüsü); kimin için - kimin için - kimin için / kimin için: Sizin için / sizin için tartışmak sadece bir alışkanlıktır (/ alışkanlığınız); kime - kimden - kime / kimine: O / sevinci için - sıcaklık dağıtmak, mutluluk vermek (/ sevinci); kime - kimden - kimin için - kimin için: Çocuklar için / çocuklar için / çocuklar için hareket halinde olmak doğal bir durumdur (/ çocukların doğal hali).

Bu öneriler aynı zamanda konu-mekansal bir tespitle de karakterize edilmektedir: Köyde (köyde/köy/köy için) gençleri tutmak bir sorundur.

§ 2400. Planın semantiği, "soyut olarak temsil edilen bir eylem veya usul durumu ile onun öngörücü niteliği - nitelik arasındaki ilişkidir." Belirli cümlelerin anlamsal yapısı şuna dayanmaktadır: yeterlilik bir nitelik, bir şeyler yapma yeteneği veya bir değerlendirme olarak temsil edilebilir (§ 2396'daki örneklere bakınız).

Tüm öznel ve öznel-mekansal belirleme durumlarında, tıpkı öznel anlam taşıyan sözel formlarla dağıtım durumunda olduğu gibi, dağıtıcıdan sonraki cümlenin tamamı, öznenin durumu, tutumu hakkında bir mesaj olarak ortaya çıkıyor. malıyla ilgili bir şeye; cf.: Oraya gitmek azaptır (oraya gitmek acı verir) ve: Ona / gitmek ona azaptır (oraya gitmek ona acı verir); Anlamsal değişiklikler şu durumlarda benzerdir: Onu görmek sevinçtir (neşeyle görmektir) ve: Onu görmek sevinçtir (onu gördüğüne sevinmektir). Bu tür anlamsal değişiklikler için § 1969'a bakın.

Başka bir gramer organizasyonunun cümleleriyle biçimsel-anlamsal ilişkiler arasında, İş türündeki cümlelerle en düzenli ilişkiler onurludur (bkz. § 2412). Bu tür oranlar normaldir: 1) yüklemdeki zamir adı veya nominal kombinasyon durumunda: Yapı - ortak bir şey - Alışkanlıkla inşa edin; Onu ikna etmek boşuna bir iştir - Onu ikna etmek boşunadır; Oraya tek başına gitmek tehlikeli bir şeydir. Oraya tek başına gitmek tehlikelidir; 2) ismin niteliksel olarak karakterize edici bir anlamı olması durumunda, karşılık gelen zarfla kelime oluşumu bağlantısının varlığında: Bir kadın için / bir kadın için komutan olmak saçmadır - saçma; Utanmanın zorluklarına yenik düşmek ayıptır.

Çiçek satın almanın birkaç dakika, Posta tesliminin yürüyerek yedi saat sürmesi gibi teklifler için bkz. § 2409.

Kelime sırası

§ 2401. Konu bir tema görevi görüyorsa ve yüklem bir rheme görevi görüyorsa konu yüklemden önce gelir: Sürekli konuşmak ... // onun gerçek tutkusuydu (Bunin); Sevdiğinizi bildiğinizde böyle bir not almak, yalnızca sevdiğinizi, tedavi edilemez bir darbedir (Paust.); Onun için bardaktan çay içmek // işkence (K. Chuk.); Puşkin ve Tyutchev arasındaki edebi ilişkiyi analiz etmek bu makalenin görevidir (Tyn.); Bir oyunu düzenlemek son derece sıkıcı bir iştir (Bulg.); Bu nedenle iç politikayı yalnızca projelerle sınırlamak affedilemez bir suç olacaktır (Kapak.); Bu... değerli topraklarda yürümek // zaten mutluluktu! (A. Tsvetaeva).

Konunun yüklem zamanından önce geldiği cümleler şu soruyu yanıtlar: "Mastar olarak adlandırılan eylem nedir veya ne karakterize edilir (nasıl karakterize edilebilir?").

İfade değişkenleri yalnızca yüklem rhemenin niteliksel olarak karakterize edici bir anlama sahip olduğu bu tür cümleleri oluşturur; aynı zamanda, genellikle yüklemin önünde bir işaret kelimesi belirir: bu şaşırtıcı keyifli meslek Ormanda sırt üstü yatın ve yukarıya bakın! (Turg.); Bunu yapmanın iğrenç olduğunu söyledi (L. Tolst.); Sevmek ve sevilmek ne büyük mutluluk, bu yüksek kuleden düşmeye başladığınızı hissetmek ne büyük korku! (Çek..); Elbette bu bir şaka değil - genç bir kadının bir grup çocukla birlikte vahşi doğada tamamen yalnız kalması (Prishv.); Büyük sanat, bu çok eskiliği (Paust.) anlamaktır; Bu ilkel saf çimene (Kum) bir sigara izmaritini atmak saygısızlık gibi görünüyordu.

Gösterici kelime edat içine yerleştirildiğinde, temanın iki kez tekrarlanmasıyla özel bir ifade yapısı oluşturulur: beklenti zamiri rheme'den önce ve mastar rheme'den sonra gelir (çapraz başvuru § 2338).

§ 2402. Yüklem ismine sahip bir sıfat, cümlenin son yerine rheme olarak yerleştirilebilir. Bu tür bir gerçekleştirme, gösterme işlevi gören bir isimle (durum, şey, meslek vb.) ortaktır. Bu gibi durumlarda sıfat ana bilgilendirici yükü taşır: Çalışmanızı analiz etmek neredeyse imkansızdır (V. Yakhontov); Yazarlardan kendi işleriyle ilgili açıklama beklemek işe yaramaz (Paust.); Yakın zamana kadar spor salonunun beşinci sınıfında Pisarev'e düşkündüm. Puşkin'i parçalamak, kolaylığıyla beni şaşırtan bir meslekti (Kapak.). Bu tür cümleler şu kısmi diktatör soruyu yanıtlıyor: "Çalışmanızı analiz etmenin amacı nedir?".

Anlatım varyantlarında yüklemdeki sıfat isme göre hem edat hem de edat içinde yer alabilir: Sabahın erken saatlerinde kuşları yakalamak kolay değildir ve sabahın erken saatlerinde kuşları yakalamak kolay değildir. Postpozitif sıfat tonlama merkezi ile ayırt edilir; bir sıfatın edatında tonlama merkezi kural olarak ismin üzerine düşer. İÇİNDE günlük konuşma sıfat tonlama merkezini kendi üzerine çekebilir: Sabahın erken saatlerinde kuş yakalamak kolay değildir.

§ 2403. Yüklem tema ise ve konu da rheme ise yüklem özneden önce gelir: Çocukluk hayali // bir St. Bernard'a (Cupr.) sahip olmaktı; Burada en güçlü polemik silahı ... // düşmanın tekniklerini kullanmak (Tyn.); Şu ana kadarki görevimiz // bakış açılarındaki farklılığı göstermekti (B. Uspensky); Sahada olanlar Pavlus'a yabancıydı, ama kendi kanıydı - kardeşi gidene kadar bir düğün oynamak (Najib.).

Konunun yüklem olduğu cümleler, bir isimle ifade edilir televizyonda. n., reme'den önce gelir - mastarla ifade edilen konu şu soruyu yanıtlar: "İsimle adlandırılan belirli bir eylem, fenomen, özellik neydi, ne olacak?". Bu tür cümlelerdeki yüklem genellikle önceki bağlamla bağlantıyı belirten bir kelimeyle belirlenir: İlk hareketi ...; Misyonumuz şuydu...; Çocukluğunun hayali şuydu... Bu nedenle yüklem konusu ve özne zamanı olan cümleler, özne yüklemi ve yüklem zamanı olan cümlelere kıyasla daha yüksek derecede kuruluşsal koşulluluğa sahiptir.

23 Nisan günü Romashov için çok sıkıntılı ve çok tuhaf bir gündü. Sabah saat on civarında, teğmen hâlâ yataktayken, Nikolaev'lerin emir eri Stepan, Alexandra Petrovna'dan bir notla içeri girdi. "Sevgili Romochka," diye yazdı, "Bugünün ortak isim günümüz olduğunu unuttuğunuzu bilseydim hiç şaşırmazdım. O yüzden şunu hatırlatıyorum. Her şeye rağmen, Bugün hala seni görmek istiyorum! Sadece gün içinde tebrik etmeye gelmeyin, saat beşte. Dubechnaya'da pikniğe gidelim.

Koş."

Mektup okurken Romashov'un elleri titriyordu. Bir hafta boyunca Shurochka'nın tatlı, bazen sevecen, bazen alaycı, bazen dost canlısı, özenli yüzünü görmemiş, onun nazik ve otoriter çekiciliğini kendi üzerinde hissetmemişti. "Bugün!" dedi içinde sevinçli bir fısıltı. - Bugün! Romaşov yüksek sesle bağırdı ve yalınayak yataktan yere atladı. - Guyan, yüzünü yıka! Guynan girdi. “Sayın Yargıç, orada duran bir Batman var. Soruyor: Cevabını yazar mısın? - Bu kadar! Romashov gözlerini genişletti ve hafifçe oturdu. "Şşşt... Ona bir bahşiş vermeliyim ama elimde hiçbir şey yok." Şaşkınlıkla görevliye baktı. Gainan geniş ve sevinçle gülümsedi. "Mina'nın da hiçbir şeyi yok! .. Senin yok, benimki yok." Eh, ne var orada! Öyle gidecek. Romashov'un hafızasında kara bir bahar gecesi parladı, çamur, kendini bastırdığı ıslak, kaygan bir çit ve Stepan'ın karanlıktan gelen kayıtsız sesi: "Yürüyor, her gün yürüyor ..." Ayrıca kendi dayanılmaz utancını da hatırladı. Ah, bir teğmen iki kopek için, bir iki kopek için şimdi ne büyük nimetler vermezdi! Romashov sarsılarak ve sert bir şekilde elleriyle yüzünü ovuşturdu ve hatta heyecanla homurdandı. "Guinan," dedi fısıltıyla, çekingen bir tavırla kapıya bakarak. - Guyan, git ona asteğmenin akşam ona mutlaka çay vereceğini söyle. Dinle: elbette. Romashov'un artık ciddi paraya ihtiyacı vardı. Onun için kredi her yerde sonlandırıldı: kantinde, memurun ekonomik dükkanında, memurun başkentinde ... Toplantıda sadece öğle ve akşam yemeklerini ve o zaman bile votka ve atıştırmalıklar olmadan yemek mümkündü. Çayı ve şekeri bile yoktu. Alaycı bir şans oyunu sonucu geriye kalan tek şey kocaman bir kutu kahveydi. Romashov sabahları cesaretle şekersiz içti ve ondan sonra Gainan da kadere aynı teslimiyetle bitirdi. Ve şimdi teğmen, tiksintiyle yüzünü buruşturarak, siyah, güçlü, acı votkasını yudumlarken, konumu hakkında derin derin düşünüyordu. “Hımm… her şeyden önce, hediye olmadan nasıl ortaya çıkıyorsun? Şeker mi, eldiven mi? Ancak hangi numarayı giydiği bilinmiyor. Şekerler mi? Alkollü içkiler en iyisi olurdu: buradaki tatlılar iğrenç... Hayran mısınız? Hm! .. Evet, elbette parfüm daha iyi. Ess-buquet'i seviyor. Sonra piknik masrafları: diyelim ki ileri geri bir taksi - Stepan'ın çayı için beş - bir ruble! Evet efendim, Teğmen Romaşov, on ruble olmadan yapamazsınız.” Ve tüm kaynakları zihninde sıralamaya başladı. Maaş? Ancak en geç dün maaş bordrosunu imzaladı: “Hesaplama doğru. Teğmen Romashov. Maaşının tamamı düzgün bir şekilde sütunlara bölünmüştü; bunların arasında özel faturalardan yapılan kesintiler de vardı; teğmenin bir kuruş almasına gerek yoktu. Belki önceden sorabilirsin? Bu çareyi en az otuz kez denedi ama her zaman başarılı olamadı. Sayman, özellikle "fendrikler" için kasvetli ve sert bir adam olan kurmay kaptan Doroshenko'ydu. Türk savaşında yaralandı, ancak en rahatsız edici ve onursuz yerden - topuktan. Yarasıyla ilgili sonsuz alay ve espriler (ancak bunu kaçarken değil, müfrezesine dönerek saldırıyı komuta ettiği sırada aldı), neşeli bir teğmen olarak savaşa gittikten sonra oradan öfkeyle geri döndü. ve sinirli hipokondriyak. Hayır, Doroshenko para vermeyecek ve hatta üçüncü aydır yazan teğmene daha da fazlasını verecek: "Hesaplama doğru." "Ama umutsuzluğa kapılmayalım! dedi Romaşov kendi kendine. Tüm memurları sıralayalım. Şirketle başlayalım. Sırayla. İlk şirket Osadchy'dir. Romashov'un önünde Osadchy'nin muhteşem, yakışıklı yüzü, ağır, hayvani bakışları vardı. "Hayır, onun dışında herkes. Sadece o değil. İkinci şirket Talman'dır. Sevgili Talman: O her zaman ve her yerde, teğmenlerden bile ruble alıyor. Khutynsky mi? Romashov düşündü. Kafasında çılgın, çocuksu bir düşünce parladı: gidip alay komutanından borç istemek. "Tahmin edebiliyorum! Muhtemelen, ilk başta dehşetten uyuşacak, sonra öfkeden titreyecek ve sonra sanki havan topu gibi ağzından kaçıracak: “Ne? Ma-al-sohbet! Dört gün boyunca bir nöbetçi kulübesinde!'” Teğmen güldü. Hayır, önemli değil, bir şeyler çıkacak! Bu kadar neşeli başlayan bir gün başarısızlık olamaz. Anlaşılması zor, anlaşılmaz ama derinlerde bir yerlerde, bilincin arkasında her zaman şüphe götürmez bir şekilde hissediliyor. "Yüzbaşı Duvernoy mu? Askerlerine komik bir ad veriliyor: Güven-ayak. Ve burada da General Budberg von Schaufus'un olduğunu söylüyorlar - askerler ona böyle sesleniyor: Atölyenin arkasındaki kabin. Hayır, Duvernoy cimri ve beni sevmiyor - bunu biliyorum ... " Böylece birinci bölükten on altıncı bölüğe ve hatta muharip olmayanlara kadar tüm bölük komutanlarını gözden geçirdi, sonra içini çekerek kıdemsiz subaylara geçti. Hâlâ başarıya olan güvenini kaybetmemişti, ancak aniden kafasında bir isim parladığında zaten belli belirsiz endişelenmeye başlamıştı: "Yarbay Rafalsky!" — Rafalsky. Ve ben de beynimi zorluyordum!.. Gainan! Frak, eldiven, palto - canlı! Dördüncü taburun komutanı Yarbay Rafalsky, alayda şaka yollu ve tabii ki arkasından Albay Brem olarak anılan tuhaf, yaşlı bir bekardı. Yoldaşlarından hiçbirini ziyaret etmedi, yalnızca Paskalya ve Paskalya'daki resmi ziyaretlerle kaçtı. Yılbaşı ve hizmete o kadar kayıtsız davrandı ki, emirlerde sürekli azarlamalar ve tatbikatlar sırasında acımasız azarlamalar aldı. Tüm zamanını, tüm endişelerini ve kalbinin sevgi ve şefkat için kullanılmayan tüm kapasitesini, büyük ve orijinal bir hayvanat bahçesine sahip olduğu sevgili hayvanlarına - kuşlara, balıklara ve dört ayaklılara verdi. Kendilerine olan ilgisizliğinden derinden yaralanan alay hanımları, Rafalsky'yi ziyaret etmenin nasıl mümkün olduğunu anlamadıklarını söylediler: “Ah, bu ne dehşet, bu hayvanlar! Ayrıca şu ifadeyi bağışlayın: -zzakh! fi!" Albay Brem tüm birikimini hayvanat bahçesine harcadı. Bu eksantrik, ihtiyaçlarını son zorunluluk derecesine kadar sınırladı: Tanrı bilir ne kadar süre bir palto ve bir üniforma giyiyordu, bir şekilde uyuyordu, on beşinci bölüğün kazanından yemek yiyordu ve yine de bu kazana bir milyondan fazla katkıda bulunuyordu. askerin kaynağı için önemli miktarda. Ancak yoldaşlarına, özellikle de kıdemsiz subaylara, parası olduğu zamanlarda küçük iyilikleri nadiren reddederdi. Adalet şunu da eklemeyi gerektiriyor ki, kendisine olan borçların ödenmesi bir şekilde kabul edilemez, hatta gülünç görülüyordu; bu nedenle kendisi eksantrik bir Albay Brem olarak biliniyordu. Lbov gibi ahlaksız teğmenler, iki ruble kredi istemek için ona giderek şöyle dediler: "Hayvanat bahçesine bakacağım." Bu, yaşlı bekarın kalbine ve cebine bir yaklaşımdı. “Ivan Antonych, yeni hayvanlar var mı? Lütfen bana göster. Yani tüm bunları ilginç bir şekilde anlatıyorsun ... " Romashov da onu sık sık ziyaret etti, ancak şu ana kadar bencil hedefleri yoktu: hayvanları gerçekten özel, hassas ve şehvetli bir sevgiyle seviyordu. Moskova'da öğrenci olarak ve daha sonra öğrenci olarak tiyatroya gitmekten çok sirke gitmeye, hatta hayvanat bahçesine ve tüm hayvanat bahçelerine gitmeye daha istekliydi. Çocukluk hayali bir St. Bernard'a sahip olmaktı; şimdi bir at almak için gizlice tabur emir subayı olarak bir pozisyonun hayalini kuruyordu. Ancak her iki rüya da gerçekleşmeye mahkum değildi: çocuklukta - ailesinin yaşadığı yoksulluk nedeniyle ve "temsili bir figürü" olmadığı için emir subayı olarak atanması pek mümkün değildi. Evi terk etti. Ilık bahar havası yanaklarını yumuşak bir okşamayla okşuyordu. Yağmurdan yeni kurumuş toprak, hoş bir esneklikle ayakların altına veriyordu. Çitlerin arkasında, beyaz kuş kirazı başlıkları ve mor leylak başlıkları sokağa doğru kalın ve alçak bir şekilde sarkıyordu. Romashov'un göğsünde sanki uçmak üzereymiş gibi olağanüstü bir güçle bir şey aniden genişledi. Etrafına baktığında sokakta kimsenin olmadığını görünce Shurochka'nın mektubunu cebinden çıkardı, tekrar okudu ve dudaklarını sıkıca onun imzasına bastırdı. - Sevgili gökyüzü! Güzel ağaçlar! ıslak gözlerle fısıldadı. Albay Brehm, yüksek yeşil çitlerle çevrili bir avlunun arka tarafında yaşıyordu. Kapının üzerinde kısa bir yazı vardı: “Çağrılmadan içeri girmeyin. Köpekler!!" Romashov aradı. Kapıdan tüylü, tembel, uykulu bir hademe çıktı. Albay evde mi? — Lütfen, Sayın Yargıç. - Evet, önce sen gidip rapor ver. - Hiçbir şey lütfen. Görevli uykulu uykulu uyluğunu kaşıdı. - Mesela haber vermekten hoşlanmıyorlar. Romashov tuğla yol boyunca eve doğru yürüdü. İki iri, genç, fare renginde, kısa kulaklı Büyük Danimarkalı köşeden atladı. İçlerinden biri yüksek sesle ama iyi huylu bir şekilde havladı. Romashov parmaklarını şıklattı ve köpek ön ayaklarıyla sağa sola koşmaya başladı ve daha da yüksek sesle havlamaya başladı. Arkadaşı teğmenin peşinden gitti ve burnunu uzatarak paltosunun eteklerini merakla kokladı. Avlunun arkasında, yeşil taze çimenlerin üzerinde küçük bir eşek duruyordu. Bahar güneşinin altında huzur içinde uyukladı, gözlerini kıstı ve kulaklarını zevkle hareket ettirdi. Burada tavuklar, rengarenk horozlar, ördekler ve burunlarında büyüme olan Çin kazları dolaşıyor; gine tavukları delici bir şekilde bağırdı ve muhteşem hindi, kuyruğunu açarak ve kanatlarıyla yeri çizerek, ince boyunlu hindilerin etrafında kibirli ve şehvetli bir şekilde daire çizdi. Oluğun yanında yerde yanlamasına kocaman pembe bir Yorkshire domuzu yatıyordu. İsveç deri ceketi giymiş Albay Brem, sırtı kapıya dönük olarak pencerenin önünde durdu ve Romashov'un içeri girdiğini fark etmedi. Kolunu dirseğine kadar cam akvaryumun içine sokarak uğraşıyordu. Brem antika kaplumbağa kabuğu gözlüklü ince, sakallı, uzun yüzünü geri çevirmeden önce Romashov iki kez yüksek sesle boğazını temizlemek zorunda kaldı. - Ah, Teğmen Romashov! Hoş geldiniz, hoş geldiniz ... - dedi Rafalsky nazik bir şekilde. - Affedersiniz, elimi vermiyorum - ıslak. Ve ben bir şekilde yeni bir sifon kuruyorum. Öncekini basitleştirdim ve harika sonuç verdi. Biraz çay ister misiniz? - Çok teşekkür ederim. Zaten içiyorum. Ben, Albay, geldim... Rafalsky, sanki az önce kesilen sohbete devam ediyormuş gibi, "Duydunuz: alayın başka bir şehre nakledileceğine dair söylentiler var" dedi. “Görüyorsunuz, bir bakıma çaresizim. Düşünün, peki balığımı nasıl taşıyacağım? Yarısı solacak. Peki akvaryum? Cam - kendiniz görün - bir buçuk kulaç uzunluğunda. Ah babalar! Aniden başka bir konuya atladı. - Sevastopol'da ne güzel bir akvaryum gördüm! Rezervuarlar... bir şekilde... Tanrı aşkına, bu odada, taştan, akan bir su var. deniz suyu. Elektrik! Durup bu balığın nasıl yaşadığını yukarıdan görüyorsunuz. Belugalar, köpekbalıkları, vatozlar, kırlangıçlar - ah, canlarım! Veya, bir bakıma, bir deniz kedisi: Bir tür gözleme hayal edin, bir buçuk çapında ve kenarları, anlayacağınız, dalga benzeri bir şekilde ve kuyruğun arkasında bir ok gibi hareket ediyor ... İki saat ayakta durdum ... Neye gülüyorsun? "Affedersiniz... Az önce omzunuzda beyaz bir farenin oturduğunu fark ettim..." “Ah, seni dolandırıcı, nereye gittin! Rafalsky başını çevirdi ve dudaklarıyla öpücüğe benzeyen ama alışılmadık derecede ince, fare ciyaklamasına benzeyen bir ses çıkardı. Küçük, beyaz, kırmızı gözlü bir hayvan yüzüne doğru indi ve tüm vücuduyla titreyerek burnunu telaşla adamın sakalına ve ağzına sokmaya başladı. Seni nasıl tanıyorlar! dedi Romaşov. — Evet... biliyorlar. Rafalsky içini çekerek başını salladı. “Ama sorun da bu, onları tanımıyoruz. İnsanlar bir köpeği eğitti, bir şekilde bir atı uyarladı, bir kediyi evcilleştirdi ve bunların ne tür yaratıklar olduğunu bilmek bile istemiyoruz. Bazı bilim adamları tüm hayatını bir şekilde, lanet olsun, tufan öncesi bazı saçma sözlerin açıklanmasına adayacak ve bunun için o kadar onurlandırılıyor ki, azizler arasında canlı canlı övülüyor. Ve sonra ... en azından aynı köpekleri al. Yaşayan, düşünen, zeki hayvanlar bizimle yan yana yaşıyor ve en azından bir Privatdozent onların psikolojisini incelemeye tenezzül ediyor! - Belki bazı eserler vardır ama biz bilmiyoruz? Romashov çekingen bir tavırla önerdi. - İşler? Hm ... elbette var ve büyük olanlar. Bak, benim bile koca bir kütüphanem var. Yarbay duvarlar boyunca uzanan bir dizi dolabı işaret etti. - Akıllıca yazılmış ve anlayışlı. Bilgi harikadır! Ne cihazlar, ne ustaca yöntemler... Ama bu değil, hiç de bahsettiğim şey değil! Hiçbiri bir şekilde bir hedef belirlemeyi tahmin etmedi - en azından bir köpeğin veya kedinin yalnızca bir gününü dikkatlice takip edin. Gidin ve köpeğin nasıl yaşadığını, ne düşündüğünü, ne kadar kurnaz olduğunu, nasıl acı çektiğini, nasıl sevindiğini görün. Dinle: Palyaçoların hayvanlardan ne istediğini gördüm. İnanılmaz!.. Hipnozun bir bakıma gerçek, gerçek bir hipnoz olduğunu hayal edin! Kiev'de bir otelde bir palyaçonun bana gösterdiği şey inanılmaz, gerçekten inanılmaz! Ama sen düşünüyorsun - bir palyaço, bir palyaço! Peki ya bilgiyle donanmış, olağanüstü deney düzenleme becerisine sahip, bilimsel araçlarıyla ciddi bir doğa bilimci bu işi üstlense? Ah, bir köpeğin zihinsel yetenekleri, karakteri, sayıların bilgisi hakkında ne kadar şaşırtıcı şeyler duyarız ve hiçbir şey bilemezsiniz! Bütün dünya çok büyük ilginç dünya. Peki, nasıl isterseniz, ben köpeklerin kendilerine ait bir dilleri olduğuna ve bir bakıma çok geniş bir dilleri olduğuna inanıyorum. "O halde neden bu konuyu henüz ele almadılar, İvan Antonoviç?" diye sordu. - O kadar kolay! Rafalsky iğneleyici bir şekilde güldü. - Kesinlikle çünkü - hehehehe - bu çok kolay. İşte tam da bu yüzden. Halat basit bir halattır. Onun için öncelikle bir köpek - nedir bu? Omurgalı, memeli, etobur, köpek vb. Bütün bunlar doğrudur. Hayır ama siz köpeğe bir insan olarak, bir çocuk olarak, düşünen bir varlık olarak yaklaşıyorsunuz. Aslında bilimsel gururlarıyla, köpeğin bir şekilde ruh yerine çiftleri olduğuna inanan köylüden çok da uzak değiller. Sustu ve öfkeyle hırıldayıp inleyerek akvaryumun dibine yerleştirdiği güta-perka borusuyla oynamaya başladı. Romashov cesaretini topladı. - Ivan Antonovich, senden çok büyük bir isteğim var ...- Para? "Aslında seni rahatsız etmekten utanıyorum. Evet, biraz, yaklaşık bir düzine rublem var. Yakında döneceğime söz vermiyorum ama... Ivan Antonovich ellerini sudan çıkardı ve havluyla kurulamaya başladı. - On tane yapabilirim. Artık dayanamıyorum ama büyük bir zevkle on tane. Aptallık umurunda mı? Peki, şaka yapıyorum. Hadi gidelim. Onu beş ya da altı odadan oluşan dairenin tamamına götürdü. Mobilyaları ve perdeleri yoktu. Hava, küçük yırtıcı hayvanların yerleşiminin karakteristik keskin kokusuyla doyuruldu. Zeminler ayakların kayacağı kadar kirliydi. Her köşeye kabin şeklinde vizonlar ve inler, boş kütükler, dipsiz fıçılar yerleştirildi. Yayılan ağaçlar iki odada duruyordu; biri kuşlar için, diğeri sansarlar ve sincaplar için, yapay oyuklar ve yuvalar vardı. Bu hayvan barınaklarının uyarlanmasında, insan özenli bir düşünce, hayvan sevgisi ve büyük bir gözlem hissetti. Bu hayvanı görüyor musun? - Rafalsky parmağıyla sık sık çitlerle çevrili küçük bir köpek kulübesini işaret etti. dikenli tel. Bir bardağın tabanı büyüklüğündeki yarım daire şeklindeki delikten iki parlak siyah nokta parıldadı. “Dünyanın en yırtıcı, bir bakıma da en vahşi hayvanıdır. Gelincik. Hayır, onun önünde tüm bu aslanların ve panterlerin uysal buzağılar olduğunu düşünmeyin. Aslan etini yedi ve düştü; çakallar yemeyi bitirirken halinden memnun görünüyordu. Ve bu sevimli küçük alçak, tavuk kümesine tırmanırsa tek bir tavuk bile bırakmayacak - kesinlikle burada, beyincik arkasında yiyecek bir lokma yiyecektir. O zamana kadar sakin olamayacaksın alçak. Üstelik tüm hayvanların en vahşisi, en evcilleştirilmemişi. Vay canına, seni kötü adam! Elini çitin arkasına koydu. Yuvarlak kapıdan, içinde keskin beyaz dişlerin parıldadığı, açık ağzı olan küçük, öfkeli bir ağızlık hemen dışarı çıktı. Gelincik hızla kendini gösterdi, sonra saklandı ve buna öfkeli bir öksürüğe benzer seslerle eşlik etti. - Ne olduğunu gördün mü? Bütün yıl onu besledim... Görünüşe göre yarbay, Romashov'un isteğini tamamen unutmuştu. Onu bir delikten diğerine götürdü ve en sevdiklerini gösterdi, onlar hakkında öyle bir coşkuyla, öyle bir şefkatle, gelenekleri ve karakterleri hakkında öyle bir bilgiyle, sanki kendi türünden, sevgili tanıdıkları hakkında konuşuyormuş gibi konuşuyordu. Gerçekten de, bir amatör için ve hatta bir taşra kasabasında yaşamak için bile iyi bir koleksiyonu vardı: beyaz fareler, tavşanlar, kobaylar, kirpiler, dağ sıçanları, birkaç zehirli yılanlar cam kutularda çeşitli kertenkele türleri, iki marmoset, siyah bir Avustralya tavşanı ve Ankara kedisinin nadir, güzel bir örneği yer alıyor. - Ne? İyi? diye sordu Rafalsky, kediyi işaret ederek. - Bir bakıma çekicilik değil mi? Ama saygı duymuyorum. Aptal. Bütün kedilerden daha aptal. Tekrar burada! birdenbire canlandı. - Evcil hayvanlarımızın ruhu konusunda ne kadar dikkatsiz olduğumuzun bir kez daha kanıtıyım. Kedi hakkında ne biliyoruz? Peki ya atlar? Peki ya inekler? Peki domuzlar? Başka kim olağanüstü derecede akıllı biliyor musun? Bu bir domuz. Evet, evet, gülmeyin, - Romashov gülmeyi düşünmedi bile, - domuzlar çok akıllıdır. Geçen yıl bir yaban domuzum vardı, ne parça icat etti. Bana şeker fabrikasından bahçe ve domuzlar için bir bakıma damıtıcı getirdiler. Yani, görüyorsunuz, bekleyecek sabrı yoktu. Sürücü batmanimin peşinden gidecek ve dişleriyle namlunun fişini alıp çekecek. Barda, biliyorsun, yağıyor ve kendisi için çok mutlu. Evet, başka ne var ki: Bir keresinde bu hırsızlıktan hüküm giydiğinde sadece fişi çıkarmakla kalmamış, onu bahçeye götürüp bahçeye gömmüş. İşte sana bir domuz. İtiraf etmeliyim ki, - Rafalsky bir gözünü kıstı ve sinsi bir surat yaptı, - İtiraf etmeliyim ki, domuzlarım hakkında küçük bir makale yazıyorum ... Sadece şşş! .. bir sır ... herkese. Her nasılsa utanç verici: şanlı Rus ordusunun bir teğmen albayı ve aniden - domuzlar hakkında. Artık Yorkshire'larım var. Gördün mü? Gidip bir göz atmak ister misin? Bahçemde ayrıca genç bir porsuk var, sevimli küçük bir porsuk... Gidelim mi? Romashov, "Affedersiniz, İvan Antonoviç," diye tereddüt etti. - Memnuniyetle isterim. Ama sadece Tanrı adına zaman yoktur. Rafalsky avucuyla alnına vurdu. - Ah, babalar! Affedersiniz, Tanrı aşkına. Ben, yaşlı olanı gevezelik ettim ... Peki, peki, daha hızlı gidelim. Tuvali bir teknenin dibi gibi sarkan alçak bir kamp yatağı ve tabureli bir komodin dışında kelimenin tam anlamıyla hiçbir şeyin olmadığı küçük, çıplak bir odaya girdiler. Rafalsky masanın çekmecesini hareket ettirip parayı çıkardı. - Size hizmet etmekten çok mutluyum teğmen, çok memnunum. Peki, işte... başka ne teşekkürler var!.. Boş... Memnun oldum... Zamanın olduğunda içeri gel. Hadi Konuşalım. Sokağa çıkan Romashov hemen Vetkin'e rastladı. Pavel Pavlovich'in bıyığı gösterişli bir şekilde darmadağınıktı ve züppelik için kenarları düzleştirilmiş şapkası bir tarafta küstahça duruyordu. — Ah! Prens Hamlet! Vetkin sevinçle bağırdı. — Nerede ve nerede? Fu, kahretsin, doğum günü çocuğu gibi parlıyorsun. Romashov gülümsedi: "Ben doğum günü çocuğuyum." - Evet? Ama bu doğru: George ve Alexandra. İlahi. Seni tutkulu bir kucaklamayla sarmama izin ver! Hemen sokakta sıkıca öpüştüler. "Belki de bu vesileyle toplantıya gitmeliyiz?" Sosyete dostumuz Archakovsky'nin dediği gibi tochia'yı teker teker sürelim mi? Vetkin önerdi. “Yapamam Pavel Pavlich. Acelem var. Ancak, bugün zaten eğlenmiş gibi görünüyorsunuz? - Ah! Vetkin çenesini kaldırarak anlamlı ve gururlu bir şekilde başını salladı. - Bugün öyle bir kombin yaptım ki, her Maliye Bakanının kıskançlıktan karnı ağrır.- Kesinlikle? Vetkin'in kombinasyonunun çok basit olduğu ortaya çıktı, ancak zekadan yoksun değildi ve buradaki ana rol, alay terzi Chaim tarafından üstlenildi. Vetkin'den bir çift üniforma için makbuz aldı, ama aslında becerikli Pavel Pavlovich terziden bir üniforma değil, nakit olarak otuz ruble aldı. "Ve sonunda ikimiz de memnun kaldık" dedi sevinçli Vetkin, "ve Yahudi de memnun, çünkü üniformalı kasadan otuz rublesi yerine kırk beş ruble alacak ve ben de memnunum, çünkü bugün Koleksiyondaki tüm bu küçük oyuncakları ısıtacağım. Ne? Akıllıca mı berbat ettin? - Akıllı! Romaşov kabul etti. - Bir dahaki sefere bunu aklımda tutacağım. Ancak elveda Pavel Pavlich. Size mutlu bir kart diliyorum. Yollarını ayırdılar. Ancak bir dakika sonra Vetkin yoldaşına seslendi. Romaşov arkasını döndü. Menagerie'ye baktın mı? Vetkin başparmağıyla omzunun üzerinden Rafalsky'nin evini işaret ederek kurnazca sordu. Romashov başını salladı ve inançla şöyle dedi: - Brem iyi bir insandır. Çok tatlı! - Ne demeli! Vetkin kabul etti. - Sadece bir psikopat!


Çocukken Andersen'in masallarına hayrandım: "Kar Kraliçesi", "Çirkin Ördek Yavrusu", "Parmak", "Sadık Teneke Asker", "Prenses ve Bezelye", "Küçük Deniz Kızı", " Domuz Çobanı" ... Nedense "Ladin" masalı.
Babam Kişinev'den Hans Christian Andersen'in (1975 baskısı) iki ciltlik masal koleksiyonunu getirdiğinde, bunların tam olarak çocukluğumda okuduğum masallar olmadığını, yetişkinlere yönelik masallar olduğunu görünce şaşırdım.
Bazı araştırmacılar, büyük hikaye anlatıcısı Andersen'in çocukları sevmediğine inanıyor. Hans Christian kendisine çocuk kitabı yazarı denildiğinde sinirlendi. Kendisini yetişkinler için ciddi bir yazar olarak görüyordu. Ancak eleştirmenler onu şair ve romancı olarak tanımıyordu. Ancak Andersen masalın tanınmış kralıydı. Bunun bedelini kişisel mutluluk pahasına ödedi!
Hans Christian hikayelerini nasıl yazdı? Peri masalları nereden geliyor?
Aslında bu, ilhamın doğası ve insan dehasının doğasıyla ilgili bir sorudur.

Çocukluğumdan beri Hans Christian Andersen'in yaşadığı ve beste yaptığı yerleri görmeyi hayal ediyordum ve şimdi bu hayalim gerçek oldu: İskandinavya'nın dört başkentini dolaşırken Kopenhag'ı ziyaret ettim.

Kopenhag'ı, sokaklarını ve kanallarını beğendim. Yakın modern binalar eskilerin bir arada uyum içinde yaşaması şehrin eşsiz bir lezzetini yaratıyor. En lezzetli kahve ve lezzetli bir pasta Kopenhag'da denedim.
Neustrashimy denizaltı karşıtı gemideki askeri denizcilerimizle tanışmak bir zevkti; Hatta onlardan biriyle konuştum. O gün ünlü yelkenli gemimiz Sedov da Kopenhag'daydı.

Artık Danimarka'nın başkentinde 1 milyondan fazla insan yaşıyor.
Danimarka (Kongeriget Danmark), Faroe Adaları ve Grönland adasını da özerklik olarak içeren Danimarka Krallığı Devletler Topluluğu'nun kıdemli üyesidir.
Danimarka'nın nüfusu 5,5 milyon kişidir (St. Petersburg'da olduğu gibi).
Daha İyi Yaşam Endeksi'nde 36 ülke arasında Danimarka, Avustralya ve ABD'nin ardından üçüncü sırada yer alıyor.
Erkeklerin ortalama yaşam beklentisi 78 yıl, kadınların ise 86 yıldır.
Ailelerin yarısının kendi evi var.
Danimarka'nın kendi para birimi vardır ancak euro her yerde kabul edilmektedir.

Danimarka, 936'dan beri var olan Avrupa'nın en eski monarşisidir.
Devlet başkanı Kraliçe Margaret, atanmış bir hükümet aracılığıyla üstün yetkiyi kullanıyor. Kraliçe aynı zamanda Başkomutandır silahlı Kuvvetler Danimarka ve resmi devlet kilisesinin başı.

1940 yılında Nazi Almanyası Danimarka'yı işgal etti ve Almanlar Kopenhag'a girdi. Danimarka, Alman himayesi ilan edildi, ancak Hitler kralı kendi gücünde tutacağına söz verdi.
Naziler, Yahudilerin göğüslerine sarı Davut Yıldızı takmalarını talep etti. Daha sonra Danimarka kralı tuniğine sarı bir yıldız taktı ve ata binerek şehre girdi. Kral, Almanya'nın gücünü tanımasına rağmen halkının yanında kaldı.

Danimarka böyle bir şeyin doğduğu yerdir ünlü insanlar fizikçi Niels Bohr, filozof Soren Kierkegaard, film yönetmeni Lars von Trier, hikaye anlatıcısı Hans Christian Andersen gibi.

Hans Christian Andersen, 2 Nisan 1805'te Danimarka adalarından biri olan Fionse'de bulunan küçük Odense kasabasında doğdu. Babası o sırada yirmi yaşındaydı, annesi ise ondan birkaç yaş büyüktü.
Geleceğin büyük hikaye anlatıcısının babasının adı da Hans Christian Andersen'di (1782-1816) ve fakir bir ayakkabıcıydı. Büyük yazarın babası okumayı ve seyahat etmeyi severdi. Oğluna "Binbir Gece" masallarını durmadan yeniden okudu. Bir zamanlar baba oğluyla birlikte tiyatroya gitti ve bu, çocuğun gelecekteki yaşamının tamamını etkiledi.
Macera arzusu duyan babam, 1812'de Napolyon'un ordusunda savaşmaya gitti. Aile, babanın kazandığı parayla üç yıl yaşadı. Dört yıl sonra sakat olarak geri döndü ve kısa süre sonra öldü.

Büyük öykü anlatıcısının büyükbabası, ağaç oymacısı yaşlı Anders Hansen, kanatlı yarı insan figürleri yaptığı için kasabada deli sayılıyordu.

Anne Anna Marie Andersdatter (1775-1833), fakir bir aileden gelen bir çamaşırcıydı, çocukluğunda dilenmek zorunda kaldı. Mental olarak da pek iyi değildi. Yoksullar mezarlığına gömüldü.

Danimarka'da Andersen'in kraliyet kökenine dair bir efsane var, çünkü erken bir biyografide Andersen, çocukken Prens Frits, daha sonra Kral Frederick VII ile oynadığını yazmıştı. Andersen'in bu fantezisinin nedeni, sanki kralın akrabasıymış gibi babasının anlattığı hikayelerdi.
Kral VII.Frederick'in ölümünden sonra, akrabalar hariç, merhumun tabutuna yalnızca Andersen kabul edildi.

İÇİNDE erken çocukluk Hans Christian içine kapanık bir çocuktu. Hayalperest ve ileriyi gören biri olarak büyüdü. En sevdiği oyun, kendi yaptığı ve oyunlarını oynadığı kukla tiyatrosuydu.
Andersen'in hobisini öğrenen komşunun oğlu Gottfred Schenk, onunla "oyun yazarı" diye dalga geçti ve her fırsatta onu boşuna dövdü.

Çocuk kilise korosunda şarkı söylüyordu ve annesi onu haftada bir kez Pazar vaazlarına götürüyordu. Cemaat okulunda Andersen çalışkan bir öğrenci değildi. Ders vermedi, matematiği ve zor dilbilgisini anlamaya çalışmadı ve bunun için bir öğretmenin işaretçisiyle sert darbeler aldı.

Birkaç fiziksel cezanın ardından Hans Christian kilise okuluna gitmeyi reddetti ve annesi onu, çocukların fiziksel olarak cezalandırılmasının yasak olduğu bir Yahudi okuluna gönderdi.
Andersen, bir Yahudi okulunda kendisine sevimli diyen ve büyüdüğünde karısı olacağına söz veren Sarah adında bir kızla arkadaş oldu. Hans Christian minnettarlıkla ona "en çok" korkunç sır":" Biliyorsun ama ben soylu bir ailedenim. Göreceksin, bir gün önümde şapkamı çıkaracaklar..."

Andersen yazar olmayı düşünmüyordu ama oyuncu olmayı hayal ediyordu; sahnede dans etmek, şarkı söylemek, şiir okumak istiyordu. İri mavi gözlü çocuğun gür bir sesi vardı, saatlerce şiir okuyabilir ve şarkı söyleyebilirdi.

Andersen'in annesinin kahini, o daha çocukken, "Bir gün oğlunuz ünlü olacak ve Odense onun onuruna ateşler yakacak" dedi.

1816'da Andersen'in babası öldü ve oğlan işe gitmek zorunda kaldı. Önce bir dokumacının, sonra bir terzinin yanında çıraklık yaptı ve bir sigara fabrikasında çalıştı.
Anne oğlunu bir tekstil fabrikasında çalıştırmaya çalıştı. Çocuğun şarkı söyleme yeteneğini bilen işçiler ondan şarkı söylemesini istedi. Berrak ve sesli soprano genel zevke neden oldu. Ancak ertesi gün Andersen'in gür sesine gülmeye başladılar. Birisi bu ince adamın kız olup olmadığını kontrol etmeyi önerdi. Andersen'in pantolonunu çıkardılar ve genel kahkahalara rağmen kontrol ettiler ...

Bundan sonra Andersen nihayet kendine geldi. Onun en iyi arkadaşları ahşap bebekler bir zamanlar babamın yaptığı. Hans Christian onlara elbiseler dikti, onlar için oyuncak bebeklerin canlandığı komik ve hüzünlü hikayeler besteledi. Kahramanları için şunu buldu yeni dil Danca, Almanca, İngilizce ve Fransızcanın bir karışımı.

Yoksulluğa daha fazla dayanamayan Andersen'in annesi yeniden evlenmeye karar verdi. Andersen, fakir bir ayakkabıcı olan üvey babasıyla anlaşamıyordu. Annesiyle olan ilişkileri de kötüleşti ve Hans Christian, üvey kız kardeşi Karen-Marie'yi kıskanıyordu.

Andersen'in nefis sesi nedeniyle ona "Funen adasındaki küçük bülbül" lakabı takıldı. Nezih evlere davet edildi. Altı aylık gösterilerin ardından Andersen 13 riksdaller topladı ve buna ek olarak şu ödülleri aldı: tavsiye mektubu Kraliyet Tiyatrosu'nun önde gelen balerini Anna Margaret Schell'e.

Genç Andersen'in patronu, yeteneği destekleme talebiyle Danimarka'nın gelecekteki kralına döndü. Frederick VII cevap verdi: "Bir kişinin yeteneği varsa, o zaman kendi kendine filizlenecektir."

Bir ayakkabıcının ailesinde yetenek nerede ve nasıl doğar?
Neden bazıları kökenlerinden memnun ve tüm hayatları boyunca kunduracı, aşçı veya marangoz olarak çalışırken, diğer çocuklar ebeveynleri için ulaşılamaz, anlaşılmaz bir şey için çabalıyor?

Andersen 14 yaşındayken Kopenhag'a gitmeye karar verdi. Annesi ona neden gittiğini sordu. Hans Christian cevap verdi: "Ünlü olmak için!"
4 Eylül 1819'da Odense'den ayrıldı ve ancak 50 yıl sonra memleketine döndü.

Andersen, Kopenhag'daki hayatının tamamı boyunca tiyatroya girmeye çalıştı. Eve ilk kez geldi ünlü şarkıcı ve gözyaşlarına boğularak onu tiyatroya ayarlamasını istedi. Sinir bozucu gençten kurtulmak için her şeyi ayarlayacağına söz verdi ama sözünü yerine getirmedi. Daha sonra şarkıcı, Andersen'e kendisini deli sandığını açıkladı.

Hans Christian, uzun ve ince uzuvları, uzun boynu ve aynı derecede uzun burnu olan ince yapılı bir gençti. Ancak hoş sesi ve ısrarlı istekleri sayesinde Hans Christian, Kraliyet Tiyatrosu'na küçük rollerle kabul edildi.

Sesinde yaşa bağlı bozulma başlayınca genç işten çıkarıldı. Daha sonra Hans Christian beş perdelik bir oyun besteledi ve krala bir mektup yazarak oyunun yayınlanması için para vermesini istedi. Kitap basıldı ama kimse satın almadı ve ambalajlara gitti.
Andersen umudunu kaybetmedi ve oyundan yola çıkılarak bir oyun sahnelenebilsin diye kitabını tiyatroya götürdü. Ancak "yazarın deneyim eksikliği nedeniyle" ifadesiyle reddedildi.

Siboney Konservatuarı profesörü, besteci Weise, şair Goldberg ve konferans danışmanı Collin'in şahsında şans Andersen'a gülümsedi. Hans Christian'ın ısrarlı arzusunu görünce, Andersen'in spor salonundaki eğitimi için para veren Danimarka Kralı Frederick VI'ya aracılık ettiler.

17 yaşındaki Andersen, öğrencilerin kendisinden 6 yaş küçük olduğu ilkokul sınıfına atandı.
Spor salonunun müdürü Meisling, Andersen'i mümkün olan her şekilde küçük düşürdü.
“Baban bir ayakkabıcıydı, üvey babanız da öyle. Bir kunduracının asil işini yaparak, çizme tamir ederek ne kadar fayda sağlayabileceğinizi anlayacaksınız. Ve burada senin yerinde gerçekten olabilir yetenekli kişi.

Andersen kendi kaderine nereden bu kadar güvenebiliyordu? Büyük yazarın babası aslında kimdi?

Andersen kişinin yeteneğine en büyük inancın örneğidir. Tüm sıkıntıları ve kötü hava koşullarını atlatıp büyük bir yazar olmayı mümkün kılan da bu inançtı.
Andersen'in hayatına bakıldığında her insanın belirli bir amaç için doğduğu izlenimi ediniliyor.

Son zamanlarda Danimarka arşivlerinde acemi bir yazarın neredeyse ilk peri masalı bulundu. "İçyağı Mumu" masalı, varlığının anlamını belirleyemeyen bir mumun maceralarını anlatır. Hikayenin sonunda mum, mumu yakan ve amacını belirten çakmaktaşıyla buluşuyor.

Andersen çalışmalarını 1827'de tamamladı. Ancak ömrünün sonuna kadar pek çok gramer hatası yaptı. Andersen, hayatının geri kalanında öğretmeni Meisling'in kötü anısını yaşadı.
Hans Christian ayrılırken öğretmenine "Derslerinizde çok şey öğrendim, sadece insanlardan nefret etmeyi öğrenmedim" dedi.
"Defol buradan, seni nankör yaratık!"
“İnsanlar Hans Christian Andersen'ın dehasına zorbalık yapan kişiyi tanıyacak.

Meisling kraliyet sansürü olduğunda eski öğrencisini eleştirmeye ve alay etmeye devam etti.
"Çirkin ördek yavrusuyla ilgili son hikayesi çok çirkin bir şey. Derginin editörlerine bir öneride bulunmak zorunda kaldım. Bu tür şeylerin yayınlanması kabul edilemez. Bu Anavatanımıza yapılan bir iftiradır. Andersen kendisini çirkin ördek yavrusu olarak resmetti; kümes hayvanı bizim ülkemiz ve hepimiz gaddar, iğrenç kasaba halkıyız; tüm bu hindiler, horozlar, kazlar, tavus kuşları ona tıslamaktan, gagalamaktan ve çimdiklemekten başka bir şey yapmıyor. Ve kendisinin güzel bir beyaz kuğu olduğunu hayal etti .... Peki o ne tür bir kuğu? ... elleri yere ... tipik bir babun, orangutan ... "

Andersen, "Evet, çirkin ördek yavrusu benim kopyamdır" diye itiraf etti.

“Peki “Kralın Yeni Giysileri” masalı çocuklara ne öğretebilir? - Meisling pes etmedi, - Majestelerinin tamamen uygunsuz bir biçimde, yani çıplak olarak tasvir edildiği yer ... ".

Neye güldüler, sonra hayran kaldılar!

1829'da üniversiteye giren Andersen ilk öyküsünü yayınladı: "Holme Kanalı'ndan Amak'a yürüyerek yolculuk." Hikaye onu ünlü yaptı. Andersen, kraldan ilk yurt dışı seyahatini yapmasına olanak tanıyan nakit para aldı.

Ancak Andersen için gerçekten yeni bir hayat, 1835'te fakir ve neredeyse tanınmayan otuz yaşındaki Hans Christian'ın "Flint" masalını yazmasıyla başladı.
1835 yılında yayınlanan ilk masal koleksiyonuna Çocuklara Anlatılan Masallar adı verildi. Yeni Masallar'ın 2. sayısı 1838'de, Yeni Masallar ve Hikâyeler'in üçüncü sayısı ise 1845'te yayımlanmaya başlandı.

Andersen'in masalları okundu, kitaplar anında tükendi, çocuklar şiirleri ezberledi.
Hans Christian'ın seyahat notları, şiirleri ve masalları 125 dile çevrildi.
Andersen, Haziran 1847'de İngiltere'ye ilk geldiğinde muzaffer bir şekilde karşılandı.
Andersen'in "Kralın Yeni Elbisesi" adlı öyküsü Leo Tolstoy tarafından ilk kitabına yerleştirildi.

Tuhaf bir şekilde Andersen, ona hak ettiği şöhreti getiren masallarını küçümsedi. "Peri masalı" kelimesini sevmiyordu, "hikaye"yi, hatta daha iyisi "hikayeyi" tercih ediyordu.
Andersen sadece peri masalları yazmadı. Kaleminin altından incelikli psikolojilerle dolu oyunlar ve romanlar çıktı. Ancak eleştirmenler Andersen'ı bir oyun yazarı ve romancı olarak görmezden gelmeye devam etti.

Bir zamanlar belli bir kişiyi ziyaret eden tanınmış bir eleştirmen, Andersen'in kitabını uzun süre azarladı. Ve işi bittiğinde, sahiplerinin küçük kızı ona şu sözlerin bulunduğu bir kitap verdi: "Söz de var" ve ", kaçırdın ve azarlamadın!" Eleştirmen kızardı ve saf çocuğu öptü. Andersen güldü.

O zamanın ünlü insanları, yazarlar ve şairler, Andersen'in arkadaşı ya da en azından tanıdığı olmaya çalıştılar. Ancak tanıdıkları arasında bile Andersen bir yabancıydı; garip, anlaşılmaz, olağanüstü bir yabancı.
Bir araştırmacı şunu yazdı: "Andersen için sıradan insanların arasında yaşamak çok tuhaf olsa gerek..."

Bir keresinde Andersen, Bavyera'nın gelecekteki hükümdarı olan ve yıllar sonra "Peri Kral" lakaplı genç Prens Ludwig'e peri masalları anlatmaya davet edildi. Belki de Bavyera'nın muhteşem kalelerini inşa eden masal kralının hayal gücünü uyandıran Andersen'in masallarıydı. En ünlüsü Neuschwanstein'dır.

Bavyeralı Ludwig'in babasının kim olduğu ve Hans Christian Andersen'in babasının kendisini neden kraliyet kanından saydığı hâlâ bir sır olarak kalıyor.

Otobiyografik "Hayatımın Hikayesi" kitabında Andersen şunları itiraf etti: "Erkekler bu kitaptan hayatımın sadece şekerli tarafını öğrenecekler, çok düzelttim."

2007'de Eldar Ryazanov'un harika filmi “Andersen. Aşksız bir hayat."

Film o kadar açık ki 14 yaş altı çocukların izlemesi tavsiye edilmiyor.
Filmde kral Andersen'e soruyor:
– Harika romanınız Doğaçlama'yı okudum. İtiraf edin sevgili Andersen, bunu kendiniz mi yazdınız?
Hans Christian, "Bir dereceye kadar," diye yanıtladı.
Krala, "Ve her şeyi kendisinden yazıyor" diye açıkladılar.

Muhteşem hikayelerinizi nasıl oluşturuyorsunuz?
- Çok basit. Sabah masaya oturuyorum, kalemimi hokkaya batırıyorum ve ne yazmam gerektiğini düşünüyorum. Bir anda kapı çalınıyor, “gel” diyorum, içeri bir kadın giriyor ve zar zor duyulabilen “Ben bir peri masalım, sana yardım etmeye geldim” diyor. Sessizce arkamda duruyor ve birden yüzler beliriyor beynimde, görüntüler doğuyor, kelimeler birbirine giriyor, cümleler akıyor kalemimden. Aniden arkamı dönüyorum ama orada kimse yok.

Kral, hareket halindeki zaferle ilgili bir peri masalı yazmayı istedi. Andersen hemen cevap verdi:
“Slava devasa boyutlarda, belediye binamızın kulesi büyüklüğünde bir kadın. Aşağıdaki yerde küçük, küçük insanların nasıl kaynaştığını izliyor. Slava eğilir, kalabalıktan rastgele birini alır, gözlerinin hizasına kadar yükseltir, dikkatlice inceler ve hayal kırıklığına uğramış bir şekilde şöyle der: "yine aynısı değil" ve onu yere düşürür.

Andersen kolayca yazdı. Harika hikayeler bile sadece bir gecede doğdu, en uzun hikayeler ise iki gün içinde. Bir gün bir tanıdığı şaka yollu şöyle dedi: "Bize yeni, komik bir hikaye yaz. Örme iğnesi hakkında bile yazabilirsin!" Ve Andersen örme iğnesinin hayat hikayesini yazdı.

Hans Christian, "Peri masalları bana kendiliğinden geliyor" dedi. - Ağaçların fısıldıyorlar, rüzgarla kırılıyorlar... Elimde çok malzeme var. Bazen bana öyle geliyor ki her çit, her küçük çiçek şöyle diyor: "Bana bak, tüm hayatımın hikayesini göreceksin!" Ve bunu yaptığım anda, bunlardan herhangi biri hakkında hazır bir hikayem var.

Andersen masallarının olay örgüsünü öncelikle çocukluk anılarından çizdi. Aslında "Flint" masalını çocukluğunda duyduklarından yola çıkarak yeniden anlattı. "Kralın Yeni Giysileri" masalının konusu da Andersen tarafından eski kaynaklardan ödünç alınmıştır.

“Bazen beste yapıyorum ama asla yalan söylemem!” Andersen şunları söyledi. “Aslında hikayelerimin olay örgüsünü her yerde buldum. Bir gün gölgesini satan bir adamla ilgili bir kitap aklıma geldi. Bu olay örgüsünü kendi yöntemimle yeniden yazdım, böylece "Gölge" masalı doğdu.
Andersen, hikâyesinin Shakespeare'in Othello'sunun tıpatıp aynısı olduğunu fark edince şöyle cevap verdi: "O kadar güzel bir hikâye ki, onu kendi cümlelerimle yeniden yazmaya karar verdim."

Andersen'in başkalarının hikayelerini kendi yöntemiyle yeniden yazdığı gibi, Evgeny Schwartz da Andersen'in masallarını yeniden yazarak onları kendi oyunlarına dönüştürdü: Sıradan mucize", "Eski eski masal", "Gölge".

"Gölge" - "çift" sorunu, eski çağlardan beri insanların hayal gücünü heyecanlandırmıştır. İnsanın ikili doğası kavramı hâlâ Antik Mısır. İkiz, Hoffmann'ın masallarında da yer aldı, daha sonra Dostoyevski'nin "İkili" adlı öyküsünde ortaya çıktı.

Peri masalları nereden geliyor? Yazarın hayal gücünde nasıl ve neden ortaya çıkıyorlar?
Andersen'in masalları, Sigmund Freud'un öğrettiği gibi, tatminsiz cinselliğin yüceltilmesi miydi, yoksa daha fazlası mıydı?
Masalın metafiziği nedir?

Andersen, dünyaya dair bir bilgi biçimi olarak bir peri masalını seçti, bu belli bir dünya görüşü. Bu nedenle hikayeleri doğası gereği felsefidir.
Andersen'in masallarının felsefi anlamı, tüm canlı ve cansız şeylerin organik olarak birbirine bağlanması fikrinde yatmaktadır. Sevginin gücü var olan her şeye dökülür ve sonunda kötülüğün ve yıkımın güçlerine karşı zafer kazanır.
Gerda'nın Kar Kraliçesi'ni yenmesini sağlayan şey sevginin gücüdür. Küçük Denizkızı, tıpkı sadık teneke askerin yaptığı gibi, aşk uğruna hayatını feda eder.

Birisi Andersen'in masallarının çocukça ve saf olduğunu düşünüyor. Ancak felsefi alegorizme, psikolojik derinliğe, yaşamın hakikatine ve ahlakına sahiptirler.
Andersen'in masalları, hayatın gerçeğinin fantezi biçiminde bir alegorisidir.

Hikaye anlatıcısı Andersen hayatın gerçeğine sadıktır ve bu nedenle masallarının çoğunun hüzünlü bir sonu vardır. Andersen'in peri masalları neşeli ve neşeli bir yaşamdan çok, acımasız gerçekliğe karşı gururlu direnişle ilgilidir. Neredeyse tüm hikayeler hüzünle doludur ve yalnızca birkaçının mutlu sonu vardır. Andersen'in yazdığı 156 masaldan 56'sı kahramanın ölümüyle bitiyor.

Bazı araştırmacılar, büyük hikaye anlatıcısı Andersen'in çocukları sevmediğine inanıyor. Andersen'in bireysel çalışmaları gerçekten de bu tür düşünceleri akla getiriyor. Mesela “Ekmeğe Basan Kız” masalında küçük kahraman, yaptıklarının bedelini cehennem azabıyla öder. Büyülü "Kırmızı Ayakkabılar" öyküsünde suçlu bir kız, adil bir baltayla bacaklarını keser.

Andersen'in depresyona girdiğinde veya diş ağrısından eziyet çektiğinde bu tür "korku hikayeleri" yazdığına inanılıyor.
"Ib ve Kristinochka" masalına pek peri masalı denemez; daha ziyade, bir romana oldukça layık gerçek içeriğe sahip muhteşem bir hikaye.

Küçük Deniz Kızı fikri nereden geldi - sevdiği uğruna hayatını feda etmeye hazır fantastik bir yaratığın fedakar aşkı?
Bu fikir daha önce G. Heine ("Lorelei") ve Foucault'da ("Ondine") bulunmuştur.
Andersen, "Küçük Deniz Kızı" adlı peri masalı hakkında şunları söyledi: "Bu, eserlerimden bana dokunan tek eser."
Kopenhag Körfezi'ndeki ünlü Küçük Deniz Kızı heykeli, Danimarka'nın başkentinin sembolü haline geldi.

Andersen'in masallarında önemli olan içerik değil, olay örgüsünün çift yönlü gelişimidir (biri çocuklar için, diğeri yetişkinler için). Yetişkinlerin Andersen'in "çocuk" masallarını satır aralarında okuması gerekiyor.
Charles Perrault'un masallarının yetişkinlere yönelik olduğunu söylemeliyim. Kızların kurtlarla (erkeklerle) karşılaştıklarında nasıl davranmaları gerektiğini anlatan ünlü "Kırmızı Başlıklı Kız" masalı. "Mavi Sakal" hikayesi, yaşlı erkekleri genç kızlarla evlenmekle tehdit eden şeyin ne olduğunu anlatır.

Ancak Andersen'in masallarının çoğu hayatın anlamı ve sanatın anlamı üzerinedir: Keten, Donyağı Mumu, Eski Meşenin Son Rüyası, Bir Şey...
"Gönderilmeyeceksin, burada, kapıların önünde durmana ve hatanı nasıl düzelteceğini düşünmene izin verilecek. dünyevi yaşam ama gerçekten bir şeyler yapana kadar cennete girmene izin verilmeyecek.”

“Yay ​​ve kemanın sanatlarıyla övünmesi ne kadar pervasızca olurdu. Ve biz insanlar - şairler, sanatçılar, bilim adamları, mucitler, komutanlar - bunu ne sıklıkla yapıyoruz! Övünüyoruz ama hepimiz sadece yaratıcının elindeki araçlarız! Yalnızca O'na hürmet ve övgü! Ve gurur duyacağımız hiçbir şey yok!” (Peri masalı "Kalem ve mürekkep hokkası").

Dehanın doğası nedir?
Bana “sen bir dahisin” dediklerinde itiraz ediyorum. Her erkeğin kendi dehasına, her kadının bir juno'suna sahip olduğuna inanan eski Romalıların fikrine yakınım.
Sokrates yukarıdan gelen bu sese "daimon" adını verdi.

Fikirler ve hayaller nereden geliyor?
Platon fikirlerin yukarıdan geldiğine ve fikrin her şeyden önce geldiğine inanıyordu.
Mağarayla ilgili ünlü metaforu, insan yaşamının ve gölgenin özünü anlamaya yardımcı olur.

Şair'e, şifresini çözmesi ve kelimelere dökmesi gereken bir imge (Fikir) verilir. Ve üzerinde ana dil ortaya çıkıyor, ancak yerli olmayan birinde yeterince çalışmıyor.

Peri masalları nereden geliyor? Hayal gücümüzün doğası nedir?

John Priestley'in hayal gücümüzde görünen her şeyin Evrenin bir yerinde var olması gerektiği fikrine yakınım. "31 Haziran" adlı masalında Priestley, zaman ve mekandaki kaderlerin bağlantısını kanıtlıyor.

İnsanlar iyiliğin kötülüğe galip geldiği masalları severler çünkü hayatta çoğu zaman bunun tersi olur.
İnsanlar sevginin ve adaletin zaferine inanmak istiyorlar çünkü kendileri tam tersini yapıyor.
Hayatta her şey farklı olduğu için aşka inanç ve iyinin kötülüğe karşı zaferi nereden geliyor?

Belki Andersen'ın peri masallarını yazmasının nedenleri hayattandı, ama fikirler ve anlamlar Cennet'tendi! - Vernadsky'nin Dünya'nın bilgi alanı dediği gibi veya eski Akaşik Chronicles'ın dediği gibi noosfer. Marconi ve Popov'daki radyo fikri gibi aynı fikirlerin birkaç kişide aynı anda ortaya çıktığı gerçeğini açıklayabilen tam da budur.

Peri masalları nasıl ortaya çıkıyor?
Bazıları masalların mitlerden doğduğuna inanıyor.
Saltykov-Shchedrin ayrıca peri masalları da yazdı. Ama ona nasıl hikaye anlatıcısı diyebilirsin?

Andersen'in hayatı trajik olmasa da dramatikti.
Hans Christian'ın çocukluğu ve ergenliği cinsel yaşam sahneleriyle travma geçirdi.
Andersen'in karakteri kötüydü. Uzun boylu, zayıf, absürd, yuvarlak omuzlu, ifadesiz özelliklere sahipti, göze çarpan tek detay uzun bir burundu.
Andersen öfke nöbetlerine yatkındı, depresyona giriyordu, şüpheliydi ve kendisine yönelik eleştirilere dayanamıyordu. Hareketleri eksantrikti. Tatsız giyinmiş. onun için yaratılmadığını biliyordu aile hayatı.

Andersen kadınlar konusunda başarılı olamadı ve bunun için çabalamadı. Ancak cinsel ihtiyaç tatmin gerektiriyordu. Ve bir gün Andersen bir geneleve gitti. Aşk istedi ve kendisine seks teklif edildi. "Sen erkek değilsin ve hiçbir zaman da olmayacaksın."
Genelevde gördüklerinin şoku uzun süre kadınlara karşı tavrını şekillendirdi.

Pek çok kişinin trajedisi tanınmış insanlar cinsel uyumsuzluk ve tatminsizlikti. Buna Bavyera Kralı Ludwig, besteci Pyotr İlyiç Çaykovski, mucit Alfred Nobel ve daha birçok kişi dahildir.

Andersen hayatında iki kadını sevdi: İsveçli şarkıcı Jenny Lind ve Amiral Wulf Henrietta'nın kızı. Andersen'a kayıtsız kalmayan Henriette ile evlenmesi teklif edildi.
– Danimarka'nın ilk yazarının kambur bir karısı olmasını ister misiniz? Hans Christian öfkeliydi.

1840 yılında Andersen, Kopenhag'da İsveçli şarkıcı Jenny Lind ile tanıştı.

Hans Christian, "Hayatımın Hikayesi" nde "Ziyaretim çok kısaydı, tanışır tanışmaz ayrıldık ve bende tamamen sıradan bir insan izlenimi bıraktı, bunu kısa süre sonra unuttum" diye yazıyor.
Üç yıl sonra tekrar karşılaştılar ve Andersen birbirlerine aşık oldu. Ona şiirler adadı ve onun için masallar yazdı. Kendisi 40 yaşında olmasına ve kendisi sadece 26 yaşında olmasına rağmen ona yalnızca "kardeş" veya "çocuk" olarak hitap ediyordu.
- Muhtemelen benden nefret ediyorsundur? Andersen ona sordu.
"Nefret etmek için önce sevmeliyim..." diye yanıtladı Yenny.

Andersen, Jenny Lind'i Londra ve Berlin'e kadar takip etti, burada turneye çıktı ama asla karşılık vermedi. Yenny'ye hiçbir zaman bir kadınla yakın ilişki kurmadığını itiraf etti. Ancak samimi itirafına rağmen reddedildi.

Andersen, "Kar Kraliçesi" ve "Bülbül" masallarını Jenny Lind'e adadı.
Hikaye anlatıcının hayranları Jenny'ye "Kar Kraliçesi" adını verdi; çünkü büyük Danimarkalının sevgisi bile onun kalbini eritemedi.

Peri masalı "Domuz Çobanı" Andersen, Jenny Lind ile yaptığı başarısız çöpçatanlık hakkında yazdı. Böylece tutkusunun intikamını aldı.

Çoğu Andersen'in masallarını yalnızca çocukken okur. Ancak yetişkinlikte bunları tekrar okursanız oldukça anlamsız bir anlam ortaya çıkar. Danimarkalı yazarın masallarının anlamını yalnızca yetişkinler tam olarak kavrayabilir.
"Flint" de cinsel bir sahne oynanır: Bir köpek, uyuyan bir prensesi bir askerin dolabına getirir. Geceyi birlikte geçirirler ve sabah prenses "muhteşem rüyayı" hatırlar.

Erotik alt metin Andersen'in hemen hemen her masalında mevcuttur. Kar Kraliçesi çocuğu dudaklarından öper ve onu belirli bir amaç için buz sarayına yerleştirir.
Çirkin ördek yavrusu, yakışıklı kuğulara aşık olur ve güzel kuşları görünce "anlaşılmaz bir kaygıya" kapılır, "sanki aklını kaçırmış gibi" olur. Şimdi buna eşcinsel fanteziler denilecek.
"Thumbelina" nın kahramanları genellikle tek bir manik hedefe takıntılıdır - bu küçük kıza hızla tutkuyla kapılmak.
Bugün, bu tür özgürlükler için yazar (V.V. Nabokov örneğini takip ederek) pedofili ile suçlanabilir ve masalın kendisi +18 olarak önerilebilir.
Sapkın beyinler "Domuz Çobanı" masalında hayvanlarla cinselliği görebilirler...

benim için uzun yaşam Andersen birçok kez aşık oldu ama aşkta her zaman mutsuzdu.
Hans Christian'ın karşılıksız aşkının trajedisi masallarında da kendini gösterdi.

"Aşktan kaçan hüzünlü bir hikaye anlatıcısı" - Hans Christian Andersen'in adı buydu.
Andersen hayatı boyunca kadınlara ulaşılmaz bir şeymiş gibi davrandı. Romantik saçmalıklar söyleyerek bir kadında tutku uyandırabiliyordu ama kadın ellerini ona uzattığında hikaye anlatıcısı aceleyle kaçmak zorunda kaldı.

Yaşlılıkta daha da abartılı hale geldi ve genelevlerde çok zaman geçirdi. Orada çalışan kızlara dokunmadı, onlarla sadece konuştu. Ona seks teklif edildi ve o aşk istedi. Hikaye anlatıcısı, "Aşkı icat etmek, onu gerçekte deneyimlemekten daha iyidir" dedi.

Andersen tüm dünyayı dolaştı ve babasının bir zamanlar hayalini kurduğu şeyi gördü. Hayatının çoğunu otel odalarında geçirdi ve her yere yangın durumunda yanında bir ip taşıdı.
Büyük hikaye anlatıcısı, ağzındaki diş sayısının işini etkilediğine ciddi olarak inanıyordu. Ocak 1873'te Hans Christian son dişini kaybetti ve beste yapmayı hemen bıraktı. “Sihirli hikayeler artık bana gelmiyor. Tamamen yalnız kaldım, ”diye yazdı Andersen günlüğüne.

Hans Christian Andersen yaşamı boyunca dünya çapında ün kazandı, ancak günlerinin sonuna kadar yalnız kaldı. Ölümünden kısa bir süre önce şöyle demişti: "Peri masallarım için çok büyük, fahiş bir bedel ödedim. Onlar için kişisel mutluluklardan vazgeçtim ve hayal gücünün yerini gerçeğe bırakması gereken zamanı kaçırdım."

1867'de zaten yaşlı bir adam olan Andersen tekrar Odense'ye geldi. Memleket çamaşırcı kadının oğlunun sahibi olduğunu ilan etti fahri vatandaş. Bu kutlamanın yapıldığı gün şehirde havai fişekler gürledi, tüm çocuklar okuldan serbest bırakıldı ve coşkulu sakinlerden oluşan bir kalabalık meydanda "Yaşasın" diye bağırdı!

Andersen tüm hayatını kökeninden ve fahişe kız kardeşinden utanarak geçirdi.
“Hans Christian, sen büyük bir yalancı ve düzenbazsın. sen liderlik et çifte hayat. Masallarınızda nazik, cömert ve asilsiniz. Ama aslında berbat bir insansın, ihtiyatlı ve soğuksun. Hayatın boyunca kökeninin sefaletini sakladın. Dünyanın gözünde sana saygısızlık edeceğinden korkuyordun. Temel şehvetli eğilimlerinizi barındırdınız. Annemize ihanet ettin. Öldüğünüzde, tabutunuzu yakın ve sevgili kimse görmez çünkü onlara sahip değilsiniz. Hans Christian, sen büyük bir yalancı ve düzenbazsın."

“Hayatımda çok fazla kibir ve gösteriş vardı. Hırsım aşırı görünüyordu. Anneme sırtımı döndüm, kız kardeşime sırtımı döndüm. Bu benim büyük günahımdır. Yöneticilerin önünde eğildim. Kibirliydi. Zalimdi, bencildi, cimriydi. Bundan utanıyorum.
“Suçluluğunu acı çekerek ve kızmayarak kefaret ettin. Yaratılışlarınız insanların ruhlarına iyilik aşıladı. Ve insanlar size sevgi ve saygıyla karşılık verdi. Ama bir kadının aşkı gibi bir mucizeyi kaçıracak kadar aptalsın Andersen!

Andersen ölümünden kısa bir süre önce hastalanınca, başkentin sakinleri yazarlarından ayrılmaya önceden hazırlanmaya karar verdi. Anıt için bağış toplama etkinliği duyuruldu. Heykeltıraş Auguste Sabe bir projeyle Andersen'e geldi. Andersen kendisini çocuklarla çevrili bir sandalyede otururken görünce öfkelendi: “Omuzlarıma ve dizlerime asılan çocuklarla çevrili peri masalları okumamı mı istiyorsunuz? Evet böyle bir ortamda tek kelime etmeyeceğim!”
Heykeltıraş şok oldu ama çocukları uzaklaştırdı.

Andersen'in yaşamı boyunca bir anıt dikildi. Ve şimdi, Kopenhag'daki Belediye Binası yakınındaki meydanda onun adını taşıyan bir anıt var - elinde bir kitapla koltukta oturan ve yalnız bir hikaye anlatıcısı.

Son hikaye Andersen tarafından 1872 Noel Günü'nde yazılmıştır. Yazar 1872'de yataktan düştü, ağır yaralandı ve üç yıl daha yaşamasına rağmen yaralarından asla kurtulamadı.

Andersen 4 Ağustos 1875'te Kopenhag'da öldü. Büyük hikaye anlatıcısının 8 Ağustos 1875'te Yardım mezarlığında düzenlenen cenazesine fakirler ve soylular, öğrenciler, yabancı büyükelçiler, bakanlar ve kralın kendisi katıldı. Danimarka'da ulusal yas ilan edildi. İnsanlar Andersen'in şiirlerini okuyor.

“Bir peri masalına, eski hayallerin gerçekleşeceğine, ruh eşimle tanışacağıma ve onunla hayalleri gerçekleştireceğimize ne kadar da inanmak istiyorum. Ama hayat farklı bir şarkı fısıldıyor: Başkalarının deneyimlerine bakın ve bana nerede mutlu olabileceğiniz bir aile gösterin. Ama yok, herkes mutsuz, birbirlerine eziyet ediyorlar, katlanıyorlar. Rüyalar zararlı ve tehlikelidir. Çoğu aşksız yaşıyor. Ve sen bir dünya kurmak istedin, tartışmaya gerek kalmayacağı, herkesin içtenlikle mutlu olduğu, utanmadan sevebileceğin, saklanmadan nazik olabileceğin, her gün gülümseyerek yaşadığın ideal bir yuva yaratmak istedin. , etrafındaki herkese lütuf veren, her gecenin hayranlık ve şefkatle dolu olduğu ve tüm günün, ruhun büyüyeceği, kelimelerin az söyleneceği, gözlerle tam olarak dinleneceği, ruhun büyüyeceği yaratılışla dolu olduğu yer. Dudakları, omuzları, gözleri sevmekten asla yorulma... Ama bu kadar saçma fanteziler yeter. Gerçekte bu rüya ya da hezeyan. Hayat, "Seni seviyorum" diyen cesur ayılar hakkındaki masallara tahammül etmez. Bize hayallerinizi ihanet, kızgınlık düzyazısından sigortalamayın. Hayatta her şeyi sadece kendimiz yaratırız ve hikayeyi anlatan kişi ruhumuzda saklıdır.”
(Yeni Rus Edebiyatı sitesindeki gerçek hayattaki romanım "Gezgin (Gizem)"den

Peki size göre ANDERSEN'İN MASALLARININ GİZEMİ NEDİR?

© Nikolai Kofirin – Yeni Rus Edebiyatı –